導(dǎo)語：2013年已經(jīng)走遠(yuǎn)，《洞見》欄目從文化批評(píng)角度，對(duì)2013年度的大眾文化現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)，涉及文學(xué)、詩歌、藝術(shù)、思想、戲劇、電影、音樂、詞語、城市、身體、女性、生活方式等若干關(guān)鍵詞。我們?cè)噲D通過冷靜的解讀與回望，為過去的一年存留一份文化檔案。

本篇為文學(xué)評(píng)論家張定浩對(duì)2013年小說的一個(gè)梳理。這一年幾乎全部一線小說家都交出了作品，讓人“過癮”更讓人失望。作品中充滿了對(duì)他人的隔膜，對(duì)自我的無明，以及對(duì)于女性的缺乏尊重。而不難看出在這背后，是這些年環(huán)繞在創(chuàng)作者周圍的、由商業(yè)利益和茍且放任共同構(gòu)成的吹捧怪圈，這真是一個(gè)令人沮喪的文學(xué)環(huán)境，當(dāng)然不可否認(rèn)，在這之外也依然生存著沒有被暴力和謊言敗壞過的中文閱讀以及更加年輕的寫作者們的努力。張定浩表示：無論何時(shí)何地，創(chuàng)作者都天然擁有一種始終無法剝奪的自由，即寫出好作品的自由，以及在寫不出好作品時(shí)沉默的自由。

2013年成為了預(yù)料中的長(zhǎng)篇小說大年。眾多一線小說家都在這一年相繼交出了新作，從年頭到年尾，喜歡中國當(dāng)代文學(xué)的讀者算是狠狠過了一把閱讀之癮，但或許，也是狠狠地失望了一回。以正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)的名義，諸多成名于上世紀(jì)八十年代的男性作家所集體暴露出的，卻是對(duì)他人的隔膜，對(duì)自我的無明，以及對(duì)于女性的缺乏尊重。這些昔日的文學(xué)偶像，一個(gè)個(gè)都在這一年默默倒塌。

先是余華?！兜谄咛臁纷畲蟮膯栴}，還不是照搬新聞事件，而是平庸，以及在平庸背后的精明算計(jì)。面對(duì)《第七天》，人們最為氣憤和不可思議的，是目睹一個(gè)名作家如此這般的懶惰與投機(jī)，他就像那些志得意滿的中國當(dāng)代藝術(shù)家，不再致力于如何創(chuàng)造一幅作品，而是愿意炮制一個(gè)個(gè)能夠產(chǎn)生話題效應(yīng)的觀念。其次是馬原。去年的《牛鬼蛇神》高開低走，尚且還有昔日光環(huán)作為信任的底子，今年出版《糾纏》，甚至連圈內(nèi)的老朋友們也集體在失望中徹底息聲，他們驚訝于一個(gè)曾經(jīng)被視為敘事之王的小說家，如何變得連一個(gè)無聊的故事都講不利索，是江郎才盡，抑或原形畢露，誰知道呢。然后還有蘇童。《黃雀記》讓我們看到，一位杰出的短篇小說作家，如何再次艱難地陷沒于長(zhǎng)篇小說的泥沼之中。蘇童在這部新作里回到他似乎最熟悉的南方的窮街陋巷，回到他賴以成名的香椿樹街，但給予我們的，卻僅僅是某種從房間里向外眺望的封閉姿態(tài)。那只黃雀在幾個(gè)房間里來回飛舞，翅膀被墻壁擋回的痛苦漸漸轉(zhuǎn)化成心安理得的生活，它開始習(xí)慣眺望遠(yuǎn)處的螳螂和蟬，并一次次在假想中吞咽它們。至于閻連科。他似乎一直在挑逗這個(gè)共同體中最極端最難以撼動(dòng)的那些題材，但我們更要贊嘆的，是他事實(shí)上左右逢源的從容，一方面他是一位引起巨大爭(zhēng)議似乎被這個(gè)共同體排斥的禁書作者，另一方面卻也是這個(gè)共同體中諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的?？?。因此，新作《炸裂志》的尷尬在于，它既不被賜予禁書的聲名，又被排除在獲獎(jiǎng)名單之外，卻讓人們見識(shí)到，一個(gè)作家長(zhǎng)久以來號(hào)稱的對(duì)控構(gòu)的所謂反抗，其實(shí)最終不過是對(duì)另一種控構(gòu)的欲求。

但這絕非只是小說家自身的問題。如果有必要，沒有人會(huì)完全喪失自省，就像沒有人會(huì)完全避免虛榮一般，自省和虛榮原本同是健全人性之組成。然而，這些年環(huán)繞在這些名小說家周圍的，由商業(yè)利益和茍且放任共同構(gòu)成的吹捧怪圈，正逐漸令自省日漸懈怠，令虛榮無限膨脹。偶爾，在2013年，我們能看到，這種接近于瘋狂的吹捧行為也會(huì)走向它的反面，即在某些文學(xué)批評(píng)類報(bào)刊上出現(xiàn)的、另一種瘋狂的毫無技術(shù)含量的撲咬和攻擊。但歸根結(jié)底，那些吹鼓手和酷評(píng)家是一類人，倘若有必要，他們隨時(shí)可以轉(zhuǎn)身成為對(duì)方的一員。這真是一個(gè)令人沮喪的文學(xué)環(huán)境，它在自娛自樂和自欺欺人中日漸衰敗，被離棄，當(dāng)然也隨之促生了新一輪的翻譯和閱讀異國文學(xué)作品的浪潮。年輕一代的文學(xué)讀者，寧愿忍受那些翻譯語言上的差強(qiáng)人意，只要他能從中感受到一點(diǎn)點(diǎn)、屬于健全生命的自由與誠懇。

在賈平凹的《帶燈》里，女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶燈再怎么完美動(dòng)人，她的精神世界始終必須依附于一個(gè)幻境中的男神；在蘇童的《黃雀記》，被玷污過的女性就天然是不潔的，就注定會(huì)在這樣的不潔中淪為更糟糕的妓女；在余華的《第七天》里，女人既需要主動(dòng)為愛情獻(xiàn)身，也需要承擔(dān)生活中一切的重負(fù)和罪責(zé)，而她們熱愛的男子則永遠(yuǎn)無辜，“永遠(yuǎn)熱淚盈眶”；至于閻連科的《炸裂志》，里面更完全只有作為玩物和附庸意義上的女人……在這些年長(zhǎng)的男性小說家筆下，我們不斷看見一種驚人相似的、自我人格紛紛塌陷的女性命運(yùn)，而這種命運(yùn)與其說是來自現(xiàn)實(shí)的，毋寧說，是來自寫作者內(nèi)心深處、近乎野蠻和化石般的男權(quán)臆想。

2013年秋天，艾麗絲·門羅獲得諾獎(jiǎng)，對(duì)很多中國長(zhǎng)篇小說家來講，這或許又是一次重重的嘲諷。和我們那些習(xí)慣將短篇與長(zhǎng)篇作勢(shì)利區(qū)判的小說家相反，同樣是今年諾獎(jiǎng)熱門的喬伊斯o卡洛爾o奧茨曾說：“我相信任何短篇都可以改成長(zhǎng)篇，任何長(zhǎng)篇也都可以縮成短篇，或一首詩?！遍T羅的作品是奧茨這句話最好的證明。她的很多短篇小說，實(shí)際上都擁有長(zhǎng)篇的容量，以及詩的密度，它們很難被概括成某個(gè)故事，很難提煉出某種主題。門羅的小說都不夠聰明，也不夠愚蠢，一如世界之所是。

太陽每天都是新的，所以文學(xué)亦要陳言務(wù)去；日光底下無新事，因此寫作者唯有修辭立其誠。這兩者合在一起，或許就有機(jī)會(huì)接近世界之所是。在2013年，我們也可以驚喜地發(fā)現(xiàn)，有一些極其動(dòng)人的、呈現(xiàn)出世界之所是的當(dāng)代中國文學(xué)作品，也出現(xiàn)在我們身邊。

比如金宇澄的《繁花》，又比如黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》。這兩部作品的共同特點(diǎn)，是均不在當(dāng)代小說現(xiàn)有的諸趣味當(dāng)中。它們都像是一個(gè)意外。在生活中，恰恰是那些意外時(shí)刻讓習(xí)以為常的生活忽然變得虛假，迫使人們重新審視生活和自身，同樣，閱讀完《繁花》與《無愁河的浪蕩漢子》的感受，像置身于某種美學(xué)習(xí)慣的邊緣，會(huì)有一種自我拓展的不適和愉悅，無論是面對(duì)文本，還是面對(duì)生活。這兩部小說里有新的、沒有被暴力和謊言敗壞過的中文，有無數(shù)嘈雜且真切的活人的聲音，又都有力量連通那個(gè)正在消失的老中國。某種程度上，《繁花》今年席卷無數(shù)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，正是讀者對(duì)舊有文學(xué)生態(tài)的抗議，而《無愁河的浪蕩漢子》雖然相對(duì)寂寞，但我覺得它或許還要更加豐厚與強(qiáng)健一些，因?yàn)樗€沒有寫完，因?yàn)槟莻€(gè)即將九十歲的老人，依舊在如同朝陽一般地奮筆疾書。

還有王鼎鈞的《回憶錄四部曲》和木心的《文學(xué)回憶錄》上下冊(cè)，雖名為回憶，本身也都是好的文學(xué)。木心說：“藝術(shù)是控制的，自主的。”王鼎鈞說：“當(dāng)有權(quán)有位的人對(duì)文學(xué)灰心了，把作家看透了，認(rèn)為你成事固然不足，敗事亦不可能，他瞧不起你了，他讓你自生自滅了，這時(shí)候文學(xué)才是你的，你才可以做一個(gè)真正的作家?！边@些看似輕淡的話，自有整個(gè)二十世紀(jì)中國文學(xué)的辛酸作為底子。關(guān)于當(dāng)代文學(xué)，有一種習(xí)慣的策略是將一切問題都?xì)w咎于時(shí)代、社會(huì)以及世界潮流，然而無論盛世亂世，作家固有種種此在的限制，但卻天然地?fù)碛幸环N始終無法剝奪的自由，即寫出好作品的自由，以及在寫不出好作品時(shí)沉默的自由。木心和王鼎鈞都是懂得沉默的人，在自覺“已沒資格參加說謊俱樂部”的年紀(jì)，他們努力用詞語的真實(shí)，來洞見事物的真實(shí)。好的文學(xué)，往往是作者先擁有了這樣的洞見，然后再為其找到最合適表現(xiàn)的文體。在這個(gè)意義上，也許，文學(xué)從來就沒有衰落過，衰落的，只是這種或那種的文體罷了。

他們?cè)诖鼓褐暌琅f健朗清新的存在，還或許能幫助我們掃清長(zhǎng)久以來以代際論文學(xué)的陳腐言談。事實(shí)上，有很多70后、80后作家一旦嘗試擺脫書寫自我，嘗試直面現(xiàn)實(shí)，照樣暮氣沉沉，畢恭畢敬地遵循文學(xué)期刊的普遍趣味。然而70后的路內(nèi)，和80后的顏歌，卻在他們2013年出版成書的小說《花街往事》和《我們家》里，既避免了同輩作者常陷其中的自我書寫，也沒有重蹈前輩作家向壁虛構(gòu)的舊轍。他們?cè)谛≌f里對(duì)于不同歷史年代的觀照體察，對(duì)于他者世界的理解和呈現(xiàn)，老辣奔放，元?dú)饬芾?，誠摯動(dòng)人，與那些老而彌新的典范一樣，他們也同樣在致力書寫世界之所是。

當(dāng)黃昏降臨，暮色籠罩大地，那一瞬間我們也許會(huì)沮喪地失語，但世界一如既往流轉(zhuǎn)不息。因?yàn)檎Z言本身就是一重重習(xí)慣了的隱喻，于是，失語其實(shí)意味著放棄用習(xí)慣的隱喻方式去理解世界，或許，就在這樣的放棄中，新的篝火在四處點(diǎn)起，世界緩緩恢復(fù)它的新鮮與明凈。

張定浩，1976年生，安徽人。寫詩和文章，現(xiàn)居上海?！渡虾Ｎ幕冯s志編輯。