麥家說:讀書,不是向外的利器,而是回家的路。
后臺回復“讀書計劃”,開啟好書共度之旅。一起讀書,一起用心生活。
昨天的共讀中,我們陪著杜甫一起經(jīng)歷了流亡、被俘、求職、與家人團聚等種種遭遇,看到了生活的辛酸和生命的無常。
此時的杜甫已到了不惑之年,人生的最后階段,他是如何度過的呢?
讓我們繼續(xù)今天的共讀。
1
前往華州的路上,杜甫看到官吏對待百姓的手段,加深了對當下政治的認識。這一切情形和他心中期待的情形相差甚遠。
國家的災難還沒解除,肅宗也和他的父親一樣,開始迷信神仙,各地郡縣又爭先恐后地呈現(xiàn)祥瑞之象。官僚之間斗爭不斷,制造出一系列黨派矛盾,沒有人把百姓的死活放在心上。
杜甫對政治徹底失望了,他覺得自己在華州做一個小小的司功參軍發(fā)揮不出什么作用,實在沒意思,不久便放棄了這個職位。
因為洛陽暴亂不斷,杜甫無法回老家,只好跟著遠方親戚前往秦州。秦州遠在甘肅,他們一家人跋山涉水去到那里,度過了一段短暫的平靜生活。
由于家貧如洗,杜甫重操起舊業(yè),采賣藥材,我們在杜詩中,經(jīng)常能讀到關(guān)于采藥和制藥的詩句。
然而,親友的幫助和賣藥的副業(yè)都不能解決他生活的困難,杜甫在饑寒交迫中病倒了,持續(xù)的高燒讓他耗盡體力,瘦成了一把枯柴。
令人驚訝的是,在這種艱難的情況下,杜甫依然堅持寫詩,他在這半年內(nèi)流傳下來的詩大約有一百二十首,相當高產(chǎn)。
2
杜甫在秦州住了不到四個月,沒有能力蓋房子,生活依舊困頓。正在他走投無路時,同谷縣有一位“佳主人”來信,真誠地邀請他過去居住。
杜甫聽說同谷盛產(chǎn)紅薯,竹林里有新鮮的冬筍,物產(chǎn)豐富,于是決定離開秦州到同谷去。
他在初冬時期從秦州趕到同谷,那位“佳主人”并沒有如信上所說,給他提供什么實質(zhì)性幫助。在同谷停留了一個月后,杜甫帶著一家老少啟程入蜀。
這段路程十分艱苦,李白早在《蜀道難》里就描寫過前往西蜀的路途兇險,困難重重。
杜甫此行自然免不了與山川一番搏斗,他在青陽峽里看見——溪西五里石,奮怒向我落。(《青陽峽》)在巖石邊聽到——熊羆哮我東,虎豹號我西。(《石龕》)
就這樣,杜甫每走一步,克服一步的艱難,憑借頑強的意志在年底到達成都。
唐朝有句話,叫“揚一益二”,揚是揚州,益是成都,這句話是指除了長安和洛陽,最繁榮的城市就要算揚州和成都了。
當時的西蜀不僅有豐富的農(nóng)業(yè)、礦業(yè),絲織品和瓷器也馳名中外。這篇土地雖然像一個低凹的盆一樣,被兇險的山川包圍著,但卻阻止不了國內(nèi)外的商人來這里販運貨物,進行交易。
因此,安史之亂時期,中原大地餓殍遍野、民不聊生,可是西蜀還能保持安定。
唐玄宗曾一度率領(lǐng)一批人想逃到成都,普通百姓也有不少人流亡到這里,大家想得都是,在富庶的地方,生活比較容易維持。
杜甫到達成都后,在西郊外的浣花溪寺寄居了一段時間,后來他在浣花溪畔找到一塊荒地,開辟了一畝大的地方,并在朋友和親戚的幫助下,建起一座并不十分堅固的茅屋。
這座茅屋被后人稱為“杜甫草堂”。
草堂雖簡陋,卻是一個真正安身的地方。杜甫非常高興,他總算結(jié)束了居無定所的流亡生活,可以停下腳步稍作歇息。
從此,這座樸素簡陋的茅屋成為了中國文學史上的一塊圣地,人們提到杜甫,總忘不了成都浣花溪畔的草堂。
3
杜甫離開了動蕩不安的長安和兵戈四起的環(huán)境,在成都草堂,他的眼睛里只看見蜻蜓低飛,荷葉微動。
多年在饑寒與不安中度過,如今暫得休息,自然界中的一切事物,在他看起來都無比美好。
當詩人有了一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,世間就增加了更多詩情畫意。
杜甫在這時期寫了許多歌詠自然的詩,其中有我們熟悉的“細雨魚兒出,微風燕子斜”、“隨風潛入夜、潤物細無聲”等等。
然而,他并沒有一味地沉醉在春光里。當夏天來臨,暴風雨襲擊時,草堂外的藥園子損失慘重,連旁邊的大樹也被連根拔起。
還有一次,秋風怒號,將草堂頂上的茅草統(tǒng)統(tǒng)卷走,雨下了一整夜,屋里沒有一塊干的地方。
杜甫在漫漫長夜里失眠了,他由自己的災難想到流離失所的人們,唱出了振聾發(fā)聵的《茅屋為秋風所破歌》:
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山!嗚呼,何時眼前突?,F(xiàn)此屋,吾廬獨破受凍死亦足!
如果國家能夠復興,重現(xiàn)盛世太平,他會毫不猶豫地犧牲自己,只求天下受苦受難的人們免于饑寒。
好在天無絕人之路,雖然身在異鄉(xiāng)沒有親戚和舊友,但杜甫總會遇到一些善良樸實的好心人,幫他渡過難關(guān)。
草堂的北邊住著一個退休的縣令,喜歡喝酒寫詩;南邊住著一位朱山人,性格豪放。
春天,隔壁黃四娘家的百花盛開,美不勝收;周圍鄰居家種了櫻桃,每到豐收的時候就送來嘗鮮。
這些新朋友熱情、質(zhì)樸,彼此之間沒有猜忌。他們給思念家鄉(xiāng)和親人、多病憂愁的杜甫帶來不少的安慰。
4
古人曾說人生有四大樂事,其中一件是——他鄉(xiāng)遇故知。
真正讓草堂變得熱鬧,充滿生機的時刻,是好朋友前來拜訪。
我們在前面的共讀中了解到,杜甫二十多歲時曾和李白、高適一起漫游,三人結(jié)下了深厚的友誼。
在交通閉塞、通訊落后的年代,有些朋友一輩子也見不了幾次。
公元760年的深秋,高適到來到蜀州擔任刺史,他帶著酒到草堂探望杜甫,杜甫悲喜交加,自愧沒有好菜招待。
此次相見,他們二人都白了頭發(fā),回想起曾經(jīng)意氣風發(fā)的青年歲月,感慨良久。
除了高適之外,還有一位好朋友,給予杜甫很大幫助,這個人就是嚴武。
嚴武和杜甫曾經(jīng)一起擔任過肅宗的拾遺,只不過杜甫沒多久便罷官了,而嚴武一路高升,公元762年被任命為 成都府尹 兼 節(jié)度使。
他也經(jīng)常帶著侍從到浣花溪邊拜訪杜甫,兩人喝酒聊天,興致來時還會親自下廚烹飪幾個小菜,十分快樂。
可是僅僅過了四個月,嚴武被召喚回京,新上任的府尹徐知道立刻叛變,成都當時的混亂情況不亞于安史之亂中的長安和洛陽。
血雨腥風中,杜甫帶領(lǐng)家人逃往梓州,一年九個月后,嚴武再次鎮(zhèn)壓蜀地,杜甫喜聞故人歸來,才又重新回到草堂。
這段時間,杜甫的日子十分艱難,嚴武舉薦他為檢校工部員外郎,做了自己幕府的參謀,因此,后人又稱杜甫為杜工部。
然而,年老體衰的杜甫無法適應幕府嚴苛呆板的生活,也不喜歡互相猜忌、互相攻擊的行為,很快又辭了職。
5
公元765年,嚴武去世,杜甫在成都失去了依靠。在此之前,杜甫最好的朋友,以及他同時代中第一流的詩人,除了岑參還在嘉州作刺史外,大多都去世了。
王維、李白、高適、房琯、鄭虔以及嚴武,他們的相繼離世,帶給杜甫沉重的打擊,隨著年紀增長,他對故鄉(xiāng)的思念也越來越濃。
于是,他率領(lǐng)家人離開草堂,雇了一條小船,打算走水路回家。他們先到江陵,經(jīng)過公安,漂泊到湖南岳陽。
眼看離家已經(jīng)不遠了,苦于沒有盤纏,不但不能北歸,還被迫朝著反方向行走。
這一路上,杜甫將所見所聞都寫成了詩。聽聞洛陽收復時,他驚喜地寫道:白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。感懷身世時,又寫下:飄飄何所似?天地一沙鷗。
公元770年,杜甫遇到江水暴漲,五天沒吃到東西,幸虧縣令聶某派人送來酒肉,方才得救。
但是,他已被病痛折磨得不成人形,不久后,便在湘江上的一葉扁舟中告別人世,享年五十九歲。杜甫死后,家人無力安葬,只好把他的靈柩暫放在岳州。
四十三年后,他的孫子經(jīng)過很大努力才從將杜甫的遺骸運到偃師,安葬在祖先杜預墓附近,杜審言墓的旁邊。
杜甫的孫子搬運祖父的靈柩時路過荊州,遇見了詩人元稹,元稹給杜甫寫了一篇墓志銘,說自有詩人以來,沒有像杜甫這樣偉大的。
杜甫在世時,寫的詩沒有受到廣大認可。直到宋朝開始,王安石、蘇軾、黃庭堅、陸游等人對杜甫推崇倍至,從此研究杜詩之風一發(fā)不可收拾,千百年來,熱度不減。
世上瘡痍,詩中圣哲;民間疾苦,筆底波瀾。
杜甫一生流浪,歷經(jīng)憂患,卻心胸寬廣,不放棄希望,他將自己的經(jīng)歷凝聚成富有力量的語言,反映了一個時代的歷史,描繪了祖國的壯麗河山。
他用頑強的意志和樂觀的精神,擴展了生命的厚度,也給人間留下了一首首好詩。讀到這里,一代詩圣的一生就到此結(jié)束了。
明天我們將一起回顧本次共讀,重拾偉大的靈魂帶來的感動與啟發(fā)。
領(lǐng)讀人:蒙湘。用心寫好文的追夢人。
主播:甄大甄。微博@甄大甄,一個擁有執(zhí)著夢想的假文藝青年,騎馬唱歌的日子,還有我的聲音陪伴你。
責編:胡楊