素材聚焦
片段速寫(xiě)
電影的主人公戴恩,小小年紀(jì)不堪重負(fù),卻隱忍不發(fā),仍然搖搖晃晃地倔強(qiáng)前行,因?yàn)樗麤](méi)得選。為了生活,他必須早早地販賣(mài)自己的體力和勞動(dòng),以此換來(lái)勉強(qiáng)的糊口,生存的艱難本不該由一個(gè)孩子來(lái)一一品嘗。每次鏡頭切到他的特寫(xiě),都能看到,那雙漂亮的大眼睛里,寫(xiě)滿了與年齡不相稱(chēng)的早熟與憂郁。
片段速寫(xiě)
一切生存的智慧和勇氣,一切生存的艱難和不易,在一個(gè)12歲的孩子身上,表現(xiàn)得淋漓盡致。事實(shí)上,不管是在家里,還是在社會(huì)上,贊恩受到的暴力都同樣地多。
就像他在電話里說(shuō)的那樣:“關(guān)于童年,我日后能記住的只有暴力、辱罵、毆打以及鏈子、水管、皮帶打在身上的感覺(jué)。他們說(shuō)過(guò)最好聽(tīng)的話是,兔崽子滾出去,讓開(kāi)廢物。生活根本就全是虱子,破鞋都比它華美。
我活在地獄里,不過(guò)是生活里煎熬的一塊爛肉?!彼^(guò)早見(jiàn)識(shí)到生活的絕望,早已對(duì)這個(gè)世界失去了信心,從此留在心底的,是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)上的窟窿。
思考延伸
不幸的童年,是需要用一生來(lái)治愈的。
弗洛伊德說(shuō):“人的創(chuàng)傷經(jīng)歷,特別是童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生重要的影響。悲慘的童年經(jīng)歷,長(zhǎng)大后再怎么成功、美滿,心里都會(huì)有個(gè)洞,充斥著懷疑、不滿足、沒(méi)有安全感?!?/p>
即使是不懂弗洛伊德童年創(chuàng)傷理論的父母,也應(yīng)該明白血濃于水,舐?tīng)偾樯睢?/p>
可贊恩的父母為什么“不愛(ài)他”?
不是不愛(ài),實(shí)在是沒(méi)能力愛(ài)
女兒薩哈爾血崩而死,被律師質(zhì)問(wèn)的時(shí)候,贊恩的母親情緒崩潰,大哭道:“你過(guò)過(guò)我的日子嗎?你吃過(guò)我吃的苦嗎?
想想,家里什么都沒(méi)有,孩子只能喝糖水,要是殺人放火能讓孩子們活下去,我早就干了。
他們都是我的孩子,輪不到別人指責(zé)我,那是我身上掉下來(lái)的肉。”
不言而喻,身為母親,她愛(ài)每一個(gè)孩子。
只是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,再偉大的母愛(ài)也會(huì)失卻力量。
是,她親手將女兒推入火坑,可她實(shí)在沒(méi)有辦法,如果不答應(yīng)房東的要求,他們立馬就要露宿街頭,無(wú)枝可依;
是,她犧牲兒子上學(xué)的機(jī)會(huì),讓他小小年紀(jì)就出去討生活,可她實(shí)在沒(méi)辦法,一大家子人,七八張嘴等著吃飯,要么狠心讓孩子做勞力,要么就等著全家餓死。
歸根到底,是貧窮磨難一點(diǎn)一點(diǎn)毀了父母的慈愛(ài),使他們不得不硬起心腸。
素材思辨
《何以為家》中的父母,不是不愛(ài)孩子,他們實(shí)在沒(méi)能力愛(ài)。他們每天似在走鋼絲,日子過(guò)得朝不保夕,搖搖欲墜。陷在這種完全沒(méi)有安全感的貧窮里,要建立一個(gè)和諧的家庭,非常困難。
毛姆在《月亮與六便士》中說(shuō):“有人說(shuō)災(zāi)難不幸可以使人性高貴,這句話并不對(duì);叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意,災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小,報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。”
影片中,贊恩的父母在法庭上為了孩子痛哭流涕是真的,平日里對(duì)孩子施加暴力也是真的。經(jīng)濟(jì)上的貧窮早已注定了,他們無(wú)法給眾多的孩子一個(gè)溫暖的家。
“請(qǐng)你們不要再生孩子了”
法庭上,贊恩大聲地說(shuō):“我希望他們(父母)不要再生孩子了?!焙⒆邮菬o(wú)辜的,他們未經(jīng)允許地被帶到這個(gè)世界,本期望被溫柔對(duì)待,卻不得不忍饑挨餓,辛苦討生活,還要平白無(wú)故地遭受斥責(zé)打罵,享受不到父母的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)。
更可怕的是,他們還要重復(fù)父母走過(guò)的路,一樣地貧窮,一樣地?zé)o望,甚至可能因此走上不歸路,永遠(yuǎn)不能回頭。
贊恩的父親在法庭上被指責(zé)沒(méi)有照顧好自己的兒女時(shí),情緒激動(dòng)地辯解道:“我就是這樣被養(yǎng)大的,我有什么錯(cuò)?”贊恩因殺人被判五年徒刑,他對(duì)已懷孕的母親說(shuō):“你現(xiàn)在懷著的孩子也會(huì)變成我這樣。”這就是為什么他希望父母不要再生孩子,控訴父母生下自己的原因。如果你們沒(méi)有能力愛(ài)孩子,那么請(qǐng)不要生下我們。一堆孩子,只不過(guò)是重蹈覆轍,只不過(guò)是悲劇的一再上演。
素材思辨
貧困地區(qū)醫(yī)療水平落后,人口死亡率高,養(yǎng)兒防老的觀念根深蒂固;受教育程度低,生育意識(shí)落后;
增加勞動(dòng)力,減輕家庭負(fù)擔(dān)等等,都是窮人多生孩子的原因。孩子太多,不但拉低了家庭的生活水平和孩子的受教育程度,同時(shí)也會(huì)稀釋父母的愛(ài)。
一個(gè)孩子是寶貝,多個(gè)孩子是累贅,他們一生下來(lái),就面臨物質(zhì)的匱乏和親情的缺失,成長(zhǎng)也不過(guò)是對(duì)父母老路的悲劇性重復(fù)。生而不養(yǎng),是父母最大的失職。既然選擇將孩子帶到這個(gè)世界,就要對(duì)孩子的成長(zhǎng)負(fù)責(zé)。
佳作示范
生而不養(yǎng),何以為家?
◎匯編
《何以為家》并不是一部消費(fèi)苦難的片子,導(dǎo)演娜丁·拉巴基用了大量手持?jǐn)z像機(jī)的拍攝方式,盡最大可能真實(shí)地呈現(xiàn)黎巴嫩孩子的童年。雖然這是一部虛構(gòu)的劇情片,但影片所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)都是源自真實(shí)的,甚至真實(shí)得讓人不忍直視。
《何以為家》的拍攝視角很獨(dú)特,以兒童而切入點(diǎn),以半紀(jì)錄片的方式講述生活在黎巴嫩貧民窟中少年的生活,其所講的故事很真實(shí),在一定程度上可以說(shuō)是《都挺好》的升級(jí)版。對(duì)底層生活的貧苦少年兒童細(xì)致入微的觀察、原生家庭生而不養(yǎng)的問(wèn)題更加突出,這一切都能牽動(dòng)觀眾的情緒、產(chǎn)生共鳴,貧困、繁衍和兒童是全世界都必須要面對(duì)的話題,無(wú)論是選材還是提名、獲獎(jiǎng),都說(shuō)明其具有國(guó)際性。
影片中的故事并沒(méi)有刻意煽情的地方,但是處處透著酸澀,好多地方都讓人難以釋?xiě)?,比如贊恩辛辛苦苦攢錢(qián)撫養(yǎng)沒(méi)有血緣的弟弟,卻被房東趕走,存在家里的錢(qián)也無(wú)法取出……生活的無(wú)奈通過(guò)細(xì)節(jié)為我們一一展開(kāi),一個(gè)滿目瘡痍的黎巴嫩激發(fā)了我們追問(wèn)原因的欲望,而導(dǎo)演的社會(huì)關(guān)懷也由此彰顯。
事實(shí)上,即使在全球化的今天,世界也并非是扁平的,盡管在我們生活的世界發(fā)生著如電影一般的慘狀,如果不是通過(guò)藝術(shù)作品,和平世界里的人又如何能夠懂得他人的苦難?這部電影用孩子的視角,帶領(lǐng)我們看到一個(gè)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都從未涉足的世界。
貧困和苦難的根源究竟是什么,電影并沒(méi)有給出答案,但足夠引人思考。值得欣慰的是,這部電影并沒(méi)有完全展現(xiàn)黑暗的絕望,在最艱難的時(shí)刻,依然體現(xiàn)著人性的光芒。不論是電影里表現(xiàn)出的底層人民之間的相互扶持,贊恩對(duì)妹妹和沒(méi)有血緣的弟弟的照顧,還是他一路上遇到的陌生人給予的善意,都讓人心懷一絲希望。
最長(zhǎng)的路也有盡頭,最黑暗的夜晚也會(huì)迎接清晨?!百澏?,這是護(hù)照照片,不是死亡證明。笑一笑?!彪娪暗慕Y(jié)尾,贊恩笑了,因?yàn)樗梢缘玫揭粡堄≈约好值纳矸葑C明。雖然這并不意味著一切苦難都按下了停止鍵,但,“這是在隧道盡頭給你的一點(diǎn)點(diǎn)勝利的光芒,正是這點(diǎn)光芒,讓你可以繼續(xù)前行”。
-對(duì)話框回復(fù)“晚安”,領(lǐng)取你的晚安日簽-
完