【中國故事】
2017年12月15日，2022年北京冬奧會會徽“冬夢”和冬殘奧會會徽“飛躍”正式亮相，冬奧會即將進入“北京時間”。12月16日，第四屆全國大眾冰雪季啟動，冰雪運動走向更廣泛大眾。此時，回望黑龍江七臺河市四十多年來發(fā)展冰雪運動的歷程，頗有意義：上世紀至今，這個人口不足百萬的小城共走出10位短道速滑世界冠軍，獲得了163枚世界級金牌。如今，在一代又一代人的接力奮斗下，小城催開了更多的“冰上之花”。“三億人參與冰雪運動”，這是北京攜手張家口申辦2022年冬奧會時作出的鄭重承諾。如今，在七臺河小城，在中國大地，這個承諾正在變?yōu)楝F(xiàn)實?！幷?/strong>
遙遠的起跑線
起跑線，人類文明的刻度與圖騰。
2002年2月16日，美國鹽湖城，第19屆冬季奧運會。女子500米短道速滑決賽開始了。中國女孩楊揚戴上流線型頭盔和護鏡，從藍色預備線緩緩滑向紅色起跑線。在她身邊，是來自美國、加拿大、保加利亞的世界頂尖女子速滑選手。發(fā)令槍砰地一響，只見楊揚如一道閃電激射而出，在全場震耳欲聾的呼喊聲中，44秒187！中國姑娘楊揚第一個沖過終點線。
中國冬奧會金牌“零”的歷史被終結(jié)！中外記者爭問：“請問您來自中國哪個城市？”
楊揚朗聲說：“七臺河！”
時隔4年。2006年2月15日，在意大利都靈舉辦的第20屆冬季奧運會上，19歲的中國姑娘王濛再奪女子短道速滑500米金牌。接著，在2010年溫哥華冬奧會上，王濛一鼓作氣，在短道速滑女子500米、1000米決賽中連奪兩塊金牌。在3000米女子接力賽中，王濛和孫琳琳、周洋、張會又奪得金牌。記者驚異地發(fā)現(xiàn)，王濛和孫琳琳都是來自七臺河的姑娘！同年10月，在加拿大蒙特利爾短道速滑世界杯賽上，又冒出兩位七臺河姑娘范可新和劉秋宏，兩人與隊友周洋、張會一起，奪得女子3000米接力金牌。
七臺河真是神了！那不過是黑龍江省的一個邊陲小城，但在世界女子短道速滑這個競爭空前激烈的項目上，拿冠軍的中國姑娘竟然大都來自那里。我們甚至可以說，在女子短道速滑的國際大賽中，幾乎是不知名的中國小城七臺河，在同整個世界對抗！
處于北方雪國的七臺河，由此成為這些世界冠軍童年和少女時代的起跑線，被譽為“世界冠軍的搖籃”。
1958年，在新發(fā)現(xiàn)的儲藏量達數(shù)億噸的煤田上，曾是一個風情小鎮(zhèn)的七臺河一個華麗轉(zhuǎn)身，成為一座新城。可以說，這座城市的力量和品格、特質(zhì)和勇氣，都來自偉大而堅韌的煤礦工人。七臺河的煤是共和國一種特殊的“血液”?！肮蛑诿?，站著做人！”“讓生命像煤一樣燃燒，讓忠誠像火一樣閃耀！”成為七臺河人最昂揚的口號與決心。
正是這種特質(zhì)，讓他們的孩子特別堅強。
一位知青的奉獻
孟慶余，黝黑，結(jié)實，就像一塊優(yōu)質(zhì)煤。
1968年，在上山下鄉(xiāng)大潮中，他帶著心愛的冰鞋，從哈爾濱來到七臺河當了煤礦工人。一個冬天，他路過礦務局第三中學，發(fā)現(xiàn)校園里澆了個冰場，小孟大喜過望，立馬跑回宿舍翻出冰鞋沖上冰場。體育老師見來個陌生小子，攔住不讓，說學校有規(guī)定，不許外人上冰。孟慶余靈機一動，提出一個交換條件：每天清晨4點自愿來給學校澆冰場——東北的大冬天，那是刀刮臉、貓咬手的最冷時分??！這以后，三中冰場成了孟慶余最快樂的天地。1972年，合江地區(qū)舉辦冰上運動會，21歲的孟慶余代表七臺河參加，1500米，冠軍！3000米，冠軍！5000米，冠軍！市體工隊主任徐繼春激動得熱血沸騰，過后他把孟慶余調(diào)進市體委當教練，命令他到中小學挑選一批有潛質(zhì)的孩子，爭取三五年培養(yǎng)出一支叫得響的速滑隊伍。
不久，孟慶余選出二十多個10歲左右的男孩女孩。都是窮礦工、窮農(nóng)民家的孩子，有的孩子甚至沒見過滑冰。但孟慶余滿懷信心，他說：“礦工的孩子都是散養(yǎng)的，沒嬌生慣養(yǎng)那些臭毛病。他們天天爬山下河，掏鳥抓魚，大都練出一雙飛毛腿，能吃苦，膽子大?！?/p>
為不耽誤學業(yè)，天天從凌晨4時開始練，夏天在陸地上，冬天在結(jié)冰的水泡子上。為了練膽，孟慶余想出各種奇招，比如帶孩子走荒郊夜路，練高橋跳水。為增強耐力，孟慶余騎車帶孩子們長途拉練，最長的路線是：七臺河——牡丹江——哈爾濱——依蘭——七臺河，繞一圈長達上千公里。有一次，小隊員們騎著騎著忽然發(fā)現(xiàn)孟教練沒影了，趕緊回頭去找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)教練暈倒在路邊深溝里，手臂剮開半尺多長的大口子，鮮血直流，骨頭都露出來了。孩子們哭了，他們知道教練太累了。
但是，一年只有幾個月冰期，孩子們的訓練水平很難有大的提高。在市里的大力支持下，孟慶余率領孩子“進軍”到哈爾濱的省冰上基地。租住在破舊的平房里，沒有上下水，廁所在外面。楊揚的母親自告奮勇，到哈爾濱專門給孩子們做飯。有一年因經(jīng)費暫時不能到位，孟慶余不得不跟王濛父親借了3萬元，當時那是老王家的全部家底兒?。≡诠枮I，訓練更苦更累更慘。經(jīng)常，上半夜10時或下半夜2時，孟慶余才能領著小隊員們進入冰場。因為冰上基地是給高大上的國家隊和省隊預備的，七臺河的娃娃只能等大哥大姐們休息睡覺的時候才能插空兒上冰。
1986年1月，全國第一屆少兒速度滑冰錦標賽在牡丹江市舉行。為七臺河打響第一炮的是15歲女孩張杰，她奪得女子組500米、1000米、1500米等五項冠軍，16歲的許成錄獲男子組1500米冠軍，奪銀摘銅和進入前六名的七臺河孩子還有十多位，七臺河一下子轟動了。80年代末期，孟慶余注意到在世界冰壇上剛剛出現(xiàn)的短道速滑。他意識到，相較于傳統(tǒng)的大道速滑，短道的激烈對抗和不確定性，將使它成為世界冰雪運動的一朵奇葩。他決定，讓自己的小隊員尤其是女孩子全部轉(zhuǎn)向短道。事后證明，這是極有預見性的決策。
孟教練50歲生日那天，孩子們你一元我一元，偷偷為教練定做了一個蛋糕，上面寫著：“教練辛苦了！”硬漢孟慶余流淚了，他像一只老母雞一樣展開雙臂，盡可能把所有的孩子摟在一起。遺憾的是，英雄的路途有時難免意外。2006年8月2日凌晨，孟慶余開車從七臺河出發(fā)，前往哈爾濱冰上基地。路上與一輛大貨車相撞，孟慶余當場殉職，終年55歲。
七臺河有一群“魔頭”
孟慶余殉職之后，他帶出的弟子們薪火相傳，迄今延續(xù)了四代教練。
馬慶忠——孟慶余的大弟子。
他說：“對我影響最大的是一張報紙，那是1984年，我撿到一份兩年前的報紙，上面有報道說，美國一個運動員囊括冬奧會5塊金牌。我看傻了，那年我12歲，掰著手指頭算了算，到20歲時，我就可以參加1992年的冬奧會，前景太燦爛了！”抱著這樣的追夢決心，1986年，馬慶忠參加全國青少年速滑比賽，一舉獲得3塊金牌。但是很不幸，不久他在訓練中骨折，遂轉(zhuǎn)行當了教練。那時剛剛8歲的小王濛就是他發(fā)現(xiàn)的。王濛的父親是井下工人，脾氣火爆，常以“家暴”的方式反對女兒學滑冰。馬慶忠三顧茅廬，終于把老王感動了。一個不起眼的黃毛丫頭就這樣被他從家里要了出來，成就了一個世界冠軍。
趙小兵——農(nóng)家女兒。
1982年，15歲的她參加全縣運動會，跑出多項第一，第二天孟慶余就把她收入門下。1986年全國速滑比賽前夕，孟教練和19歲的小兵都信心滿滿地等著拿金牌。不幸的是一次訓練中，滑在前面的運動員猛地摔倒，鋒利的刀尖深深刺進她的膝蓋，青春夢碎！趙小兵把自己的冠軍夢莊嚴地放到孩子們的肩上，近乎瘋狂地投入工作，自稱“曬得比地黑，凍得比冰硬?！?/p>
姜?！r(nóng)家子弟。
小時是淘出花兒的野小子，被第二代教練董延海收入門下。有一次，他圍著水泡子冰場轉(zhuǎn)圈滑，一圈250米，滑一圈，董教練就掏一顆玉米粒放地上。姜海一圈接一圈滑，最后終于一屁股坐到冰上。董延海一數(shù)玉米粒，天哪，128粒！1988年，姜海參加全國冰上運動會，獲3金1銀1銅。八一體工隊見這個黑小子成績優(yōu)異，想要他，但省里不放，姜海一賭氣跑回家結(jié)婚了。這一跑誤了前程，只好當了教練。
張長紅——礦工的女兒。
大大的眼睛，迷離著一種散漫輕松的神情。小時和姐姐去市場賣雞蛋，練出一雙大長腿。9歲時被教練董延海相中，后在全省少年比賽中一舉獲得4個冠軍。不過，她也因傷病改行當了教練?；楹笊?，小寶貝每天都在凌晨4時醒來。長紅說：“懷孕期間我一直堅持凌晨4時開訓練課，孩子也形成了同樣的生物鐘。”
我問：“七臺河為什么會有這么多的好苗子？”長紅說：“別地方的好苗子或許被忽略了，我敢說，七臺河的孩子只要是搞體育的好苗子，無一漏網(wǎng)！全市所有中小學，過一兩年我們就去海選一遍，有的村教學點只有6個學生，我們都去了?！?/p>
趙小兵接一句很有震撼力的話：“我們的原則是——寧可錯選三千，絕不放過一個！”
韓梅——礦工的女兒。
細眉長目，高挑纖秀。13歲時參加全市比賽，500米第一圈就摔倒了，教練趙小兵氣得眼淚橫流，掉頭就走。第二年，在全市男女少年混合的速滑比賽中，小韓梅一鳴驚人，拿下5個冠軍，小兵高興得在雪地上直叫直蹦，還摔了個大屁墩兒。韓梅帶過的小王偉拿了世界冠軍以后，見了她就問：“韓教練，我拿世界冠軍了，你這回評職稱能不能用上？”
這就是七臺河的教練班子。一個特別能戰(zhàn)斗的團隊，一個執(zhí)著懷抱奧運夢想的團隊，一個前仆后繼、繼往開來的團隊。
世界冠軍們的剪影
楊揚，10歲時成為董延海的弟子。1987年3月23日，12歲的楊揚寫了這樣一篇日記：
怎樣對待苦與累
我應該怎樣對待苦與累呢？我想我作為一名運動員，就應該不怕苦不怕累，愛動腦筋，長大后就會成為一名優(yōu)秀的運動員。如果又是怕苦又是怕累的，縱然是個天才也會被淘汰的。每當我看到那些獲得金牌的運動員站在領獎臺上激動的哭了，我是多么羨慕??！我想如果我也站在領獎臺上，胸前掛著用苦與累換來的閃著金光的金牌時，別人也會用羨慕的眼光來看我的。那時我就會有自豪感，因為我感覺我是世界上最幸福的人。
眾所周知，楊揚后來果真成為“世界上最幸福的人”。
王濛，礦工的女兒。2005年我去七臺河，見到王濛的父親。當時他開著一輛嶄新的黑色轎車，驕傲地對我說：“瞧，姑娘給我買的！”
我對王濛說：“看你在冰場上敢打敢沖、誰都不懼的架勢，小時候肯定淘?！蓖鯘餍φf：“淘不淘都挨打?！?0歲那年，教練馬慶忠到學校選苗子，一眼把她相中了。小王濛很快顯出她出色的運動天賦和冰感，經(jīng)常把男孩子甩得老遠。當時馬慶忠?guī)氈被蟮?，孟慶余見了，覺得這孩子反應機敏，沖勁強、發(fā)力快，決定親自帶她改練短道。實踐證明，這種選擇更利于發(fā)揮王濛快、猛、靈的特點。冰上基地很多專業(yè)人士看了她滑冰，都嘖嘖贊嘆，說這小姑娘上了冰“就像腳下抹了油一樣。”沒想到，進入發(fā)育期，小王濛身體忽然發(fā)胖了，教練猛給她加大運動量，就是瘦不下來。老爸特意給她買來一套連體減肥服，渾身上下不透氣，每天陪著她到老體育場跑步，一跑就是30圈。跑完脫下來，褲腿的汗水嘩嘩流。還嚴格控制飲食，一天兩頓飯，一頓就吃一兩半。餓了就吃黃瓜，家里備了一大筐，吃得王濛眼睛都綠了，但體重還是降不下來。父母唉聲嘆氣，孟慶余和馬慶忠也唉聲嘆氣，甚至對王濛的運動前途有些失望了。王濛天生倔，別人越說她不行她越覺得自己行，“我就是厲害，咋地吧！”14歲時，她瞞著教練做了一個重大決定：報考省體?！钦娼形业那啻何易鲋?！2002年，在世界青少年短道速滑錦標賽上，18歲的王濛初出茅廬便奪得500米冠軍，這是中國青少年在此項賽事上獲得的第一塊金牌。從此她一發(fā)而不可收，開始了一個所向披靡的“濛時代”。
劉秋宏也是礦工的女兒。
美麗的臉龐，美麗的笑容，美麗的沖刺，美麗的堅持，當然還有痛并快樂著。在國家隊，她和王濛都是主攻500米和1000米的選手，兩人又是同鄉(xiāng)，由此成為最好的搭檔。2010年1月，秋宏在訓練中不慎摔倒，右腳冰刀在左側(cè)大腿上劃了一個12厘米長的傷口，縫了上百針。此時，距離溫哥華冬奧會不到一個月。病榻上，她一次次暗中流淚。她多么渴望自己能盡快恢復，搭上溫哥華冬奧會的末班車??！但是，2010年1月29日，中國短道隊從北京首都體育場出發(fā)時，隊伍中并沒有劉秋宏。那天她剛從醫(yī)院換藥回來。她的身影在車門外，她在為隊友們送行。車上的王濛和好幾位隊友哭了，秋宏也哭了。
國家隊主教練李琰像母親一樣，惦記著所有隊員。十幾天之后，劉秋宏奉命飛往溫哥華與短道隊會合。她在場外見證了隊友包攬女子全部四金的輝煌。2014年索契冬奧會，秋宏以主力隊員身份出征。在500米半決賽中，因受隊友摔倒影響，秋宏痛失良機，無緣決賽。閉幕式上，領隊和教練讓秋宏作為中國代表團的旗手出場，這給了她極大的安慰。值得贊美的是，屢遭挫折的劉秋宏終于挺住了。在同年舉辦的世錦賽上，劉秋宏和隊友終于斬獲女子3000米接力金牌。
殘障孩子的冰雪新天地
1980年春，8歲的張杰參加了小學運動會，孟慶余一眼看中了這個機靈勇敢的小丫頭。家里窮，買不起冰鞋，孟慶余找來一雙又大又肥的舊冰鞋，用鞋帶兒纏上五六圈，才能把小張杰的腳勉強固定在鞋里。
1985年，張杰參加全國青少年速滑錦標賽，一舉包攬少年組5枚金牌，引起極大轟動。此后她又先后獲國際獎牌十余枚、國內(nèi)大賽獎牌200余枚。
1995年，由于傷病纏身，張杰不得不選擇退役，進入黑龍江大學學習。畢業(yè)后，她前往日本，與數(shù)年前去了那里的丈夫董延海會合?；蛟S正因為自己遭遇傷病而不得不結(jié)束運動員生涯，張杰在日本選擇了學習康復技術、營養(yǎng)學和智力障礙者康復專業(yè)，先后獲得《調(diào)理士資格證》《智力障礙者介護資格證》和《高齡者介護資格證》，這為她和董延海后來在日本謀生和創(chuàng)業(yè)奠定了堅實基礎。工作有了，收入有了，房子也有了，兩口子甚至還在海邊買了一棟小別墅。
日子盡管過得舒心，但張杰時常思念著家鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親。每年，她和董延?？偸浅槌鰰r間回到故土看看，聊聊家鄉(xiāng)短道速滑事業(yè)的發(fā)展，覺得家鄉(xiāng)的玉米高粱都“香到骨頭縫兒里”。進入新世紀，中國的發(fā)展越來越快，令人振奮的消息不斷傳來，張杰的思鄉(xiāng)之情和報國之心愈來愈切。她對董延海說：“我們回去吧，再不回去我們就老了，白活了。我們還有二十年的好光景，應該為家鄉(xiāng)作些貢獻了?！?/p>
2011年，兩口子放棄在日本的寧靜而優(yōu)渥的生活，回到家鄉(xiāng)。七臺河市委市政府把他們視為“特殊人才”并重新吸納到體制內(nèi)以方便工作。經(jīng)老體育局長伊才波介紹，張杰和董延海找到七臺河特殊教育學校的白兆祥校長，希望能為智障孩子的康復和開展冰上運動做些工作。白校長很高興但又有些擔憂。他擔心張杰不能長期堅持，會不會“走個秀”，又把孩子扔下走人了？他誠懇地說：“帶智障孩子是一件非常困難的工作，他們的心靈很封閉，行動很怪異，甚至吃喝拉撒都不會。教正常孩子，一個動作說一遍就行了，智障孩子可能三個月半年都學不會，你能堅持嗎？”張杰笑了，她詳細介紹了自己在日本十一年的學習歷程以及對智力障礙者運動康復的專業(yè)知識。白校長激動地說：“感謝你有這樣美好的情懷！把智障孩子們送上冰，等于為他們打開一個充滿歡樂的新世界，太有意義了！”
張杰在140多名殘障學生中選拔出有行走能力的孩子26名，其中聽覺障礙5人，唐氏綜合征4人，自閉癥1人，精神障礙、行為障礙、智力障礙16人。2014年10月21日，董延海和張杰穿上漂亮的運動服，在全校師生面前做了特奧速滑隊的第一堂展示課。26個懵懂無知的孩子向著他們未知的冰雪世界揚帆起航了。最初的困難是可以想見的，鞋帶不會系，說話不清楚，走路摔跟頭，去衛(wèi)生間也要人照顧。但一年多以后，孩子們發(fā)生了點點滴滴的可喜變化。
自閉癥孩子“小一”從不與人對視，他卻把稚氣而充滿感情的第一次擁抱送給了張杰?！靶《拱辈辉俅嗳鹾涂奁?，變得勇敢而堅強，冰上技能大幅度提高，情商也進步得令人吃驚，如今口齒伶俐，發(fā)言時臉不紅心不跳?！懊让葒}”剛進隊時走路不穩(wěn)，腳跟不會著地，左右腳一直穿反鞋，根本聽不懂老師的話語和指令。如今她能夠以標準的姿態(tài)滑冰，能清晰地表達自己的意愿和想法?！按髮殹钡孽钻P節(jié)軟到?jīng)]有任何力量，精力無法集中，如今可以自由滑行，可以獨立去衛(wèi)生間，生活自理能力大大增強……這一切讓家長們大為震驚，說張杰就像“冰上天使”，創(chuàng)造了人間奇跡。
2016年冬，張杰帶著三位小運動員大唐、小豆包和萌萌噠，飛赴奧地利世界特奧會。場上，發(fā)令槍一響，萌萌噠快速蹬冰，幾個箭步就沖了出去，第一個沖過終點！張杰幾乎不相信自己的眼睛。這個曾經(jīng)支支吾吾說不出話，聽不懂指令，做不出動作，只會用腳尖走路的女孩子，在特奧會上奪得中國速度滑冰首金！接著，大唐在落后的情況下奮勇超越，逆襲奪冠，先后收獲兩枚金牌。小豆包也奪得一金一銀。三名小隊員共獲得四金兩銀。
丈夫董延海也沒閑著。為響應我國政府向國際奧委會作出的“三億人上冰雪”的莊嚴承諾，他創(chuàng)造性地提出，在全市有選擇地建立一些“特色學?！?，由專業(yè)教練培訓體育老師，再由體育老師培訓學校重點班。果然，這項創(chuàng)新性工作催開了更多的冰上小花。全市共確定10所特色學校，擁有了316名重點培養(yǎng)的小隊員。
為支持發(fā)展全市的冰上運動，近年來，七臺河投入近千萬元，為各學校配發(fā)了冰鞋、頭盔、輪滑等訓練器材。為鼓勵入冬以后各校積極澆冰場，每塊給予3萬元補貼。短道速滑列入七臺河中考，2017年全市4300多名初中畢業(yè)生中選考速滑項目的有3720人，占報考人數(shù)的將近90%。2017年，在黑龍江省少兒短道速滑聯(lián)賽中，七臺河小運動員再度名聲大振：女子丙組（按年齡分組）包攬前四名，男子丁組包攬前三名。
從1976年功勛教練孟慶余首開冰上訓練開始，七臺河走過40多年充滿光榮與夢想的非凡里程。
七臺河，是一座“手握秒表的城市”。
（作者：蔣巍，系報告文學作家，其作品《人生環(huán)行道》《在大時代的彎弓上》《大洋的此岸與彼岸》分別獲全國第二、三、四屆優(yōu)秀報告文學獎）
