當人們談到時尚的國度，法國總是一個繞不開的國家。那么，法國是從何時開始引領時尚潮流的？梳理時尚的誕生，需要回到17世紀的法國，尤其是路易十四統(tǒng)治時期的巴黎。學界傳統(tǒng)觀念認為，時尚的興起與法國奢華的宮廷文化密切相關。然而，現(xiàn)代意義上的時尚是否真的由后者孕育？時尚是否一定與貴族的奢侈相聯(lián)系？筆者以為，這些觀點值得商榷。
文藝復興之后，歐洲的宮廷文化興起，尤以法國宮廷文化最為光彩奪目。服飾時尚，是宮廷文化中至關重要的一部分，它與禮儀、語言一并形塑著宮廷里廷臣貴婦的行為舉止，彰顯著宮廷的等級結構，成為法國君主制統(tǒng)治方式中不可或缺的重要環(huán)節(jié)。路易十四尤其擅長運用時尚作為加強王權統(tǒng)治的一種工具以樹立個人與王室的無上威嚴，使凡爾賽成為歐洲宮廷文化的中心。但是，如果僅僅注意到路易十四及其宮廷奢華風尚的作用，似乎還不能很好地解釋時尚文化在法國的崛起。因為即便在中世紀，貴族男女的服裝發(fā)型也有其款式材質的變化，不過這些變化都不太符合現(xiàn)代意義上的時尚概念，原因在于其缺乏現(xiàn)代時尚特有的“快速的產生、傳播及消亡”規(guī)律。時尚，必須輻射到人數(shù)更大的群體中，為更多的人所知曉、模仿，才能被稱之為引領潮流。所以，研究時尚的起源，或許需要把先前認為的時尚與宮廷奢華的密切聯(lián)系加以淡化，深入考察其他社會要素。
結合時代特征，我們可以看到，在宮廷文化極度興盛的同時，法國的上流社會也開始了德國社會學家埃利亞斯稱為“彌散化”的過程。在《宮廷社會》中，埃利亞斯寫道：“上流社會的文化與生活緩慢地去中心化。有教養(yǎng)的交際圈中心和名流社會經歷了從王宮——親王宮殿——大貴族府邸——富裕的中產階層的演化。正是在這個演化階段，上流社會交際圈產生了著名的沙龍文化。”17世紀法國文化中最鮮明的特征便是沙龍的興起。有教養(yǎng)有品位的群體不僅生活在凡爾賽，也在巴黎各大宅邸四處活動。大貴族在巴黎幾乎都擁有自己的府邸，他們不僅在政治上形成了一股不可忽視的離心力，在時尚潮流中，也形成了與宮廷相抗衡的力量。到了路易十四統(tǒng)治晚期，這種彌散化的傾向越來越嚴重，巴黎的沙龍圈日益成為文化與時尚傳播的另一個舞臺中心。舉辦或參加沙龍的，不僅有佩劍貴族、穿袍貴族，也有從外省甚至外國來到巴黎試圖一展才華的各種文人、藝術家。許多沙龍雖然討論的是詩歌、古典文學或者政治時事，但是參加沙龍聚會的人都非常注重自身儀表。在當時流行的新柏拉圖主義觀念中，外在形式與內在本質是不可分割的，服飾、禮儀、言談舉止都是一個人內在修養(yǎng)的體現(xiàn)，缺一不可。沙龍中的服飾時尚，并非一味地強調奢華，而是更注重個人風格以及自然和諧之美。當服飾時尚的舞臺從凡爾賽轉移到巴黎，也就意味著服飾時尚已不僅限于宮廷社會用以彰顯其權威與財富的工具，它與文雅禮儀、談話藝術一起，成為一種新的社會階層的標志，一種新的自我界定的方式。
時尚最重要的特征之一還有德國社會學家齊美爾所說的“滴流論”，即社會較低階層模仿較高階層的服飾。如果說巴黎的沙龍文化使得時尚走出宮廷、走向范圍更大的上流社會，那么17世紀時尚雜志的興起，則使得時尚向更大范圍傳播。法國最有名的《水星報》誕生于1605年，以其為首的各類報紙雜志多報道凡爾賽及巴黎各類沙龍的趣聞軼事，巴黎的公眾節(jié)日、宗教典禮以及當時文化圈的最新動向。每當涉及王室的重要慶典或者是巴黎知名人士的新聞，報道者總會向讀者描繪人們的衣著打扮。在其改名為《文雅水星報》之后，更是成為一份名副其實的追蹤報道巴黎最新服飾的時尚雜志。除了《水星報》以外，到了18世紀，巴黎更是出現(xiàn)了多份專門針對時尚服飾的期刊，如《仕女報》《時尚雜志》等。不可否認的是，這些時尚雜志在推動時尚興盛、促進媒體行業(yè)迅速發(fā)展的同時，也導致了人們的虛榮攀比，因此也有許多有識之士撰文批評人們對時尚的盲從。路易十四時期的圣西門公爵就在其回憶錄中痛斥對華服的追求讓人們一擲千金甚至為此傾家蕩產。
除了時尚雜志以外，在時尚形成之初，同樣起到重要作用的還有當時的版畫行業(yè)。從17世紀中葉開始，巴黎的圣扎克街成為時尚版畫的集散地。這些長約14英寸、寬約9英寸的單幅帶框小版畫上，常常是一位英俊的男士或者美麗的夫人，他或她總是穿著最新款的服飾。這些版畫并非真實的人物肖像畫，人們關注的焦點也并非人物本身，而是他們所帶來的最新服飾的款式與樣式。這些時尚版畫用直觀圖像與簡潔描述相結合的方式把時尚的最新信息傳播給大眾。到1691年，從事時尚版畫的手藝人組成了正式的行會，說明這一行業(yè)在當時獲得了長足發(fā)展。像貝蘭、博納爾、勒博特家族等，都是當時非常有名的時尚版畫制造商與銷售商。如同美國學者尼科爾森所說的，如果購買真正的時尚服裝是當時許多人遙不可及的奢侈夢想，那么，購買時尚版畫則成為最方便的替代品，人們以購買時尚版畫的方式獲取最新時尚信息，實現(xiàn)個人對美的追求。時尚借由這種方式從優(yōu)雅高貴的沙龍中向巴黎街頭普通人群進一步擴散。
在法國時尚誕生的過程中，路易十四個人所起的作用毋庸置疑，但真正推動時尚發(fā)展的，并不是以路易十四為代表的宮廷貴族文化對炫耀權力的需求。相反，路易十四宮廷中奢華的服飾是導致當時貴族階層背負上沉重債務的重要原因，宮廷時尚引領的奢華風潮是浪費社會財富與資源的一大根源。拋開追逐奢華的因素，時尚的興起還有社會經濟文化層面所發(fā)生的微妙變化。社會經濟的發(fā)展使更多的人有可能去關注時尚、消費時尚。巴黎的時尚店鋪也就是在此時從圣奧諾雷大街到歌劇院一帶次第出現(xiàn)，巴黎時尚行業(yè)的發(fā)展甚至成為當時招徠游客的最大亮點，各種介紹時尚信息的小冊子、導游圖詳細地介紹著各類時尚店鋪的分布。新興階層對新的生活方式的追求，對逾越等級社會既有界限的訴求，借由沙龍文化、時尚雜志、時尚版畫等表達出來，這些看似完全沒有聯(lián)系的因素均在時尚的誕生中推波助瀾，其背后都離不開一個強大的市民社會的崛起。
（作者：湯曉燕，系浙江大學歷史系副教授）
