楊絳曾說，“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”如今，水入大海，靜水深流。
楊絳先生走了。5月25日凌晨1時(shí)，她因病在京逝世，享年105歲，從此世間自由而高貴的靈魂又少了一個。
楊絳是著名作家，文學(xué)翻譯家，也是著名作家錢鍾書的夫人。她一生專研文學(xué)，留下了巨大的精神遺產(chǎn)。對于這樣一位國寶級人物，葬禮無論多隆重都不為過，但她生前就曾表示，“去世不開追悼會、不受奠儀，至多七八至親送送。”
這種低調(diào)貫穿楊絳一生，她是中國傳統(tǒng)知識分子的代表，為人勤奮、淡泊名利。振華中學(xué)上海分校校長，是楊絳一輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮摹肮佟保簧锨f的版權(quán)收入，“都捐給清華大學(xué)的孩子?！彼f：“有錢人家的子女上學(xué)很容易，貧苦人家的孩子往往好讀書而且有能力，但是他們上中學(xué)都困難，就更不用說上大學(xué)了?！?/p>
這個數(shù)字并不夸張。據(jù)前日人民文學(xué)出版社劉鑫介紹，錢鐘書的《圍城》是多年不退潮的暢銷書，楊絳的譯作《堂吉訶德》到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊，著作《我們仨》再版達(dá)一百多萬冊，再加上這些年楊先生一直筆耕不輟，《走到人生邊上》《楊絳文集》等一本接一本問世，累積起來的稿費(fèi)、版權(quán)收入非?？捎^。
“他們的稿費(fèi)都是直接就劃到清華大學(xué)了，我看人文社的微博上統(tǒng)計(jì)已經(jīng)將近有一千萬元了”，人民文學(xué)出版社社長管士光說。
清華大學(xué)“好讀書”獎學(xué)金是2001年9月設(shè)立的，遵照錢鐘書在世時(shí)的心愿，楊絳把兩人2001年上半年所獲稿酬的72萬現(xiàn)金全部捐給了這項(xiàng)獎學(xué)金，并拒絕校方提出的成立以自己或者錢鐘書命名的專項(xiàng)獎學(xué)金。同時(shí)聲明，從2001年開始，此后出版的所有錢、楊兩人的作品稿酬、版稅都投入該基金使用，由清華大學(xué)獎助學(xué)金管理委員會、校友會和教育基金會共同管理。
“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?！边@是楊絳非常喜歡的名言。生前居住在北京三里河一個屬于國務(wù)院的宿舍小區(qū)，自1977年一家人搬進(jìn)來，楊絳就再沒離開過。她家是幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺，“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?！蔽堇铮撬嗟睾桶资覊?。
楊絳多年一個人和保姆一起生活，物質(zhì)要求極低。家具不換，衣服不買，一雙舊拖鞋穿了很多年?！稐罱{文集》一位責(zé)任編輯王瑞曾說：“有一次，看她穿的鞋還挺別致，她說是錢瑗的，當(dāng)時(shí)我都快哭了。”
她既不喜請客送禮，又不講繁文縟節(jié)。過九十歲生日時(shí)，不想張揚(yáng)。就在清華校園的招待所住了一個星期，只與極少數(shù)的親友在一起吃了頓面條和一個小蛋糕。她堅(jiān)持自己花錢，說是自己過生日，要請大家吃飯。在2013年生日來臨之時(shí)，楊絳僅自撰小文為念，并對每位來祝賀的友人回應(yīng)“替我吃碗面就行了”。
楊絳這種淡泊名利的性格與生活經(jīng)歷分不開。楊絳本名楊季康，小名阿季，1911年出生在北京，排行老四。父親楊蔭杭在北京一所政法學(xué)校教書，后來歷任江蘇、浙江高等審判廳廳長，京師高等檢察廳檢察長。楊絳的母親生于生意人家。
楊絳第一次擁有屬于個人的錢，是十歲那年去上海上學(xué)，“臨走，媽媽給我一枚嶄新的銀元?！钡教鞖廪D(zhuǎn)暖穿單衣的時(shí)候，才把那枚銀元交大姐收藏，已被我捂得又暖又亮了。”（《我在啟明上學(xué)》）
父親楊蔭杭對楊絳等人明明白白地說過：“我的子女沒有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立?！睏钍a杭是反對置買家產(chǎn)的，這不僅是圖省事，還有一套原則：對本人來說，經(jīng)營家產(chǎn)耗費(fèi)精力，甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸；對子女來說，家產(chǎn)是個大害。他常說，某家少爺假如沒有家產(chǎn)，可以有所作為，現(xiàn)成可“吃家當(dāng)”，使他成了廢物，也使他不圖上進(jìn)。
楊絳則對身外之物看得很淡漠：“假如我們對某一件東西非常艷羨，父親常常也只說一句話：‘世界上的好東西多著呢……’我私下的反應(yīng)是，‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？’”
后來，楊絳遇到了錢鐘書，開始了一世姻緣。1935年，錢鐘書與楊絳在無錫舉行婚禮。當(dāng)時(shí)，錢鐘書已經(jīng)考取庚子賠款資助的第三屆中英公費(fèi)留學(xué)?；楹蟛痪?，他們便到英國去了。
1938年秋，錢鐘書學(xué)成歸國，被母校清華（當(dāng)時(shí)為避日寇南遷，是西南聯(lián)大的一部分）破格聘為教授，前往昆明。楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家。
1941年，錢鐘書回到上海。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫，這便是《圍城》。為支持錢鐘書的寫作，楊絳讓他減少授課時(shí)間，又辭掉女傭節(jié)省開支，自己包攬所有家務(wù)，劈柴生火做飯。她當(dāng)過中學(xué)校長，給富商小姐做過家庭教師，也做過小學(xué)代課教員。
物質(zhì)匱乏時(shí)，楊絳也不得不精打細(xì)算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不禁燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買菜、洗全家人的衣服。
1943年，日本人接管了工部局北區(qū)小學(xué)，楊絳立即辭職。好在有好友鼓動，楊絳開始寫劇本《稱心如意》。黃佐臨執(zhí)導(dǎo)、李健吾客串舅公的舞臺喜劇《稱心如意》上演，大獲成功，紅遍上海。楊絳一鼓作氣，1943年接著寫了《弄真成假》，1944年又寫了《游戲人間》，都是喜劇，政治色彩很淡。
待到了新中國成立，錢鐘書寫信牛津同窗：“人的遭遇，終究是和祖國人民結(jié)連在一起的?！?949年8月24日，楊絳一家三口登上火車，前往北京，回到母校清華大學(xué)外文系工作。錢鐘書教《大二英文》《西洋文學(xué)史》和《經(jīng)典文學(xué)之哲學(xué)》。按照清華的舊規(guī)，夫婦不能同時(shí)、同校任正教授，楊絳就做起兼職教授，講《英國小說選讀》，后來又加了一門翻譯課。
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，這句英國詩人蘭德的詩，也是楊絳一生為人處世方式的寫照。1952年，全國高校院系調(diào)整，楊絳分到新成立的文學(xué)研究所，屬于外文組（今社科院外文所）。“當(dāng)時(shí)，其他‘老先生’基本都是二級研究員，唯獨(dú)把楊先生評為三級副研究員。我們私下議論，覺得不公平，可是楊先生不在乎，她一點(diǎn)都不看重這些虛名。”同組的朱虹曾回憶道。
那時(shí)，錢鐘書和楊絳工資分別是356元、280元，但每年春節(jié)、“五一”“十一”三個大節(jié)日，楊絳就要給好幾家送錢。朱虹回憶：“有一次我和丈夫柳鳴九要送孩子回老家，因?yàn)闆]錢而犯愁，楊先生知道了，立刻送了300塊過來。”
楊絳晚年生活恬靜，每天鍛煉身體，對著鏡子做八段錦，還堅(jiān)持寫書法。她早就看淡生死，“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家”。她還說，“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！比缃?，水入大海，靜水深流。
