今天是2020年3月30日
這是饅頭說(shuō)第 410 篇文章
歷史上,美國(guó)總統(tǒng)沒(méi)少遇刺過(guò)
刺客往往有各種各樣的理由
或?yàn)檎卧V求,或?yàn)閭€(gè)人喜厭
但像刺殺里根總統(tǒng)這樣的刺客
以前倒真沒(méi)見過(guò)
【今日由頭】
1981年3月30日
里根遇刺
1
1981年3月30日下午2點(diǎn)27分,美國(guó)華盛頓特區(qū)希爾頓飯店。
忽然,在飯店門口附近的人群起了一陣騷動(dòng),有些人發(fā)出了歡呼,有些人揮手,而等候已久的媒體記者們紛紛按動(dòng)快門,對(duì)準(zhǔn)了從飯店里走出來(lái)的一個(gè)人。
那個(gè)被幾名保鏢前后簇?fù)碇鴱娘埖昀镒叱鰜?lái)的人,就是剛剛才上任69天的美國(guó)第49任總統(tǒng),羅納德·里根。
里根剛剛在飯店與美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)-產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)的代表共進(jìn)午餐,并發(fā)表了演講。演講結(jié)束后,里根和隨行人員離開酒店,準(zhǔn)備去參加下午的活動(dòng)。
這座希爾頓酒店興建于1963年肯尼迪總統(tǒng)遇刺之后,號(hào)稱是整個(gè)華盛頓特區(qū)最安全的酒店,有專門為總統(tǒng)和隨從準(zhǔn)備的封閉式“總統(tǒng)通道”。里根一行正是從這個(gè)通道進(jìn)入和離開酒店的。不過(guò),從這個(gè)通道的盡頭走到總統(tǒng)專車,其實(shí)還有9米的露天距離。
由于這個(gè)距離實(shí)在不算長(zhǎng),所以總統(tǒng)的保鏢們并沒(méi)有放在心上——他們自己連防彈衣都沒(méi)有穿。當(dāng)里根面帶微笑緩步走向?qū)\嚨臅r(shí)候,他還向身邊的民眾頻頻微笑和揮手致意。
也就是在這個(gè)時(shí)候,“砰砰砰砰砰砰”,一共響起了六聲槍響。
人群頓時(shí)大亂。
總統(tǒng)保鏢們的無(wú)線耳麥里傳來(lái)了一聲緊張的嘶吼:“有人在開槍!”
保鏢們頓時(shí)分成了兩隊(duì):一隊(duì)撲向了槍響的來(lái)源——一名持槍的年輕男子,另一隊(duì)撲到了里根身上,手忙腳亂將他塞進(jìn)了專車。
當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng),可以看這個(gè)視頻
總統(tǒng)安保負(fù)責(zé)人杰瑞·帕爾在將里根推進(jìn)專車后,迅速命令開車,目的地則是白宮。他在無(wú)線耳麥中說(shuō):
“Rawhide is OK... we're going to Crown.”
(“羅海德(里根總統(tǒng)的代號(hào))沒(méi)事,我們現(xiàn)在前往皇冠(白宮的代號(hào))?!保?/span>
之后,帕爾在車上開始檢查總統(tǒng)的傷勢(shì)。
里根的表情顯得還比較輕松,他說(shuō)自己沒(méi)事。
但在說(shuō)這話的時(shí)候,他開始咳嗽。
咳出了帶泡沫的血。
2
OK,在開了這個(gè)頭之后,我們暫且先不回答以下幾個(gè)問(wèn)題:
是誰(shuí)刺殺總統(tǒng)?為什么要刺殺總統(tǒng)?總統(tǒng)怎么樣了?刺客怎么樣了?
我們這次換一種敘述方式來(lái)講這個(gè)故事。
在這種敘述方式中,我們可以看到,在一個(gè)時(shí)間段里,幾個(gè)本來(lái)完全不可能有交集的人,是怎樣產(chǎn)生相互作用,最終促成一件歷史事件的。
我們分三個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)說(shuō)。
第一個(gè)時(shí)間點(diǎn),是1955年。
1955年5月29日,美國(guó)俄克拉荷馬州的阿德莫爾(Ardmore)誕生了一個(gè)男孩,名字叫約翰·辛克利。
辛克利有兩個(gè)哥哥。作為家中最小的孩子,他無(wú)疑得到了更多的寵愛(ài)。不過(guò),辛克利從小性格比較內(nèi)向羞澀,好在還算喜歡文藝和體育:他喜歡籃球和橄欖球,瘋狂迷戀披頭士(Beatles)樂(lè)隊(duì)。
在辛克利讀高中的時(shí)候,他全家遷到了科羅拉多州,因?yàn)樗赣H的工作在那里——確切地說(shuō)是他父親的生意在那里。辛克利的爸爸是有“石油之州”之稱的科羅拉多州一家石油公司的總裁,生意做得非常大。所以,辛克利其實(shí)是一個(gè)“富二代”。
進(jìn)入高中后,辛克利的性格愈發(fā)內(nèi)向,不喜歡和同學(xué)交流,放學(xué)就把自己關(guān)在房間里聽音樂(lè),有時(shí)還會(huì)自己寫詩(shī)和作曲。
不過(guò),父母還是希望自己的小兒子能夠像正常人一樣成長(zhǎng),所以要求他去讀了德克薩斯州技術(shù)學(xué)院,專業(yè)由他自己選擇:文學(xué)和音樂(lè)。然而即便是自己喜歡的專業(yè),辛克利還是無(wú)心學(xué)習(xí),他只是想成為一名搖滾歌星。
為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,辛克利在1976年變賣了家里送他的轎車,飛往洛杉磯,希望能用自己的作曲打動(dòng)好萊塢,由此踏上星途。
很遺憾,他失敗了。
那一年,辛克利22歲。
約翰·辛克利
1976年對(duì)辛克利而言很重要,對(duì)我們敘述的這件事也很重要。
重要并不是因?yàn)樾量死摹靶菈?mèng)”破碎了,而是他看了一部改變他人生的電影。
3
好,我們現(xiàn)在暫且放下辛克利這個(gè)人,進(jìn)入第二個(gè)時(shí)間點(diǎn):1976年。
1976年2月8日,一部叫《出租車司機(jī)》的電影在美國(guó)上映了。
這部電影說(shuō)的是越戰(zhàn)歸來(lái)的老兵拉維斯成了一名出租車司機(jī),面對(duì)燈紅酒綠的美國(guó)社會(huì)無(wú)所適從,愛(ài)上了總統(tǒng)候選人競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的一位姑娘,但兩人卻各種理念差距很大而無(wú)法交往。求愛(ài)希望破滅后的拉維斯決定刺殺總統(tǒng)候選人以向心愛(ài)的女人證明自己的價(jià)值,但在準(zhǔn)備過(guò)程中卻碰到了一名12歲的雛妓,他決定幫她逃出淫窩……
《出租車司機(jī)》的電影海報(bào)
這部電影獲得了當(dāng)年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng),導(dǎo)演是后來(lái)交出作品《憤怒的公?!返鸟R丁·斯賓塞,男主角是大名鼎鼎的羅伯特·德尼羅。
但這些人都不是我們第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)的主角。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的主角,那一年才14歲,她在那部電影中扮演那個(gè)打動(dòng)出租車司機(jī)的雛妓。
她的名字,叫朱迪·福斯特。
朱迪·福斯特的母親是好萊塢一家制片公司的選角顧問(wèn),這也使得“近水樓臺(tái)先得月”的她在年齡很小的時(shí)候,就接演了40多條廣告片。不過(guò)《出租車司機(jī)》算是她第一次接的戲份很重的電影。
在這部電影中,朱迪·福斯特很好詮釋了一名酗酒吸毒,故作成熟的雛妓。她出色的演技獲得了公眾的認(rèn)可,在第二年的第49屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上,15歲的她獲得了最佳女配角的提名。
《出租車司機(jī)》中的朱迪·福斯特
到這里,我們的兩條時(shí)間線第一次出現(xiàn)了交集:
1955年出生的辛克利,在1976年看到了《出租車司機(jī)》這部電影。
隨后,他一遍又一遍地反復(fù)觀看。
沒(méi)錯(cuò),他瘋狂愛(ài)上了女演員朱迪·福斯特——盡管兩人素未謀面。
4
現(xiàn)在到了第三個(gè)時(shí)間點(diǎn):1980年。
1980年對(duì)于前兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的主角都值得一提:他們碰面了。
當(dāng)然,這么說(shuō)有點(diǎn)不準(zhǔn)確。準(zhǔn)確的說(shuō)法是:辛克利有好幾次在校園里面對(duì)面碰到了朱迪·福斯特,但前者連打招呼的勇氣都沒(méi)有,而后者根本就不知道前者是誰(shuí)。
這個(gè)“校園”,指的是耶魯大學(xué)。
1980年對(duì)朱迪·福斯特的意義在于,她決定暫時(shí)告別影視圈,進(jìn)入耶魯大學(xué)讀書。
而1980年對(duì)于辛克利的意義在于,他決定對(duì)父母撒謊要去耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。事實(shí)上,他只是報(bào)了耶魯大學(xué)的一個(gè)寫作培訓(xùn)班,主要目的是能夠去校園里守候朱迪·福斯特。
在經(jīng)歷了“見面連話都不敢說(shuō)”的沮喪之后,辛克利決定采用不斷寫情書的方式表達(dá)自己的濃濃愛(ài)意。朱迪·福斯特一開始就表示對(duì)他“毫無(wú)興趣”,之后更是把這種行為視為令人厭惡的騷擾。
在屢次碰壁之后,辛克利并沒(méi)有因此而放棄,反而覺(jué)得“內(nèi)心充滿力量”,因?yàn)樗琅f在一遍遍反復(fù)觀看《出租車司機(jī)》,他已經(jīng)將自己代入了羅伯特·德尼羅演的那個(gè)男主角拉維斯,他覺(jué)得自己一定可以做一件有意義的事,贏得他心愛(ài)的女人的關(guān)注。
做什么事呢?當(dāng)然是刺殺總統(tǒng)。
于是,在1980年這個(gè)時(shí)間點(diǎn),這個(gè)故事的第三位人物終于出場(chǎng)了——羅納德·里根。
羅納德·里根
5
事實(shí)上,里根不應(yīng)該成為第三個(gè)時(shí)間點(diǎn)里的主角的。
1980年的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選,勝利的天平原本怎么看都應(yīng)該是傾向于民主黨候選人、謀求連任的總統(tǒng)吉米·卡特。
而卡特的對(duì)手,是已經(jīng)69歲高齡,并且是演員出身的共和黨候選人羅納德·里根。
所以,辛克利原本準(zhǔn)備刺殺的,是總統(tǒng)吉米·卡特。
美國(guó)第39任總統(tǒng)吉米·卡特。他在任期間,美國(guó)在外交方面取得一系列進(jìn)展,包括和中華人民共和國(guó)正式建交,但也爆發(fā)了“伊朗大使館人質(zhì)事件”。此外,他任期內(nèi)美國(guó)經(jīng)濟(jì)也并不盡如人意。
辛克利買了好幾把手槍和一批子彈,曾經(jīng)好幾次試圖接近卡特,有一次甚至到了離卡特只有2米遠(yuǎn)的地方,但因?yàn)榭偨y(tǒng)保鏢的身體遮擋而無(wú)法下手。而辛克利曾因?yàn)閿y帶手槍在田納西州機(jī)場(chǎng)被聯(lián)邦調(diào)查局查獲——雖然當(dāng)時(shí)卡特在那里有競(jìng)選集會(huì),但是誰(shuí)又會(huì)把這件事和刺殺總統(tǒng)聯(lián)系在一起呢?
到了1980年的11月4日,情況發(fā)生了改變:羅納德·里根出乎不少人意料擊敗了吉米·卡特,成為了美國(guó)第40任總統(tǒng)。
當(dāng)里根攜帶著他的夫人南希在街頭向?yàn)樗麣g呼的萬(wàn)千民眾揮手示意的時(shí)候,他完全不可能料到,在電視屏幕前,有一個(gè)25歲的青年正在默默收看實(shí)況轉(zhuǎn)播,并且改變了他自己的主意:
既然里根那么受歡迎,又是總統(tǒng),那么殺了他的話,肯定能引起朱迪·福斯特的注意。
里根競(jìng)選加州州長(zhǎng)成功時(shí)的慶祝場(chǎng)面
值得一提的是,1980年還發(fā)生了一件對(duì)辛克利而言很重要的事:
這一年的12月8日,40歲的約翰·列儂在紐約自己的寓所內(nèi),被一名他的狂熱歌迷槍殺。
一直瘋狂癡迷“披頭士”樂(lè)隊(duì)的辛克利非常傷心,他專門飛到紐約的中央公園,參加了約翰·列儂的悼念會(huì)。
偶像被槍擊身亡并沒(méi)有讓辛克利產(chǎn)生一絲猶疑,反而堅(jiān)定了他的信心。
而在耶魯大學(xué)忙于學(xué)業(yè)的朱迪·福斯特根本不會(huì)想到,有一個(gè)她完全不在意的男粉絲,將要為她做出一件驚天動(dòng)地的舉動(dòng)。
至于剛剛上任不久的羅納德·里根,正在為第一個(gè)總統(tǒng)任期的開始展開各項(xiàng)工作,他更不會(huì)想到有一個(gè)美國(guó)公民,會(huì)為了追求一位美國(guó)女影星,要美國(guó)總統(tǒng)付出生命的代價(jià)。
三個(gè)原本八竿子打不著的人,他們的命運(yùn)卻因?yàn)檫@樣和那樣的原因,在1981年交織在了一起。
6
第四個(gè)交匯的時(shí)間點(diǎn)終于來(lái)了:1981年的3月30日。
其實(shí)在1981年的2月,辛克利又回到了耶魯大學(xué),還是繼續(xù)給朱迪·福斯特寫情書。
1981年3月29日,辛克利坐長(zhǎng)途客車抵達(dá)華盛頓特區(qū)并入住。第二天早上在麥當(dāng)勞吃早飯的時(shí)候,他看到了《華盛頓之星報(bào)》的A4版:
這一版上刊登了里根總統(tǒng)一天的行程,包括他中午會(huì)出現(xiàn)在希爾頓酒店。
辛克利立刻就趕回了自己的酒店房間,給朱迪·福斯特又寫了一封信。信中說(shuō),如果朱迪·福斯特愿意嫁給自己,那他也愿意立刻放棄刺殺里根的計(jì)劃。
當(dāng)然,這封信已經(jīng)不可能及時(shí)送到朱迪·福斯特的手里,事實(shí)上,辛克利最終也沒(méi)有寄出這封信。
3月30日下午2點(diǎn)27分,本文開頭的一幕發(fā)生了。
里根在槍擊案發(fā)生前的一瞬間
當(dāng)時(shí),里根直接經(jīng)過(guò)了辛克利的身邊,辛克利知道絕對(duì)不應(yīng)該再錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)了:他拔出了早就準(zhǔn)備好的羅姆RG-14左輪手槍,在1.7秒內(nèi)連開了6槍。
辛克利使用的手槍
不過(guò),他糟糕的槍法使得這6槍沒(méi)有一槍直接命中總統(tǒng)。
第一槍,他擊中了總統(tǒng)身旁的白宮新聞發(fā)言人詹姆斯·布拉迪的頭部;
第二槍,他打中了試圖保護(hù)總統(tǒng)的華盛頓特區(qū)警官托馬斯·德拉漢的后頸;
第三槍,他打中了對(duì)面一家酒店的玻璃;
第四槍,他打中了特工蒂莫西·麥卡錫的腹部——這位特工當(dāng)時(shí)奮不顧身地?fù)渖蟻?lái)?yè)踉诹丝偨y(tǒng)的身前;
第五槍,他打中了總統(tǒng)專車車門上的防彈玻璃;
第六槍,他打中了總統(tǒng)專車的防彈裝甲。
但正是第六槍射出的子彈,在擊中防彈裝甲后反彈,從里根的腋下射入,擊中了他的肺部——距心臟只有大概2.5厘米。
所以,在車上的總統(tǒng)原本以為自己沒(méi)事,但事實(shí)上,被擊中肺部的他很快咳出了血。
當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。趴在地上的是被擊中的白宮新聞發(fā)言人布拉迪
7
好了,當(dāng)四個(gè)時(shí)間點(diǎn)說(shuō)完之后,我們可以順著往下再說(shuō)幾件事了。
第一,總統(tǒng)后來(lái)怎么樣了?
里根咳血后,總統(tǒng)的護(hù)衛(wèi)們立刻改變了原先回白宮的主意,將他送到了喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院。在下車時(shí),里根一度要求自己行走,但沒(méi)走幾步就雙腿發(fā)軟,跪到了地上。
醫(yī)院的醫(yī)生首先詢問(wèn)病人的家庭住址,在得知是“賓夕法尼亞大道1600號(hào)”后大吃一驚,這才知道自己要搶救的是美國(guó)總統(tǒng)——那是白宮的地址。
主治大夫約瑟夫隨即剪開了里根的訂制西裝進(jìn)行檢查,這個(gè)舉動(dòng)后來(lái)讓里根非常生氣,因?yàn)槟翘孜餮b據(jù)說(shuō)價(jià)值幾千美元。
聯(lián)邦調(diào)查局探員隨即趕來(lái),收走了總統(tǒng)的西裝、錢包和其他物品,因?yàn)檫@些都是證據(jù)。所沒(méi)收的東西中 ,最重要的是一張“黃金代碼卡”,上面有美國(guó)總統(tǒng)下令發(fā)射核武器的密碼。
里根的夫人南希趕到醫(yī)院探望
與此同時(shí),外界也亂成一團(tuán)。
當(dāng)時(shí)正處于“冷戰(zhàn)”時(shí)期,一開始不少人認(rèn)為這件事是蘇聯(lián)人干的,美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)卡斯帕·溫伯格立刻提高了美軍的警戒級(jí)別,因?yàn)樗拥綀?bào)告說(shuō),“有大大超過(guò)平時(shí)常規(guī)數(shù)量的蘇聯(lián)潛艇正向美國(guó)海岸線撲來(lái)”(后來(lái)證明這是條假消息)。
時(shí)任副總統(tǒng)的喬治·布什開始往白宮方向趕,因?yàn)樗S時(shí)隨地可能像當(dāng)年的副總統(tǒng)約翰遜那樣,在肯尼迪遇刺后宣誓就任總統(tǒng)。但此時(shí)在白宮,國(guó)務(wù)卿梅格卻宣布:“現(xiàn)在由我負(fù)責(zé)”——后來(lái)他解釋說(shuō),他是在強(qiáng)調(diào)行政工作的負(fù)責(zé),而不是“總統(tǒng)死了由誰(shuí)繼承”。
國(guó)務(wù)卿梅格在召開新聞發(fā)布會(huì)
原定于3月31日舉行的第59屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮宣布延遲,大牌影星們?cè)诰o急錄制一段送給里根的話——畢竟總統(tǒng)先生曾經(jīng)是他們的同行。30日當(dāng)晚的全美大學(xué)體育協(xié)會(huì)男籃決賽沒(méi)有推遲,但現(xiàn)場(chǎng)的1.8萬(wàn)名觀眾在比賽開始前集體為里根默哀。
有意思的是,當(dāng)時(shí)美國(guó)有一部在播的電視系列劇叫《最偉大的美國(guó)英雄》,主角的名字就叫“拉爾夫·辛克利”(Ralph Hinkley)。槍擊案發(fā)生后,美國(guó)廣播公司立刻將這個(gè)“英雄”的名字改成了“拉爾夫·漢利”(Ralph Hanley),而另一部電視劇《正邪不兩立》中名為《職業(yè)殺手》的一集也被暫停播出。
不過(guò),一切的混亂隨著總統(tǒng)傷勢(shì)無(wú)大礙而慢慢平息。
在華盛頓大學(xué)醫(yī)院,大概30分鐘后,里根因?yàn)檠獕夯謴?fù)正常,就從急救室被轉(zhuǎn)入了普通病房,不過(guò)之后醫(yī)生還是為他做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)105分鐘的胸腔手術(shù)以取出子彈。期間,69歲的里根失血量達(dá)到了成年人血量的一半。
不過(guò),里根在整個(gè)過(guò)程中都基本保持意識(shí)清醒,還不停地和醫(yī)生、護(hù)士開玩笑。比如在手術(shù)室,他拿下氧氣面罩對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō):“我希望你們都是共和黨人”——事實(shí)上,主刀約瑟夫醫(yī)生恰恰是民主黨人,他笑著對(duì)總統(tǒng)說(shuō)了一句后來(lái)在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上頗為流行的話:“放心吧,今晚我們都是共和黨人?!?/span>
手術(shù)后的第二天早上,里根就已經(jīng)能夠接受探視,還簽署了一份法案,13天后就出院了,26天后主持了一場(chǎng)內(nèi)閣會(huì)議。
相比之下,當(dāng)時(shí)那些總統(tǒng)身邊的人情況就沒(méi)那么樂(lè)觀。
頭部中彈的白宮新聞發(fā)言人布拉迪雖然在生死線上被搶救了回來(lái),但創(chuàng)傷造成了他終身癱瘓,此后只能擔(dān)任白宮名譽(yù)新聞發(fā)言人。他之后和妻子一起,成為了美國(guó)提倡槍支管制及其它旨在減少槍支暴力活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。
2006年時(shí)的布拉迪
另一位被辛克利誤擊中脖子的特區(qū)警官托馬斯因?yàn)閭麆?shì)的后遺癥,只能選擇退休。
當(dāng)時(shí)站在里根身旁的克利夫蘭市勞工代表阿爾弗雷德·安特努奇,在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)辛克利開槍后一拳將他打倒,不過(guò)在立功后他差點(diǎn)心臟病發(fā)作。三年后,他在家中死于心臟病發(fā)。
在第一時(shí)間將總統(tǒng)塞入專車的總統(tǒng)特勤負(fù)責(zé)人杰瑞·帕爾,由此相信是上帝的旨意讓他保護(hù)了里根,所以他在之后成為了一名牧師。
當(dāng)然,相信是“神的旨意”的不僅是杰瑞·帕爾。
里根自己也開始相信自己的幸存是上帝的旨意,他并非天主教徒,但在之后先后接見了特蕾莎修女和教皇保祿二世。
里根是美國(guó)歷史上第一位遭受槍擊但不死的總統(tǒng)。
8
那么接下來(lái)再來(lái)看看第二個(gè)人:朱迪·福斯特。
有男人為了向她表達(dá)愛(ài)意而去刺殺總統(tǒng),這件事本身就是一個(gè)大新聞。所以,全世界的新聞媒體在里根被刺后,如潮水一般地涌進(jìn)了耶魯大學(xué)校園,試圖采訪朱迪·福斯特。
朱迪·福斯特對(duì)這樣的行為感到非常厭煩,不停地警告記者不準(zhǔn)提有關(guān)約翰·辛克利的任何問(wèn)題??傆杏浾哂酶鞣N自以為巧妙的方式拐彎抹角地提到“辛克利”的名字,在這樣的場(chǎng)合下,福斯特立刻會(huì)選擇轉(zhuǎn)身走開。
在那之后,福斯特一共就三次提過(guò)“辛克利”的名字:一次是在槍擊案后的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上,一次是1982年她自己寫的一篇文章里,還有一次是1999年接受一次采訪時(shí)。
除了福斯特自己的感受之外,這么做的原因也可以理解:如果你不斷提到刺客的名字,無(wú)疑等于證明一點(diǎn)——為你殺人,你就會(huì)記住我。
福斯特的演藝生涯倒并沒(méi)有因此受到影響。1991年,她主演的《沉默的羔羊》轟動(dòng)一時(shí),并因此獲得了第64屆奧斯卡“最佳女主角”。
在這部電影中,她演的就是一名追蹤變態(tài)殺人狂的探員。
《沉默的羔羊》海報(bào)。這部電影也獲得了奧斯卡“最佳電影”獎(jiǎng)
9
最后,我們肯定還要來(lái)關(guān)心下第三個(gè)人:約翰·辛克利。
1982年6月21日,針對(duì)約翰·辛克利槍擊總統(tǒng)的案件宣判:
被告約翰·辛克利因?yàn)榫袷С6锩怀闪ⅰ?br>
約翰·辛克利根據(jù)他父母重金為他聘來(lái)的律師的建議,沒(méi)有出庭。在審判結(jié)束后,辛克利表示:“這是世界歷史上最偉大的愛(ài)情表白”,并沒(méi)有表示出悔恨。
被捕后的約翰·辛克利
這一判決在美國(guó)引起公眾的震驚。
控方認(rèn)為,約翰·辛克利并非精神失常,因?yàn)樗芮宄约阂虤⒖偨y(tǒng)的目的,為此他有計(jì)劃地買槍,買可以爆炸的子彈而不是普通子彈,跟著總統(tǒng)的行蹤全國(guó)各地巡游,并能獨(dú)立地訂機(jī)票和入住酒店,最關(guān)鍵的,還理智地寫信告訴朱迪·福斯特自己這么做的目的。
被控告的約翰·辛克利
但是,判決就是判決。
美國(guó)多個(gè)州在這個(gè)判決后,都修改了有關(guān)精神障礙辯護(hù)的法律,比如由原本需要控方舉證被告沒(méi)有精神障礙改為由辯方舉證被告有精神障礙。有三個(gè)州則選擇完全廢除精神障礙辯護(hù)。
約翰·辛克利在判決下達(dá)后,被送入圣伊麗莎白醫(yī)院——美國(guó)最大也是最古老的精神病院。在醫(yī)院中,辛克利單獨(dú)住一個(gè)小間,有一張床,一個(gè)床頭柜和一個(gè)小衣櫥。他在醫(yī)院的圖書館做檔案管理員,一周5個(gè)工作日。陪伴辛克利的有一把他心愛(ài)的吉他,還有好幾只他收養(yǎng)的貓。
在醫(yī)院期間,辛克利多次表示自己已經(jīng)康復(fù),申請(qǐng)出院,但每次都被醫(yī)院方面拒絕,直到1986年12月28日,他才被允許離開醫(yī)院12小時(shí)與家人聚餐。但即便如此,依舊有一輛醫(yī)院的救護(hù)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨著他,里面坐著特工人員。
1988年,辛克利成功說(shuō)服醫(yī)院讓他出院一天,但隨后特工就在辛克利的房間里發(fā)現(xiàn)了一張朱迪·福斯特的裸體漫畫——沒(méi)人知道辛克利是怎么得到這幅漫畫的。
為了防止辛克利繼續(xù)病態(tài)迷戀福斯特,1991年《沉默的羔羊》上映時(shí),醫(yī)院方面都沒(méi)有讓他觀看。
從1999年開始,辛克利被允許在醫(yī)院人員的監(jiān)護(hù)下去看望父母,但不久后這個(gè)權(quán)利又被取消,因?yàn)樗话l(fā)現(xiàn)利用外出機(jī)會(huì)偷偷帶回各種關(guān)于朱迪·福斯特的物品。
2003年,一度有消息說(shuō)48歲的辛克利有望被釋放出院,引發(fā)各方面的強(qiáng)烈反對(duì),里根的女兒帕蒂·戴維斯更是直接說(shuō):“這個(gè)人是一個(gè)騙子,很善于欺騙醫(yī)生,不能相信他!”
2003年拍攝的48歲的約翰·辛克利
2005年,辛克利曾被釋放出院,但出院一天后又被抓回,警方的原因是“他可能感染了其他方面的精神疾病”。
2011年,56歲的辛克利以身體健康為由再次申請(qǐng)出院,但依舊被拒絕。不過(guò)他回家的次數(shù)已經(jīng)大大增多,院方甚至曾允許他一個(gè)月至少有17天可以回家和家人呆在一起。
2016年7月27日,美國(guó)地方法院判定,辛克利已經(jīng)不再對(duì)自己和他人構(gòu)成威脅,可以出院。不過(guò),他出院后必須呆在威廉斯堡方圓50英里的地區(qū),必須攜帶可以被追蹤的手機(jī),并報(bào)告自己駕駛汽車的信息。此外,辛克利禁止修改自己電腦上的網(wǎng)頁(yè)記錄,不能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上傳任何東西,不能在未經(jīng)許可的情況下使用社交網(wǎng)絡(luò)。
9月16日,61歲的辛克利終于回到了自己的家里。
此時(shí),據(jù)他為自己的“單相思”開的那6槍,已經(jīng)過(guò)去了整整35年。
(全文完)
饅頭說(shuō)
按照某本曾經(jīng)大紅大紫的暢銷書中的言語(yǔ)暗示,“里根遇刺案”其實(shí)大有玄機(jī):
里根上任不久就試圖恢復(fù)“黃金本位”來(lái)振興美國(guó)經(jīng)濟(jì),這觸犯了國(guó)際銀行家集團(tuán)的利益,所以就有了這一槍。
按照這本書作者的提示,“這一槍不僅打明白了里根總統(tǒng),也打碎了恢復(fù)金本位的最后希望”。
我承認(rèn),這個(gè)推斷很符合“百因必有果”的邏輯,我也承認(rèn),我并不掌握更多的內(nèi)幕消息,所以并不能下結(jié)論。但就我個(gè)人的感受而言,這件事由各種偶然因素促成的可能性還是比較大的——比如辛克利原來(lái)的獵殺目標(biāo)其實(shí)是吉米·卡特。
當(dāng)然,如果從“偶然背后肯定有必然”的角度出發(fā),總歸還是能夠說(shuō)兩句的:
比如美國(guó)的槍支管理法規(guī),比如關(guān)于“精神異?!钡蔫b定與舉證,比如一國(guó)元首的安保疏漏與改進(jìn),等等等等。
不過(guò),在這件事上,我自己的興趣是把這些偶然的點(diǎn)拼湊起來(lái),覺(jué)得挺有意思的。這里不僅包括辛克利、福斯特、里根這三個(gè)原本不應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生命運(yùn)交集的人的相互作用(我也不知道后來(lái)里根有沒(méi)有見過(guò)福斯特),也包括被他們?nèi)擞绊懙囊慌说拿\(yùn)。
最后說(shuō)個(gè)有意思的“必然”中的“偶然”吧:
里根遇刺后,不少美國(guó)媒體開始炒作所謂的“特科抹魔咒”:
1811年,當(dāng)時(shí)還是將軍的威廉·亨利·哈里森圍攻并屠殺了了印第安人首領(lǐng)特科抹和他的部落,憤怒的特科抹做出了詛咒:
“我告訴你,哈里森將死。繼他之后每隔20年,每個(gè)在尾數(shù)是0的年份當(dāng)選的總統(tǒng)都必須在任上死去。”
結(jié)果呢?
1840年,哈里森當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),1841年4月4日因肺炎死于總統(tǒng)任上;
1860年,林肯當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),1865年4月15日被刺殺于總統(tǒng)任上;
1880年,加菲爾德當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),1881年9月19日被刺殺于總統(tǒng)任上;
1900年,麥金萊當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),1901年9月14日被刺于總統(tǒng)任上;
1920年,哈定當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),1923年8月2日因心臟病死于總統(tǒng)任上;
1940年,羅斯福打破常規(guī)連任美國(guó)總統(tǒng),1945年4月12日因腦溢血死于總統(tǒng)任上;
1960年,肯尼迪當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),1963年11月22日被刺殺于任上。
然后就是1980年當(dāng)選的里根了,上任69天后就遭遇刺殺——不過(guò),他滿血復(fù)活了。
所以2000年當(dāng)選的小布什(他爸爸就是當(dāng)時(shí)時(shí)刻準(zhǔn)備宣誓就任的副總統(tǒng)老布什)也算是托了里根的?!^的“特科抹魔咒”被打破了。
當(dāng)然,我個(gè)人是比較懷疑這個(gè)詛咒是不是后來(lái)人加工出來(lái)的——比如發(fā)現(xiàn)前幾任有這個(gè)特點(diǎn),就來(lái)了這么一個(gè)傳說(shuō)。
歷史的偶然背后肯定有必然,只是有些是我們自己覺(jué)得的“必然”而已。
不過(guò),如果只是當(dāng)個(gè)談資,也沒(méi)什么不好,哈哈。
本文主要參考來(lái)源:
聯(lián)系客服