真正理解任何一種現(xiàn)象都是很難的，而真正解釋一個現(xiàn)象則更難，尤其是當你的對象是孩子時。
“冬天的晚上一般睡得早，但有時候你還是能看到星星。我會看著它們，又閃耀，又遙遠，心想它們到底是什么呢？我會問大一點的孩子，或者大人，他們只會回答說，‘哦，那是夜空的亮光嘛’。我當然能看到它們是夜空的亮光，但那到底是什么呢？”
這是美國天文學(xué)家卡爾薩根在《宇宙》中一段關(guān)于童年的回憶。
成年人經(jīng)常以敷衍的態(tài)度應(yīng)付孩子對于這個世界的好奇心，并不僅僅出于懶惰，很多時候是因為我們不愿意承認自己的無知。
其實，真正理解任何一種現(xiàn)象都是很難的，而真正解釋一個現(xiàn)象則更難，尤其是當你的對象是孩子時。
有些人在這方面是有天賦的，比如卡爾·薩根本人就是一名偉大的科普作家，他真是能用最簡單的語言向普通人解釋最艱澀的科學(xué)原理，而且解釋的妙趣橫生。
喬安娜·柯爾也有。她一生為孩子寫了200多本科普書，《神奇校車》是其中最暢銷的一個系列——一個古怪熱情的女老師帶著一群好奇心旺盛的小學(xué)生，坐一輛神奇校車四處探險，從火山到南極，從海底到太陽系，從花心到蜂巢，穿越颶風，漫游人體，甚至穿越時間。
這套書涉獵的自然科學(xué)領(lǐng)域極廣，從物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)、太空、醫(yī)學(xué)、到古生物學(xué)，幾乎無所不包。但最令我佩服的是，作者每次都能在短短48頁的篇幅里，以一個奇妙的冒險故事，把一個個復(fù)雜的科學(xué)概念解釋的清清楚楚，連我這個成年人也看的津津有味。
比如在最新出版的一輯中文版《神奇校車》中，我最喜歡的是一個叫《聲音博物館》的故事。
卷毛老師帶著學(xué)生們參觀一個神秘的聲音博物館。故事一開場就營造了一種貌似恐怖小說的氛圍，詭異的古堡，100多年前神秘失蹤的主人——一個狂熱的聲音收集者，孩子們在古堡里發(fā)現(xiàn)了一種特殊的眼鏡，能看到聲波的形狀……
故事未必是傳遞科學(xué)知識的最佳媒介，僅僅就效率而言就遠不如百科全書，互動性也不如游戲和實驗，但就激發(fā)對科學(xué)的求知欲和好奇心而言，卻沒有比故事更強大的媒介。
在《神奇校車》出版30周年之際，我有機會采訪到喬安娜·柯爾與插畫家布魯斯·迪根，親自討教其中的秘訣。
“為孩子寫科普，最大的挑戰(zhàn)是如何化繁為簡?！眴贪材雀嬖V我，“任何主題，無論多么艱深的科學(xué)話題，只要你足夠努力，都可以被簡化?！?/p>
除了盡量使用最簡單的單詞、最短的句子之外，她的創(chuàng)作過程還充滿了各種艱難的選擇——什么概念或者想法是最重要的？解釋可以深入到什么程度？我表達的足夠清晰嗎？孩子是否能理解我寫的主題？他們能從中學(xué)到什么？為什么？還有更好的表述方式嗎？
最重要的是，在每一本書里，她總是試圖問一個根本性的問題。比如在《神奇校車：在人體中游覽》中，她的問題是，“我們的身體是怎么把我們吃下去的食物轉(zhuǎn)化成能量的？”然后，書里的一切都是在回答這個問題，最后它們不再是一堆事實或者知識的羅列。
在《在人體中游覽》中，卷毛老師帶領(lǐng)學(xué)生乘坐校車出游，因為偶然的事故，校車突然變得很小，掉到了奶酪餅上，并被當成食物吞進胃里。從這一刻起，師生們開始了人體消化道中的漫游。他們從胃到小腸經(jīng)過小腸毛細血管進入血液循環(huán)，在心臟、肺、大腦、肌肉中一一旅行。
“人們總是覺得事實很重要，但事實只有在解釋概念與想法的時候才是重要的?！眴贪材日f，“在我的經(jīng)驗里，科學(xué)是關(guān)于發(fā)現(xiàn)，關(guān)于實驗，關(guān)心滿足好奇心，而不是死記硬背。這就是為什么在我的書里，不到迫不得已，我一般不使用專業(yè)術(shù)語。如果非得使用專業(yè)術(shù)語，我也會加入一般性的描述，幫助他們理解這是什么意思。比如談到‘沉積巖’的時候，我會在前面加上‘一層’，好讓他們明白這是一種逐層沉積的巖石?！?/p>
《神奇校車》里的每一個故事，作為寫作之前的調(diào)研，她要閱讀上百本書籍，跟各路專家咨詢，直到覺得自己對這個話題已經(jīng)有了足夠的了解。寫作開始之后，她還會再次重新閱讀這些書和文章。“我一生最愛做的事情就是研究某樣?xùn)|西，然后找到語言，清晰的傳遞給我的讀者?！?/p>
作為插畫家，布魯斯·迪根對科學(xué)的嚴謹態(tài)度不亞于喬安娜。為了畫《神奇校車：海底探險》那一本，他跑遍了美國五大水族館，還去了波多黎加的珊瑚礁浮潛，作為調(diào)研的一部分。
在寫《奇妙的蜂巢》的時候，他的鄰居剛好養(yǎng)蜂，他和喬安娜一起去參觀他的蜂房，他們拆開蜂巢，一一觀察里面的所有部位——蜜蜂在哪里工作，在哪里儲存蜂蜜，在哪里哺育后代。
經(jīng)常有人問喬安娜，你是不是跟卷毛老師很像？
卷毛老師名叫弗瑞絲，性格古怪，奇裝異服，對科學(xué)有著一股狂熱的勁頭，鼓舞著她班上的學(xué)生去探索神奇的科學(xué)世界。
她總是回答，我們的發(fā)型不像，但我們都喜歡解釋事情。“跟我在一起，你能學(xué)到很多連你自己都不知道自己想知道的東西——因為我會告訴你?！?/p>
喬安娜不是科學(xué)家，她曾經(jīng)做過小學(xué)老師、圖書館管理員、雜志編輯。但她從小熱愛科學(xué)，對于解釋科學(xué)這件事情似乎也有著某種天賦。讀小學(xué)的時候，有時候同學(xué)不理解老師講的東西，無論怎么解釋都理解不了，她就會舉手，經(jīng)她一解釋，所有的孩子都懂了。
她的第一本書是關(guān)于蟑螂的。她從小就對昆蟲感興趣，成年后搬到紐約住，到處都是蟑螂。有一天，她聽父親談起《華爾街日報》上的一篇文章，說蟑螂已經(jīng)在地球上生存了數(shù)百萬年，即使人類滅絕了，蟑螂仍然能生存下來。所以，她決定給孩子寫一本關(guān)于蟑螂的書。
喬安娜的父親患有閱讀障礙癥，但他喜歡說話，喜歡辯論，是他給她灌輸了一種對于世界的驚奇感，以及對于擁有閱讀能力的深刻感激。
后來，她又陸續(xù)寫了馬、汽車、進化、孩子是怎么出生的……直到1986年，scholastic出版社找到她，邀請她寫一本“集合了科學(xué)、幽默與魔法”的書，不想一泡走紅。30年來，《神奇校車》被翻譯成十幾種語言，在全球銷售3億冊，成了世界上最暢銷的兒童科學(xué)圖畫書。
喬安娜今年72歲，她說自己現(xiàn)在每天的生活是“陪孫輩玩耍、照顧寵物豬、與丈夫聊天、以及大量的閱讀?！?/p>
“我仍然為今天發(fā)生的一切美好的科學(xué)發(fā)現(xiàn)而感到興奮?！彼嬖V我。她訂閱了5本科學(xué)期刊，在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注最新的研究，讀很多很多的書，時常向科學(xué)家請教?！懊刻欤叶甲x到一些很了不起的發(fā)現(xiàn)，比如CRSPR，一種可以編輯基因的工具。幾年前，這種技術(shù)還被人們認為是異想天開?！?/p>
2010年，喬安娜還寫了一本《神奇校車：氣候大挑戰(zhàn)》，談全球變暖的問題。
“科學(xué)最好的地方在于，它是開放的，并沒有一個最終答案。我們現(xiàn)在能得到的最好的答案，是基于之前做過的所有研究，當我們明天發(fā)現(xiàn)了新的證據(jù)，或者有了更好的測試或者探索的方法，或者我們今天所知道的一切都要被推翻重來。”
在《神奇校車：迷失在太陽系》剛出版的時候，我們只知道木星有12個衛(wèi)星，現(xiàn)在有了太空望遠鏡，我們能觀察到67個？還有一些是臨時的。也許明年還會有更多？
喬安娜說她一直想再寫一本關(guān)于恐龍的《神奇校車》。從1994年那本到現(xiàn)在，科學(xué)家對恐龍的理解已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。幾年前，中國發(fā)現(xiàn)了全新的帶羽毛的恐龍物種。最近他們又在西伯利亞第一次發(fā)現(xiàn)了一種長著羽毛的食草恐龍化石。多年來古生物學(xué)界都相信，只有食肉恐龍才長著羽毛，其中包括始祖鳥的祖先。但現(xiàn)在這一認知可能被顛覆。但這意味著恐龍都會飛嗎？未必。羽毛可以只是一種外皮膚，或者是為了偽裝、發(fā)出警告或吸引配偶?？铸埗际抢溲獎游飭?？也許，也許不。
“我覺得給孩子寫書，作者首先要從內(nèi)心最童真的一面出發(fā)。我偏愛科學(xué)，那我就從自己最孩子氣的那一面出發(fā)，開始創(chuàng)作。我總是在問，孩子是否能理解我寫的主題，而我的直覺會告訴我孩子能否看明白。但大多數(shù)時候，我都是在寫給我自己看?！?/p>
但是，孩子們?nèi)绱藷釔鬯麄兊淖髌?，他們像吸塵器一樣吸收書中所有的信息。
插畫家布魯斯·迪根至今記得，30年前，在他們的第一本書《神奇校車：水的故事》中，當時有一個場景是描繪水庫給城市供水，有檢察員確保沒有污染進入水源。他隨意在邊上畫了一個小人，“我想讓他顯得聰明一點，就給他加了一個煙斗。教授都抽煙嘛。”結(jié)果，一個叫Jessica的小姑娘給他寫信質(zhì)問，“你不知道抽煙會引起污染嗎？”
他給她回信說，“你沒發(fā)現(xiàn)他的煙斗里沒有煙出來嗎？沒點著呢。這家伙正戒煙呢?！?/p>
她回信給他說，她很高興聽到這個消息。
（轉(zhuǎn)載自《三聯(lián)生活周刊》）
