韓柳文章劉詩(shī)豪,郊囚賈奴賀鬼小。
新樂(lè)旗下元白紳,盧綸應(yīng)物志和高。
長(zhǎng)卿張繼崔護(hù)孤,薛濤詩(shī)箋顏色好。
1.幼年苦逼大賽第一名
蘇軾曾評(píng)價(jià)一人:文起八代之衰,道濟(jì)天下之溺,忠犯人主之怒,勇奪三軍之帥。
這個(gè)人就是韓愈(768—824),河南孟州人,祖籍河北昌黎,自稱韓昌黎,人稱“文章巨公”、“百代文宗”,與柳歐蘇并稱“千古文章四大家”,也是唐宋八大家之首。
然而韓愈小時(shí)候卻是個(gè)苦逼的孩子。一歲母死,三歲父喪,由哥嫂撫養(yǎng),九歲時(shí)隨哥嫂貶至廣州還沒(méi)安穩(wěn)哥哥卻又死了。嫂子帶著他和侄兒扶棺北歸又遇兵變,只好逃到宣州慘淡生活。
2.苦逼大賽第二名,虎媽大賽第一名
韓愈之慘唯有好朋友孟郊可以相比。孟郊幼年喪父,中年喪妻,老年喪子。人生四大悲,他占三悲。
792年25歲的韓愈終于經(jīng)過(guò)四次考中了進(jìn)士,并結(jié)識(shí)了42歲卻仍落榜的孟郊(751—814)。就是那位46歲才在老媽的三次逼迫下考中進(jìn)士的孟郊。
昔有孟母三遷,唐有孟母三逼。難怪人們常說(shuō)女人的素質(zhì)決定了國(guó)家的未來(lái)。懂教育的女性真?zhèn)ゴ螅?/p>
韓比孟小看17歲,看來(lái)只要有才華和投脾氣,交朋友不看歲數(shù)。孟郊又介紹張籍(766—830)跟韓愈認(rèn)識(shí),若干年后韓愈就是在張籍的懷里去世的。
3.孤苦榜并列第一名
注意,這里的張籍可不是那個(gè)《楓橋夜泊》的張繼(753前后)。那個(gè)張繼是后繼無(wú)人的繼,有點(diǎn)孤苦,連生卒年月都不知道,朋友圈里只有一個(gè)和他相似的劉長(zhǎng)卿(約737—約792)。
張繼死后都是劉長(zhǎng)卿料理的后事。不知?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿《逢雪宿芙蓉山主人》中“柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,那位夜歸人會(huì)不會(huì)就是“夜半鐘聲到客船”的張繼呢?(肯定不是啊,這是單憑意境上的聯(lián)想)
總之,張繼和劉長(zhǎng)卿是好朋友,他兩的其他朋友很少。
3.情商第一名
再說(shuō)韓愈的朋友張籍(766—830),書(shū)籍的籍,安徽烏江人,祖籍蘇州。跟他祖籍的老鄉(xiāng)晉代張翰一樣,見(jiàn)秋風(fēng)而起鄉(xiāng)愁。一首《秋思》淡而有味,直白而魅力無(wú)窮?!奥尻?yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng),欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨發(fā)又開(kāi)封”。
張籍另有《節(jié)婦吟》“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)?!蔽窬芙^了他人的拉攏??梢?jiàn)其立場(chǎng)堅(jiān)定,而情商頗高。比韓愈的耿直倔脾氣強(qiáng)多了。
4.一代宗師
其實(shí)也就韓愈拿他們當(dāng)朋友,孟郊和張籍雖然比韓愈都大,但平時(shí)都是以弟子之禮對(duì)待韓愈的,張籍跟著韓愈學(xué)古文。
韓愈三十多歲時(shí)任國(guó)子監(jiān)博士,相當(dāng)于最高學(xué)府的老師,著《師說(shuō)》提倡聞道有先后,術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,人人可為師。一時(shí)間人們以“韓們子弟”為榮。后來(lái)以韓孟為中心還形成韓孟詩(shī)派。
5.推敲教主,苦吟詩(shī)僧
中年韓愈還遇到了苦吟詩(shī)僧賈島(779——843)。那天賈島新得一句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)”,但不知是用“推”好還是用“敲”好。于是他就成了低頭族,一遍思考一遍走路,結(jié)果沖撞了韓愈的車(chē)隊(duì)。
那時(shí)韓愈可是京兆尹——首都市長(zhǎng),見(jiàn)這個(gè)人不像“碰瓷”,一問(wèn)原由。不但不怪罪,還幫他思考,說(shuō)用“敲”字吧。敲顯得人有禮貌還能突出夜的安靜。這就是“推敲”一詞的由來(lái)。
賈島喜歡云游寫(xiě)詩(shī),很有才華。比如《尋隱者不遇》“松下問(wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處”。
韓愈愛(ài)其有才勸他還俗考取功名,可惜賈島還俗后考了三十多次也沒(méi)考中?!耙靼惨粋€(gè)字,撚斷數(shù)莖須”(晚唐盧延讓《苦吟》)我覺(jué)得賈島不是效率低而是太精益求精,結(jié)果因?yàn)檫^(guò)于追求完美而誤事。賈島后靠推薦任些小官。
6.郊寒賈瘦風(fēng)格近,天賦不夠努力湊!
孟郊和賈島風(fēng)格相似。孟郊死后韓愈賦詩(shī):“孟郊死葬北邙山,從此風(fēng)云得暫閑。天恐文章渾斷絕,故生賈島著人間”。不過(guò)兩人也是有區(qū)別的,人稱“郊寒賈瘦”,孟郊稱“詩(shī)囚”,賈島稱“詩(shī)奴”,所以說(shuō)是風(fēng)格相近,但有不同。
這兩人都是天賦不夠,努力來(lái)湊的刻苦人。尤其是賈島——可謂推敲教主“兩句三年得,一吟雙淚流”,于錘詞煉句方面達(dá)到了不要命的非人地步,影響了晚唐很多詩(shī)人。
7.本是天才明日星,卻被名諱氣鬼才
韓愈作為老師還指點(diǎn)過(guò)詩(shī)鬼李賀(791—817)。李賀是少年奇才,18歲時(shí)攜《雁門(mén)太守行》“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)”拜訪韓愈,被譽(yù)為種子選手,明日之星。
然而有人嫉妒,說(shuō)李賀的老爸李晉肅名字中“晉”跟“進(jìn)”諧音,犯了名諱,李賀不能考進(jìn)士。氣的韓愈寫(xiě)《諱辯》說(shuō)父親名中如果有個(gè)“仁”字難道作為兒子的還不能成人了嗎?!
然而封建禮教太強(qiáng)大,李賀還是不能考進(jìn)士。李賀空有才情而無(wú)處可施,心情壓抑,后來(lái)詩(shī)作中多用鬼怪,所以被稱為“詩(shī)鬼”,李賀27歲抑郁而死。
8.農(nóng)民知音卻忘本,奢侈才華讓人恨
韓愈的“師道”擁護(hù)者眾,但也遭到了很多守舊大臣的嘲笑。比如李紳(772—846),當(dāng)時(shí)的御史中丞。李紳幼年受盡窮苦,《憫農(nóng)二首》就是他當(dāng)年的感受“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦?!眴螐倪@可以說(shuō)是農(nóng)民的知音。
不過(guò)今非昔比,如今的李紳早已忘本,奢侈得很。韓愈當(dāng)年還推薦過(guò)他,但這小子不厚道反而在韓愈新上任京兆尹時(shí)就小節(jié)彈劾他。后來(lái)皇帝把他倆各打五十大板都貶到了外地。
李紳生活太奢侈了。他當(dāng)浙東觀察史時(shí)宴請(qǐng)當(dāng)時(shí)貶官蘇州刺史劉禹錫,那場(chǎng)面,那氣派,尤其那位歌女,嘿嘿,竟然讓劉禹錫春心蕩漾了,不由得寫(xiě)了一首《贈(zèng)李司空妓》“高髻云鬟宮樣妝,春風(fēng)一曲杜韋娘。司空見(jiàn)慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸”。李紳哈哈一笑直接把歌妓送給他了。
這就是成語(yǔ)“司空見(jiàn)慣”的由來(lái),意思是說(shuō)見(jiàn)慣不怪,不足為奇了。
不過(guò),這李紳的確有才華,在白居易和元稹提倡的新樂(lè)府詩(shī)運(yùn)動(dòng)里,貢獻(xiàn)了不少詩(shī)作。元稹把自己的初戀寫(xiě)成了《鴛鴦傳》他就配了首《鴛鴦歌》。元代王實(shí)甫還就此改編成了《西廂記》。
9.不平則鳴馬吐槽,儒佛道論內(nèi)涵高!
韓愈如果只是教教書(shū)搞搞古文運(yùn)行就好了,但這人有個(gè)毛病,愛(ài)路見(jiàn)不平一聲吼。成語(yǔ)“不平則鳴”就是源于他寫(xiě)給孟郊的《送孟東野序》。他還愛(ài)發(fā)牢騷。初入仕途不暢時(shí)寫(xiě)《馬說(shuō)》吐槽千里馬常有而伯樂(lè)不常有。
要命的是他慫人不看對(duì)象只看理兒,連皇帝老板都不怕?!吨G迎佛骨表》把皇帝氣得恨不得剮了他,眾人求情才把他貶到潮州去。
廣州可不是現(xiàn)在的富饒地,唐代時(shí)廣州很多地方還很荒蠻,瘴氣多。九歲時(shí)他哥不就是因貶到那里而死的嘛??磥?lái)就沒(méi)想讓他活著回來(lái)。他也清楚《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》:
一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。
欲為圣朝除弊事,肯將衰朽惜殘年!
云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊。
“舉世都為名利醉,伊余獨(dú)向道中醒”韓愈就是這么耿!韓愈這輩子貶去廣州三次,最終還是活著回來(lái)了。
諫迎佛骨一事,表面上是老韓忠犯人主之怒。背后卻是儒家跟佛教的一次正面交鋒。本來(lái)李家建唐后推崇道教,道家鼻祖老子姓李嘛。你看唐初、盛唐的文人喜歡道教的很多。
后來(lái)武則天為了打壓李家故意推崇佛教。誰(shuí)知接班的李氏后人竟然被洗了腦,接著癡迷佛教。佛教就在中唐時(shí)期得意忘形喧賓奪主了。這可把以儒家思想為己任的天下文人急壞了。老韓就跳出來(lái)干了一炮。
10.“迷信”新解,你點(diǎn)贊不?
老韓貶去潮州后常跟當(dāng)?shù)氐囊晃坏玫栏呱煌?,這又是怎么回事呢?原來(lái)老韓不是全盤(pán)否定佛教,而是反對(duì)迷信——過(guò)度癡迷,只信其一而不兼顧其他則為迷信!
迷信不是信佛,而是指過(guò)度癡迷,執(zhí)迷不悟。過(guò)度信佛,是迷信。過(guò)度信儒,也是迷信。過(guò)度信科學(xué),依然是迷信。因?yàn)槿魏我环N思想流派或者某一學(xué)科都不能把世界都解釋清楚,它只是在某一方面某一層面比較清晰系統(tǒng)罷了。
猶如牛頓定律只負(fù)責(zé)一般世界,相對(duì)論是解釋宇宙層面,量子力學(xué)則是負(fù)責(zé)原子核內(nèi)世界。那么還有沒(méi)有其他的?或者說(shuō)有能把這些都統(tǒng)一起來(lái)的理論嗎?誰(shuí)知道呢?科學(xué)一直在進(jìn)步,但永無(wú)止境。但不管怎樣說(shuō),老韓在那個(gè)時(shí)代真威武,牛??!
11.再倔的老頭,老了也會(huì)柔軟細(xì)膩
55歲時(shí)這位倔強(qiáng)的書(shū)生老頭還去鎮(zhèn)州宣慰叛軍,愣是讓那幫武夫服服帖帖,所以被稱“勇奪三軍之帥”。
在生命的末期,韓愈由張籍陪著在長(zhǎng)安城南養(yǎng)病,他終于柔軟了《早春呈水部張十八員外》“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)?!豹q如初唐的四明狂客賀知章狂了一輩子,老了老了變成了敏感細(xì)膩的《詠柳》小孩。白居易也是如此,老了就變成在《池上》看小孩偷蓮的老小孩了。文人是不是都這樣呢?
12.何為古文運(yùn)動(dòng)?氣質(zhì)PK整容
一個(gè)人外在美和內(nèi)在美哪個(gè)重要?當(dāng)然是內(nèi)外美!韓愈覺(jué)得寫(xiě)文章也該如此。
當(dāng)時(shí)流行的駢體文從東漢到大唐已經(jīng)過(guò)了八個(gè)朝代。對(duì)駢體文,我的理解就是用對(duì)聯(lián)堆積成文,好用典故,言必對(duì)仗和押韻。比如初唐四杰之首王勃的《滕王閣序》那是天下第一駢體文,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”格律和內(nèi)涵完美結(jié)合,的確很美。
然而過(guò)度追求形式美也不好。郭沫若曾評(píng)價(jià)駢體文說(shuō)它“意少詞多”。我的理解就是很容易整容成沒(méi)有氣質(zhì)的人造美女。
意比律大,文比形強(qiáng)。像王勃那樣的天才太少,韓愈就號(hào)召大家學(xué)習(xí)古文注重內(nèi)涵的傳統(tǒng),這就是古文運(yùn)動(dòng)。韓愈死后,駢體文又有抬頭。后來(lái)北宋歐陽(yáng)修接過(guò)古文運(yùn)動(dòng)的大旗又振臂一呼才徹底結(jié)束了駢體文的歷史使命。
13.韓呼柳應(yīng),“韓柳”皆是文哲大宗
古文運(yùn)動(dòng)中柳宗元跟韓愈遙相呼應(yīng),寫(xiě)了很多新文章。韓柳是“唐宋八大家”中少數(shù)的唐代二人。為啥說(shuō)柳宗元是遙相呼應(yīng)呢?因?yàn)槟菚r(shí)柳宗元遠(yuǎn)在永州。
柳宗元(773—819)字子厚,出自河?xùn)|(運(yùn)城永濟(jì))柳氏望族。老媽很早就把他教育成了少年英才,酷得很。柳宗元跟劉禹錫關(guān)系很鐵,前半生都很順,后半生都很慘。
韓愈跟柳宗元、劉禹錫原來(lái)也是好朋友,但在永貞革新時(shí)因政見(jiàn)不同被貶,就疏遠(yuǎn)了柳劉。但在文學(xué)上,韓柳一直遙相呼應(yīng)。柳宗元前期還寫(xiě)駢文,在永州就開(kāi)始響應(yīng)韓愈的古文運(yùn)動(dòng),寫(xiě)了大量?jī)?yōu)秀的新古文。因此人稱“韓柳”。
柳宗元的文章品類(lèi)很多?!缎∈队洝肥怯斡?,屬于永州八記中的一篇?!恫渡哒哒f(shuō)》和《種樹(shù)郭橐駝傳》是傳記,《黔之驢》和《永某氏之鼠》是寓言。這些多是初高中語(yǔ)文必背課目或課外閱讀文章。
柳宗元還是哲學(xué)家。他跟韓愈辯論過(guò)《天說(shuō)》,毛主席評(píng)論他是樸素的唯物主義者。好基友劉禹錫也寫(xiě)了《天論》上中下三篇力挺柳宗元。所以在哲學(xué)方面,他兩并稱“劉柳”。
更牛叉的是這位柳宗元居然還用騷賦體寫(xiě)了《天對(duì)》,隔著一千年逐一回答了屈原的《天問(wèn)》。《天問(wèn)》是屈原被放逐汨羅江后,思索了很多問(wèn)題均不得解,于迷茫痛苦中向老天爺發(fā)出的大聲質(zhì)問(wèn),涉及天文地理人文哲學(xué)172個(gè)問(wèn)題呢!
這古代文人可不是只學(xué)語(yǔ)文,全是博物學(xué)家。我曾試著整理這些問(wèn)題,原文看半截就頭暈頭大了,只好放棄。關(guān)鍵還是騷賦體,一般人整不啊。后人評(píng)價(jià)唐人得騷賦真?zhèn)髡呶ㄓ辛谠?/p>
別看文章多而牛,柳宗元的詩(shī)也不賴。跟王維、孟浩然、韋應(yīng)物一樣盡得陶公(陶淵明)的田園風(fēng)雅并稱“王孟韋柳”。尤其是韋和柳沒(méi)有盛唐的滋潤(rùn),多了一絲清愁。
每次讀柳宗元的《江雪》“千山鳥(niǎo)飛盡,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”!我都覺(jué)得冷。老韋啊,趕緊拿出你的“我有一壺酒,足以慰風(fēng)塵”來(lái)安慰安慰小柳吧!唉,可惜他兩不認(rèn)識(shí)。
14.唐代蘇軾樂(lè)天派,氣吞山河詩(shī)稱豪
柳宗元最好的哥們是劉禹錫,劉比柳大一歲,在相似的人生折磨下還多活了二十多年,何也?因?yàn)閯⒂礤a是唐朝的蘇軾——天生的樂(lè)天派!
劉禹錫(772—842)字夢(mèng)得,鄭州滎陽(yáng)人,白居易稱他為“詩(shī)豪”。幸福的日子不必說(shuō),單看他面對(duì)挫折的態(tài)度就能感受到他那豪情壯志積極樂(lè)觀的心態(tài)了。
劉柳參與永貞革新失敗后,都被貶到偏遠(yuǎn)之地。跟柳宗元老老實(shí)實(shí)待在永州和柳州沉思寫(xiě)文章不同,劉禹錫脖子挺得耿耿的。氣的對(duì)手屢番折騰他,貶謫的足跡遍及大半個(gè)南方。你看是不是和蘇軾類(lèi)似?
和縣的官員捉摸他,給他最小最差的住房,他就寫(xiě)《陋室銘》“…斯是陋室,惟吾德馨?!温校俊痹谒劾锸裁炊际呛猛娴?,《秋詞》“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄”。
而且氣吞山河的氣質(zhì)一點(diǎn)都沒(méi)丟。貶謫時(shí)路過(guò)洞庭湖,《望洞庭》“遙望洞庭山水色,白銀盤(pán)里一青螺”。瞧瞧,青山不過(guò)是他老劉盤(pán)里的田螺。哥,擼串不?還有《浪淘沙.九曲黃河萬(wàn)里沙》“九曲黃河萬(wàn)里沙,…直到牛郎織女家”。我要到天上串個(gè)門(mén)。
劉禹錫看得很透。一首《竹枝詞》“東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴”。白居易跟他歸途中相遇揚(yáng)州,老白發(fā)感慨“二十三年折太多”。劉禹錫大笑“沉舟則畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。
第一次被貶十年后,回到長(zhǎng)安他就用詩(shī)調(diào)侃政敵《玄都觀桃花》“玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽”。因此又被貶,第二個(gè)十年后回來(lái)還寫(xiě)《再游玄都觀》“種桃道士歸何處,前度劉郎今又來(lái)”。怎么樣?我老劉又回來(lái)了。這次沒(méi)有人再說(shuō)他什么,都拿他沒(méi)脾氣了。
沒(méi)有人能打敗他!他就是《老人與海》里的那個(gè)老人圣地亞哥,你可以消滅我,但你絕不會(huì)征服我。也沒(méi)有人能耗得過(guò)他。他活了70歲,在那個(gè)年代,人生七十古來(lái)稀。
15.老白摯起詩(shī)大旗,兩篇長(zhǎng)詩(shī)最牛B
當(dāng)劉柳熱血改革,韓愈忙著古文運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,白居易也沒(méi)閑著,他和知己元稹扯起“新樂(lè)府詩(shī)運(yùn)動(dòng)”的大旗。
新樂(lè)府詩(shī)運(yùn)動(dòng)有點(diǎn)類(lèi)似于詩(shī)歌界的古文運(yùn)動(dòng),講究詩(shī)的內(nèi)容要有教化作用,拒絕那些花哨和無(wú)事呻吟。言必有事,事必有教。白居易、元稹、李紳是新樂(lè)府詩(shī)運(yùn)動(dòng)的主干力量。
白居易(772—846)字樂(lè)天,他跟元稹并稱“元白”,那關(guān)系鐵的像劉禹錫跟柳宗元。白居易在后期才跟劉禹錫熟絡(luò)起來(lái),人稱“劉白”。別看這些稱呼中白都在后位,其實(shí)人家老白是“唐代三大詩(shī)人之一”,在詩(shī)歌的江湖地位僅次于李白和杜甫。
16.學(xué)霸比咱還努力,文理兼?zhèn)錉?zhēng)第一
白居易是個(gè)既有天賦又很努力的人。少時(shí)讀書(shū)手不釋卷、口不停誦,以至于手磨繭、口生瘡,跟賈島、李賀的嘔心泣血有得一拼,都有點(diǎn)魔怔了。所以白居易被稱為“詩(shī)魔”。16歲時(shí)寫(xiě)當(dāng)場(chǎng)作文《賦得古原草送別》“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,讓顧況嘆為“長(zhǎng)安米貴,白卻居易”。
28歲中進(jìn)士“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”。35歲時(shí)根據(jù)唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情作《長(zhǎng)恨歌》“在天愿為比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,英氣直逼李杜。
“始得名于文章,終得罪于文章”。白居易也被貶謫幾次,然而白居易走到哪里就造福哪里。蘇州人感恩曾造福蘇州的三位刺史:韋應(yīng)物、劉禹錫、白居易,特建了“三賢堂”紀(jì)念,把他們稱為“三杰”。
古代的文人可不只會(huì)吟詩(shī)作文,很多人都是文理兼通。白居易在西湖修建水利工程“白堤”,還留下了《錢(qián)塘湖春行》“最?lèi)?ài)湖東行不足,綠楊蔭里白沙堤”。北宋蘇軾在杭州時(shí)也沿著老白的足跡,弄了個(gè)凈化水工程“三潭映月”,還寫(xiě)了《飲湖上初晴后雨》“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”。
白居易任江州(九江)司馬時(shí),游《大林寺桃花》記錄了海拔地形和溫度季節(jié)的關(guān)系“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開(kāi)?!鄙锖偷乩韺W(xué)得好的可以推算一下大林寺(廬山)的海拔高度。
“長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)”白居易深知朝廷的兇險(xiǎn),躲在地方辦些實(shí)事,閑時(shí)喝喝小酒聽(tīng)聽(tīng)琵琶曲,其實(shí)挺好。一首《琵琶行》“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”。不僅告慰天下失意人,還超越《長(zhǎng)恨歌》的愛(ài)情再次刷新老白的最高記錄。
16.先人太高攀不起,學(xué)些皮毛也可以
白居易的《琵琶行》、李賀的《李憑箜篌引》、韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》并稱文學(xué)史上三大摹音巨作??梢赃@么說(shuō),白居易的才情和委屈鑄就了《琵琶行》、李賀的使鬼神功和憋屈成就了《李憑箜篌引》,韓愈的領(lǐng)袖氣魄和悲壯造就了《聽(tīng)穎師彈琴》。
我等沒(méi)有三位古人的痛苦經(jīng)歷,一時(shí)難以體會(huì)文中深味。不過(guò),就算單純學(xué)會(huì)如何用文字描寫(xiě)聲音,也夠我等牛叉一會(huì)了。
17.情到深處似母愛(ài),人生難得一知己
白居易痛苦但不寂寞,他有元稹這個(gè)莫逆之交。兩人同年中第即開(kāi)始相知,后同拜校書(shū)郎成為同事,哪怕后來(lái)先后被貶隔千里,依舊互通書(shū)信。
元稹《聞樂(lè)天授江州司馬》時(shí)遠(yuǎn)在通州(現(xiàn)重慶達(dá)州)急得“垂死病中驚坐起”,后來(lái)《得樂(lè)天書(shū)》“遠(yuǎn)信入門(mén)先有淚,…應(yīng)是江州司馬書(shū)”。以至于后來(lái),他老婆女兒一看到他哭就知道八成是她白伯伯來(lái)信了。
白居易不僅寫(xiě)詩(shī)還寄過(guò)衣服,寄過(guò)江州特產(chǎn)給元稹。哎呀媽呀,這到底是友情還是母愛(ài)?
兩人經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)唱和,白居易曾寫(xiě)“君寫(xiě)我詩(shī)盈寺壁,我題君句滿屏風(fēng)”。說(shuō)實(shí)話這一點(diǎn)都不夸張,他們交往28年,單是流傳下來(lái)的唱和詩(shī)就有135首,出本詩(shī)集綽綽有余。
更神奇的是兩人經(jīng)常在夢(mèng)中相見(jiàn),還同時(shí)寫(xiě)詩(shī)記錄。如果細(xì)說(shuō)起來(lái),弄個(gè)專(zhuān)題都怕不夠。
還有好玩的,有一次元稹路過(guò)藍(lán)田驛站聽(tīng)說(shuō)劉禹錫和柳宗元被貶也要經(jīng)過(guò)那里,就在驛站的柱子上給二位留了首詩(shī)《留呈夢(mèng)得子厚致用》。八個(gè)月后白居易恰好也路過(guò)那里。他圍著驛站墻啦柱子啦看了好幾遍也沒(méi)見(jiàn)到留給自己的,就酸溜溜地寫(xiě)了一首《藍(lán)橋驛見(jiàn)元九詩(shī)》。元稹排行老九,白居易好稱他為“元九”或“微之”,微之是元稹的字。從此“每到驛亭先下馬,循墻繞柱覓君詩(shī)”。
18.他說(shuō)此生獨(dú)愛(ài)菊,卻對(duì)三女有癡情
元?。?79—831)幼年和白居易一樣,幼年喪父,都由強(qiáng)勢(shì)能干的老媽進(jìn)行啟蒙教育。元稹得到陳子昂和杜甫的詩(shī)集后甚是喜歡,潛心研究。后來(lái)才開(kāi)始大量寫(xiě)詩(shī)。16歲就寫(xiě)出了《菊花》“不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡更無(wú)花”。
元稹的才情是伴隨著友情和愛(ài)情成長(zhǎng)的。在寺中讀書(shū)期間,與同居寺中的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚女兒有了初戀。據(jù)此他寫(xiě)了《鴛鴦傳》,成為唐小說(shuō)中的里程碑。元代王實(shí)甫據(jù)此改為《西廂記》也就是張生與崔鶯鶯的故事,后成為天下皆知的戲曲故事。
元稹在最落魄的時(shí)候娶高官之女韋叢為妻,感情深厚。后來(lái)韋叢病死,元稹因公未返回家里,他寫(xiě)下了千古名句《三遣悲懷》“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”。當(dāng)他年薪十萬(wàn)的時(shí)候,他又憶起糟糠之妻無(wú)緣享受,不由得感嘆“誠(chéng)知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀”。
對(duì)了,元稹還有一段姐弟戀。當(dāng)年元稹到成都調(diào)查貪污案時(shí),跟蜀中才女薛濤情不自禁。薛濤雖然比他大十一歲,但是才華橫溢,魅力無(wú)邊。元稹一下子就陷進(jìn)去了。
薛濤喜歡寫(xiě)短詩(shī),用花染紙作箋,根據(jù)心情采用不同顏色的詩(shī)箋寫(xiě)不同的詩(shī)跟才子唱和未來(lái)。這就是“薛濤箋”的由來(lái)。然而由于薛濤的歌姬身份兩人最后還是分手了,薛濤從此披了僧袍青燈伴佛而終。
有人據(jù)此說(shuō)元稹是多情浪子,渣男一個(gè)。詩(shī)詞大會(huì)上董卿笑評(píng)“人家是每一次都是認(rèn)真的,要不如何寫(xiě)出那樣深沉摯感的詩(shī)句呢?感情的事,咱不好說(shuō)清,但我知道元稹是個(gè)好官。
19.元九登高為倡廉,一個(gè)好官死任中
元稹曾在成都徹查貪腐大案,在通州(今重慶達(dá)州)貶謫期間讓當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)為之一振,地痞流氓貪腐分子一聽(tīng)他來(lái)了就老老實(shí)實(shí)不再搗亂。當(dāng)他離任時(shí),成千上萬(wàn)的百姓傾城而出紛紛送別。
當(dāng)他走遠(yuǎn)了,百姓們還登上城外的翠屏山和鳳凰山遠(yuǎn)眺而依依不舍。后來(lái)達(dá)州百姓為了紀(jì)念他,選定每年元月九日登高遠(yuǎn)眺,謂之“年年登高,人人倡廉”,這一傳統(tǒng)已歷經(jīng)千年。為啥選元月初九呢?別忘了,元稹也叫“元九”嘛,。2006年開(kāi)始,元九登高節(jié)成為達(dá)州市市節(jié),非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
元稹在地方做官時(shí)注重興修水利,發(fā)展農(nóng)業(yè)。到了朝廷高位就銳意改革,果斷貶謫不稱職的官員??上г∷赖锰?,52歲就突發(fā)疾病死在工作崗位武昌署。
20.人面桃花何處去,撒完狗糧了無(wú)形
中唐時(shí)期還有兩個(gè)人的愛(ài)情讓人感動(dòng)不已。一個(gè)叫崔護(hù),一個(gè)叫韋應(yīng)物。
先說(shuō)崔護(hù)(772——846)他居然和李紳、白居易都是同年生同年死,都是活了74歲,不過(guò)他們沒(méi)啥交集。
崔護(hù)是河北定州人,曾任京兆尹、御史大夫、廣南節(jié)度使等高官,也許仕途順暢,太安逸了他寫(xiě)詩(shī)不多。不過(guò)他是一詩(shī)定詩(shī)名。
當(dāng)年他還在長(zhǎng)安讀書(shū)待考時(shí)期,春天踏青郊游時(shí)曾去一戶人家討水喝,一位姑娘給他打了水喝。第二年他又去了那里卻不見(jiàn)了姑娘,于是寫(xiě)了一首《題都城南莊》“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”。這就是人面桃花的來(lái)源。
不曾想過(guò)了幾天,他又去那里卻見(jiàn)姑娘剛剛?cè)ナ馈T瓉?lái)姑娘一直對(duì)他有好感,前幾天恰好外出沒(méi)碰上他,回來(lái)后見(jiàn)到門(mén)口的提詩(shī)知道他也有意就哭了,傷心絕食而死。崔護(hù)沖進(jìn)去抱著姑娘大哭,淚水竟把姑娘澆醒了。從此他們結(jié)為夫妻,過(guò)上了幸福的生活。
22.溫柔喚醒浪回頭,空有一壺酒,何以慰風(fēng)塵?
再說(shuō)韋應(yīng)物(737—792),我們前面說(shuō)過(guò)他和柳宗元的田園詩(shī)寫(xiě)得不賴,有“王孟韋柳”之說(shuō)。他的名詩(shī)有《滁州西澗》“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫”。他對(duì)百姓也好,和劉白同是蘇州“三賢堂”里的“三杰”。
可是你知道嗎?這么有成就的一個(gè)人當(dāng)初卻是不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟!韋家是京城豪門(mén)望族,他是標(biāo)準(zhǔn)的京城闊少,十五歲時(shí)就能出入宮闈,陪皇帝玩耍打獵。平日里飛揚(yáng)跋扈肆意妄為,無(wú)人敢管,是讓京城百姓一提起來(lái)就頭疼頭大的主兒。
安史之亂,連皇帝都跑了,韋家衰敗。韋應(yīng)物正當(dāng)迷茫痛苦之時(shí),有幸娶了元蘋(píng)為妻。在元蘋(píng)的溫柔賢惠下,韋應(yīng)物開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū),兩人一起讀書(shū)吟詩(shī),恩恩愛(ài)愛(ài)。從此,韋應(yīng)物脫胎換骨,煥然一新。
元蘋(píng)陪著韋應(yīng)物度過(guò)了安史之亂,度過(guò)了貶官生活,不曾想中年去世。元蘋(píng)死后,韋應(yīng)物很是悲傷,親寫(xiě)墓志銘,并寫(xiě)悼念詩(shī)十幾首。一般人都怕睹物思人,但韋應(yīng)物卻是靠著妻子的舊物,安慰著孤獨(dú)的心。真是半世荒唐逢汝止,半世相思因汝生!
韋應(yīng)物對(duì)朋友說(shuō),“我有一壺酒,足以慰風(fēng)塵”。幾年前曾有作家提出能否續(xù)寫(xiě)兩句,瞬間引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議,在一兩年的時(shí)間里也出現(xiàn)不少佳作。讓人覺(jué)得中華詩(shī)詞的基因已經(jīng)深入每一個(gè)中國(guó)人的血脈中。
22.多條朋友多條路,塞下曲下傳詩(shī)名
中唐詩(shī)人朋友交往密切,有一個(gè)人甚至全憑朋友多才步入仕途。
他叫盧綸(739—799),少時(shí)家貧還多病,靠著舅舅長(zhǎng)大。成年后屢試不第,怎么也考不中,但他有詩(shī)名,號(hào)稱“大歷十大才子”之首。盧綸善于交際,結(jié)交的朋友太多了,連宰相都認(rèn)識(shí)兩個(gè)。后來(lái)靠著推薦也算步入了政途。
盧綸的邊塞詩(shī)寫(xiě)得極近盛唐風(fēng)格,比如《塞下曲》其二“林暗草驚風(fēng),將軍夜引弓。平明尋白羽,沒(méi)在石棱中”,《塞下曲》其三“月黑雁飛高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀”。后來(lái)皇帝他正想重用他時(shí),他卻去世了,真是可惜了才華。
23.詩(shī)比王維傳中日,玄真大易一釣叟
中唐還有一位皇帝想重用,他卻躲著隱居的詩(shī)人。他隱居在湖州西塞山,自稱“煙波釣徒”。一首《漁歌子.西塞山》“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠,綠蓑衣。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?!碑?huà)面感直逼王維!
他寫(xiě)有《漁父詞》多首,不僅影響了后世的詞還影響了吳越地區(qū)的戲曲。傳到日本后,深受當(dāng)時(shí)日本天皇的喜愛(ài),更是和李嶠的《風(fēng)》、張繼的《楓橋夜泊》入選了當(dāng)時(shí)的日本課本。
隱居期間他還寫(xiě)了三萬(wàn)字的《玄真子》,所以后來(lái)自稱“玄真子”?!缎孀印肥菍?duì)《道德經(jīng)》的具體解釋?zhuān)瑢儆诘澜探?jīng)典。后來(lái)還寫(xiě)了《大易》十五卷,就是對(duì)《周易》的具體拓展,詳解了365卦。
他到底是誰(shuí)呢?他就是張志和(732—774),原名“龜齡”,“志和”這個(gè)名字是唐肅宗御賜的。他是當(dāng)時(shí)宰相李泌的親外甥。從小跟著老爸在翰林院玩,文字游戲都難不住他,唐玄宗都喜歡他。后來(lái)更是憑著道術(shù)的一技之長(zhǎng)解決了首都戶口問(wèn)題。
少年時(shí)曾幫著官員審疑破案被稱為“神張”,后來(lái)和舅舅一起幫著唐肅宗解決了安史之亂帶來(lái)的內(nèi)憂外患,所以唐肅宗十分看重他。張志和回老家為母守喪時(shí),皇帝特賜給他一童一婢,生怕他不回來(lái)。
結(jié)果,三年守喪期滿,張志和的妻女也相繼去世。張志和了無(wú)牽掛,撇下偌大家業(yè),只帶著一童一婢真的隱居去了。西塞山下,他釣魚(yú)不用魚(yú)餌,就圖個(gè)過(guò)程的樂(lè)呵。后來(lái)他跟湖州刺史顏真卿乘船喝酒時(shí),落水而亡。
至此,中唐詩(shī)人告一段落。韓柳白是大家,張志和是高手,值得我們重點(diǎn)關(guān)注。韓柳的古文,元白的詩(shī),劉禹錫的豪氣加調(diào)皮,孟郊、賈島和李賀的努力數(shù)第一。
孟郊、張籍、賈島、李賀都是韓愈的弟子。柳宗元和劉禹錫是鐵哥們,白居易和元稹是好基友。李紳憑才情混在其中,韋應(yīng)物靠愛(ài)妻激勵(lì)煥然一新。崔護(hù)的愛(ài)情讓人羨慕,張繼和劉長(zhǎng)卿的孤獨(dú)讓人唏噓。
中唐沒(méi)有盛唐的繁榮,詩(shī)家卻更加興盛。一場(chǎng)安史亂,兩桿大旗風(fēng),三番貶謫里,四對(duì)友愛(ài)情。那么晚唐的詩(shī)人呢?還有這么多可歌可泣的故事嗎?江上代有才人出,比名不強(qiáng)故事強(qiáng)!欲知晚唐風(fēng)流哪家強(qiáng),且聽(tīng)下回分解細(xì)端詳。
把詩(shī)人放在關(guān)系網(wǎng)里,把作品放在故事中。這里是文心雕龍聊文人系列,已發(fā)作品有:
1《一文讀懂北宋文人關(guān)系網(wǎng),恩怨情仇出文章》
2.《唐代詩(shī)人一籮筐看我怎么裝之初唐十二先鋒》
3.《一文讀懂唐代詩(shī)人關(guān)系網(wǎng)之盛唐:性格即命運(yùn)》
聯(lián)系客服