【編者按】 本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》 2011 年 9 月 19 日科學(xué)人物訪談 A Knack for Bashing Orthodoxy ，作者是 MICHAEL POWELL。由于篇幅原因，編譯時(shí)作了刪節(jié)。
克林頓·理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins，上圖）生于肯尼亞，父親是當(dāng)?shù)赜?guó)殖民局的農(nóng)業(yè)專家。后來(lái)，他隨父母來(lái)到英格蘭，再后來(lái)進(jìn)入牛津。“我上學(xué)那會(huì)兒才不起眼呢，” 道金斯說(shuō)：“我一直都是中到中上水平，沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>
進(jìn)入牛津求學(xué)之后，道金斯心中求知的火種才被真正點(diǎn)燃。牛津的教學(xué)采用導(dǎo)師制，學(xué)生直接研讀原始文獻(xiàn)，而非經(jīng)過(guò)課本學(xué)習(xí)二手的知識(shí)；這很合乎道金斯的胃口?！澳欠N感覺(jué)實(shí)在是太美好了，我常常學(xué)著學(xué)著就忘了時(shí)間，”道金斯回憶說(shuō)：“我可能沒(méi)有劍橋出來(lái)的人那么廣博，但如果要挑選一個(gè)領(lǐng)域、就此寫(xiě)一本專著，我有更好的知識(shí)儲(chǔ)備?！?/p>
道金斯不喜歡現(xiàn)在大學(xué)的教育方式，教學(xué)計(jì)劃、統(tǒng)一測(cè)試什么的，他認(rèn)為這些和真正的教育背道而馳。
1962 年從牛津畢業(yè)以后，道金斯師跟在尼可拉斯·廷伯根（ Nikolaas Tinbergen，著名動(dòng)物行為學(xué)家， 1973 年諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)得主）門(mén)下，在加州大學(xué)伯克利分校教了一段時(shí)間書(shū), 1971 年重回牛津。有關(guān)社會(huì)生物學(xué)的想法在那時(shí)便已露雛形，幾年后，便成了眾所周知的《自私的基因》。
當(dāng)時(shí)，人們普遍認(rèn)為動(dòng)物和昆蟲(chóng)都懂得（無(wú)意識(shí)地）協(xié)同合作，自然選擇驅(qū)使個(gè)體去做那些有利于整個(gè)物種的事情。合作（注意，是無(wú)意識(shí)的合作）似乎存在于它們的天性之中。
說(shuō)到這里，道金斯忍不住學(xué)起 BBC 自然紀(jì)錄片的畫(huà)外音來(lái)：“蜣螂是大自然的清潔工，如果沒(méi)有了它們，我們?cè)撛趺崔k呢？雄鹿用頭猛烈地沖撞對(duì)方，但都小心翼翼地避開(kāi)要害，以免對(duì)對(duì)方造成致命傷。”
“這基本上就是當(dāng)時(shí)社會(huì)觀點(diǎn)的寫(xiě)照，”道金斯說(shuō)，頓了頓：“社會(huì)觀點(diǎn)錯(cuò)了。我就是想把這種錯(cuò)誤給糾正過(guò)來(lái)。”
1976 年，牛津大學(xué)，理查德·道金斯（右）與西奧多·伯克一起，研究昆蟲(chóng)行為。正是在這一年，道金斯寫(xiě)的《自私的基因》出版。
道金斯說(shuō)，基因就是要把自己存活的幾率最大化。做得到的，就一代一代傳下來(lái)；做不到的，跟宿主一起在進(jìn)化中被淘汰。一個(gè)基因，哪怕對(duì)群體再有利，如果危害到了個(gè)體，也不會(huì)被保留下來(lái)。
類似的想法其實(shí)在 20 世紀(jì) 60 年代中期便已在學(xué)界流傳，但道金斯抓住了比喻的力量——基因是 “自私” 的——一下子就把理論變活了。安德魯·里德（ Andrew Read ）是賓夕法尼亞州立大學(xué)的博物學(xué)教授，他回憶說(shuō)，現(xiàn)在都還記得當(dāng)初看《自私的基因》時(shí)受到的震撼。里德在一篇文章里寫(xiě)道：“‘生就如此’這種空洞的假設(shè)一下子就被打倒了，《自私的基因》講得再明白不過(guò)，事實(shí)就在眼前，讓人無(wú)法回避?！?/p>
但也不是所有人都同意道金斯的論證?！蹲运降幕颉愤@本書(shū)似乎在暗示利他只是一種偽裝，實(shí)際上還是基因驅(qū)使做出的自私行為，這種道德暗示很是讓人不安。密歇根大學(xué)的精神病學(xué)教授蘭道夫 · 尼斯（ Randolph Nesse ）表示，很多人都說(shuō)看完這本書(shū)讓他們受到了精神重創(chuàng)，道德世界轟然崩裂。
一些知名的科學(xué)家和知識(shí)分子將道金斯視為 “自私文化” 的引路者，稱道金斯及其社會(huì)生物學(xué)理論的追隨者為接下來(lái)里根、撒切爾推行的新自由主義經(jīng)濟(jì)搭好了舞臺(tái)。左翼進(jìn)化生物學(xué)家理查德·勒沃?。?Richard Lewontin ）更是描繪了一幅不輸喬治·奧威爾《1984》的畫(huà)面——勒沃汀等人寫(xiě)到：如果說(shuō)生物決定論（認(rèn)為人的行為本質(zhì)上由其生物屬性決定，社會(huì)性的作用微乎其微——譯注）是階級(jí)斗爭(zhēng)的武器，那么大學(xué)就是武器工廠，里面的教師就是工程師、研究員就是設(shè)計(jì)師。
理查德·道金斯（后排右一）進(jìn)入牛津大學(xué)前與家人的合影留念（攝于 1958 年）。
對(duì)道金斯來(lái)說(shuō)，這不但扭曲了他的科學(xué)，也扭曲了他的政治主張（他本是堅(jiān)定的自由派，反越戰(zhàn)、反伊戰(zhàn)，投票也基本走工黨）——他討論的是基因的行為，不是人的心理和情感狀態(tài)。
道金斯說(shuō)，人類偉大就偉大在我們能戰(zhàn)勝自己的來(lái)自基因的沖動(dòng)，但他也承認(rèn)自己的書(shū)名 “確有誤導(dǎo)之嫌”。“我講的不是個(gè)體的自私，當(dāng)然更不是物種的自私，” 道金斯說(shuō)： “我完全可以把書(shū)名叫做 ‘無(wú)私的個(gè)體’（The Altruistic Individual ）。”
但他并沒(méi)有就此打住，“如果那樣，評(píng)論又當(dāng)如何？ —— 說(shuō)人其實(shí)是自私的？ ” 道金斯看來(lái)，那些批評(píng) “統(tǒng)統(tǒng)都是些無(wú)稽之談” 。
道金斯堅(jiān)定地相信，進(jìn)化是漸進(jìn)式的，總體上傾向于產(chǎn)生越來(lái)越高的復(fù)雜程度。在他看來(lái)，不同的物種面對(duì)演化上的難題經(jīng)常會(huì)使用類似的解決方案，比如很多物種都有對(duì)耳朵、眼睛、手臂或觸手的需要，而它們也確實(shí)各自演化出了類似的東西。還有，物種通常（但不總是）會(huì)有對(duì)更大的大腦的需要。這就是為什么劍齒虎在亞洲和歐洲是以貓科動(dòng)物的身份出現(xiàn)，而在南美卻是有袋類——不同的物種都進(jìn)化出類似的肉食解決方案。
（但可以肯定，道金斯絕對(duì)不認(rèn)為進(jìn)化的方向是朝著人類靠攏。如果人類全部消失了，也應(yīng)該會(huì)有別的物種來(lái)占據(jù)我們的演化生態(tài)位。）
道金斯說(shuō)：“進(jìn)化永無(wú)止境?！?我們現(xiàn)在看到的，不過(guò)是物種進(jìn)化軍備競(jìng)賽的中期產(chǎn)出而已。
值得一提的是，關(guān)于進(jìn)化的總體趨勢(shì)問(wèn)題，學(xué)界說(shuō)法不一。理查德·道金斯在進(jìn)化生物學(xué)寫(xiě)作上有一位宿敵：哈佛的史蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）。
2002 年謝世的古爾德是著名的古生物學(xué)家，與道金斯一樣，也是位暢銷書(shū)作者。與道金斯不同的是，古爾德堅(jiān)定地相信進(jìn)化并沒(méi)有預(yù)定的宏觀方向，具體的走向充滿了偶然因素。古爾德認(rèn)為，雖然進(jìn)化確實(shí)可能大步小步地躍進(jìn)，但也同樣可能走進(jìn)死胡同、停滯不前，甚至也可能倒退。如果一顆小行星現(xiàn)在撞上地球，毀滅了所有現(xiàn)存的智能生命，那么復(fù)雜的、智慧的生命再次演化出來(lái)的可能幾乎是零。
在古爾德看來(lái)，人類只不過(guò)是 “進(jìn)化之木的細(xì)枝旁椏上萌發(fā)的一點(diǎn)意外” 。
棋逢對(duì)手將遇良才，道金斯和古爾德在進(jìn)化生物學(xué)上執(zhí)筆廝殺，一篇篇的論戰(zhàn)煞是精彩，而吵完之后也沒(méi)有一笑泯恩仇。道金斯在一篇文章里表示很欣賞這位老對(duì)手，但也承認(rèn)兩人的關(guān)系絕非風(fēng)平浪靜，對(duì)此道金斯很遺憾。
理查德·道金斯，牛津大學(xué)自然歷史博物館。（攝于 2011 年）
諷刺的是，道金斯在學(xué)術(shù)上的摯友，劍橋大學(xué)的演化古生物學(xué)家西蒙·康威·莫里斯（Simon Conway Morris）是圣公會(huì)教徒。雖然莫里斯同樣堅(jiān)信演化有宏觀方向、存在趨同現(xiàn)象，可他非常虔誠(chéng)，篤信上帝。莫里斯認(rèn)為，趨同現(xiàn)象實(shí)際上帶有目的論的意味，暗示宇宙之中似乎有某個(gè)智慧意識(shí)定下了一個(gè)大框架。
說(shuō)起同壕戰(zhàn)友，道金斯臉上的笑意悄然逝去：“是的，沒(méi)錯(cuò)，我跟西蒙在科學(xué)上志同道合。像我們這樣富有激情的趨同演化者，這個(gè)世上沒(méi)有第三人。”
至于莫里斯的信仰，道金斯說(shuō)：“我搞不懂他是怎么想的?！?/p>
對(duì)于那些神學(xué)家的問(wèn)題——我們?yōu)楹味?，又為何要死？上帝真的存在嗎？——道金斯的不耐煩溢于言表。在他看?lái)，相信超自然事物的存在就是放棄自己的好奇心；而說(shuō)一個(gè)人沒(méi)有好奇心，則是最大的侮辱。
“宗教讓人止步于似是而非的答案”，道金斯說(shuō)，“可以說(shuō)這是在摧殘人的童年?！?/p>
“如果你透過(guò)卡爾·薩根的眼來(lái)看世界，你會(huì)發(fā)覺(jué)宇宙是神奇的、偉大的、是超越凡世不可名狀的；而宇宙也確實(shí)如此——但這并不能稱之為超自然現(xiàn)象。”
“我也跟圣公會(huì)的一些主教談過(guò)，還談得相當(dāng)愉快。我覺(jué)得，如果你很坦誠(chéng)地去問(wèn)，他們也會(huì)承認(rèn)說(shuō)不相信處女生子，” 道金斯說(shuō)，“但每有一個(gè)這樣開(kāi)明的主教，就有另外 4 個(gè)會(huì)告訴孩子說(shuō)瞎懷疑會(huì)下地獄?！?/p>
道金斯談?wù)撈鹑祟惻c電腦共同進(jìn)化的可能性。他很是欣賞理論物理學(xué)家弗里曼·戴森（ Freeman Dyson ）描繪的未來(lái)世界，比如說(shuō)千百萬(wàn)年以后，銀河系正在消亡，人類變成了一種沒(méi)有肉體、只是智慧與道德的能量聚合。
那豈不是跟上帝一樣咯？道金斯說(shuō)：“當(dāng)然了。宇宙中很可能有像神一樣的生物，但千萬(wàn)別忘了，這些神也是經(jīng)過(guò)逐步的演化而誕生的，其過(guò)程完全可以用科學(xué)來(lái)解釋?！?/p>
那他們也是不老不死的咯？道金斯聳聳肩，說(shuō)：“應(yīng)該不會(huì)吧。” 接著又笑笑：“但也說(shuō)不好。在這種問(wèn)題上，我可不愿死腦筋?！?/p>
相關(guān)信息：
| [1] | 克林頓·理查德·道金斯 |
| [2] | 《自私的基因》 |
| [3] | 史蒂芬·杰伊·古爾德 |
| [4] | 弗里曼·戴森 |
修訂說(shuō)明：
編譯過(guò)程中得到了 Ent 的諸多幫助和指導(dǎo)，我在此表示由衷的感謝。
果殼科技視點(diǎn)微博: http://t.sina.com.cn/guokrsciblog
聯(lián)系客服
