在偶爾的白日夢里,我想,若有來生,或者說,在平行宇宙里,另一個我,我希望他是怎樣的?
我愛的人,以及愛我的人,我們還要在一起。我還要健康,身體和思想的,千萬不要讓我變蠢,為此,我寧愿少活十年。我要有財務(wù)自由,這個好處不必多說。
我有一點文字能力,可簡潔陳述觀點,可不過火地抒情,這是我吃飯的本錢,也請保留給我。這是辛苦活,但是我甘愿。讓我繼續(xù)當(dāng)個文字匠人吧,像微胖的面包師,像邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇a農(nóng),像熟悉雨水與秋分的農(nóng)夫,像一切滿足的自食其力者,不要剝奪我的手藝。
除此之外,我還要請求多賜我一點技能:讓我有歌藝。我唱自己寫的歌,無數(shù)聽眾記住他們內(nèi)心被撥動共鳴的瞬間,與他們的初吻、愛、悲傷、淚水;與他們的性愛、夢想、青春;與他們的絕望,以及絕望戰(zhàn)勝不了的生命力;與他們的衰老,以及永不衰老的雄心……與他們一生所有感動的瞬間共存:哦,在那一刻,我在聽他的歌。
五月一日,我在一個演唱會里,淋了幾陣小雨,從傍晚等到深夜,終于見到壓軸出現(xiàn)的偶像,才突然想到,我要的多了一些:我是想成為李宗盛啊。
這演唱會是幾位86級廈大畢業(yè)生捐資組織的,邀請了姜育恒、蘇芮、趙傳、蔡琴,以及我的李宗盛,為同學(xué)辦了大party,回味這一代人的聲音記憶。所以,時光有魔力,時光有復(fù)利。
隨著自己過了四十,想起來,年輕時一再對自己說的一句話,最有價值:你現(xiàn)在一無所有,但是不要著急,不要求意外之喜,不要偷懶,慢慢累積,相信時間的力量,該有的都會有的。我現(xiàn)在也常對自己說句話,畢竟人生還長,時間還多,活一百歲也可能。
這句話不奇特,估計很多人都對自己說過。它幾乎是規(guī)律:財富、技藝、聲譽、影響力、甚至是身體健康,都離不開慢慢積累,一秒不空過,就多一秒的資本。你對自己的人生滿意,仔細(xì)想想,都因為不背離這規(guī)律。
我喜歡的人,都類似于李宗盛,有才華,有韌性,一生都在奔跑。他們不是易冷的煙花,而是不停生長的大樹,是絕不打烊的作坊。
年近六旬的李宗盛在深夜十二點多的舞臺上賣力地演唱,在歌與歌的間隙敘述自己成長的歷史。我仿佛聽得見自己的幸運,有這樣一個人,為自己演唱幾十年,而且將繼續(xù)唱下去。
每人都有一個或數(shù)個人生模板,即所謂的偶像,我認(rèn)為,最佳距離,就是半代人,就像我和李宗盛差12歲,比父親小,比兄長大,走在你前面幾步,看得見背影,他跑動,他跌倒,你都知道,他遇見的一切,你都可能遇見,他得到的方法,也將是你的工具,他還在勤奮,你怎能偷懶?
我想,他必然知道身后有人聽他的歌,所以,數(shù)十年都是勤奮的歌匠。正如他對吉隆坡那些華人后輩歌手所說的:小子,好樣的,十年前檳城粿條攤擦肩而過的陌生少年,今天站在了舞臺中央!恭喜恭喜,請繼續(xù)!
這位1979年中專肄業(yè)開始唱歌的人,從在日本付不起居酒屋飯錢的漂泊青年,到如今,在一代又一代歌神身上蓋上印戳,他已經(jīng)豐盛音樂將近四十年。
堅持,是最難的事。即使永遠(yuǎn)成功,也很難堅持。李宗盛說:我極少失手,為自己定下的退出標(biāo)準(zhǔn)是,“連續(xù)幾首作品失敗”。不過,這情況沒出現(xiàn)。用更具挑戰(zhàn)性的方式堅持自己喜歡的音樂,這一直是他的雄心。
找到理由不停下,要走得更遠(yuǎn),遠(yuǎn)過自己的生命,這是偉大的夢想。音樂能實現(xiàn)這夢想,手藝也能實現(xiàn)這個夢想。
35歲的李宗盛,在某次森林漫步,木頭與音樂,有了微妙的聯(lián)系,他從那時起,開始制琴師的手藝人生涯。
大樹使時間有了質(zhì)感,我們還沒存在,它已經(jīng)開始生長,我們?nèi)ナ?,這木頭制成的琴仍在歌唱。我們真是時光列車的過客,在死亡那站下車時,留些禮物在車上吧。
這位制作木吉他的制琴師,組建的第一個樂團(tuán),就叫“木吉他”。一個完美的閉環(huán),像漂亮的400米塑膠跑道?!松坪踉陔S機(jī)漫步,人生似乎又是必然,當(dāng)你堅持往一個方向走,如春風(fēng)吹過森林,奇怪啊,所有不相關(guān)的植物,全隨你意,變綠了。
李宗盛自己總結(jié)得更好:人生,每一步都算數(shù)。
這句我記住了,但愿他早日譜上曲。我還想說的是,不要停止,不要倒退,慢慢往前走,走得久了,三十年那么久,你可能唱了很多好歌,精通了一門手藝,你實現(xiàn)少年的夢想同時心里又生新夢想,你不會老,你六十歲還在演出,你甚至想自己的聲音,自己的產(chǎn)品,能走至少一百年。
李宗盛未必能夠看到這篇文章,也未必能看我想對他說的這句話,但無所謂了:大哥,堅持這么久,用筆寫歌,用刀制琴,一直站在舞臺中央,好樣的!
恭喜恭喜,請繼續(xù)!