1985年，兩個(gè)年輕姑娘敲響了三毛在臺(tái)北寓所的門。
三毛姐姐你好，請(qǐng)問，你可不可以把自己的故事寫成歌詞，讓我們唱出來呀？
當(dāng)時(shí)三毛42歲，荷西離開6年了，她在臺(tái)北深居簡(jiǎn)出，不輕易見客。她萬萬沒想到，竟會(huì)有人“斗膽”提出這樣的請(qǐng)求。
更令人想不到的是，三毛居然答應(yīng)了她們的請(qǐng)求。她真的把自己的經(jīng)歷寫進(jìn)了11首歌曲，配上旁白，放心地交給這兩個(gè)年輕人演唱——臺(tái)灣流行音樂史上第一張CD唱片《回聲》，就此誕生了。
這兩個(gè)年輕姑娘，都是當(dāng)時(shí)滾石唱片公司簽下的女歌手，一個(gè)叫潘越云，而另一個(gè)，叫做齊豫，她同時(shí)也是這張唱片的制作人。
《回聲》的名字取自三毛的英文名“echo（回聲）”，副標(biāo)題為《三毛作品第15號(hào)》。這是一張自傳性質(zhì)的唱片，齊豫至今還記得，在錄音棚錄制唱片的時(shí)候，三毛一邊聽一邊啜泣。
唱片一經(jīng)推出便大獲成功，動(dòng)人的旋律在臺(tái)灣大街小巷的空氣中悠揚(yáng)。只是年輕的齊豫和潘越云沒有想到，《回聲》發(fā)表6年后，三毛就會(huì)在醫(yī)院自縊離世。
仿佛一切都有預(yù)兆。在唱片制作過程中，三毛曾說“回聲是一種恫嚇，它不停息地深入人心，要的不過是一個(gè)證明。”
正值花樣年華的齊豫，又怎么可能理解三毛的心情，作為三毛與荷西愛情的旁觀者，她只是覺得，“回聲很浪漫，是三毛以前故事的一種呈現(xiàn)，想得很唯美?！?/p>
彼之蜜糖，我之砒霜。6年之后，三毛終究還是沒能走出痛苦往事的折磨。
▲ 三毛與荷西
時(shí)過境遷，當(dāng)齊豫活到三毛的年紀(jì)，她終于領(lǐng)悟，《回聲》中的每一句歌詞，其實(shí)都被三毛用血淚浸透：
“她一定要經(jīng)過很多的消化、重新揭開痛苦之后，才能寫出那些詞，也許她不想再繼續(xù)了，但是我們?cè)谀菢拥臓顩r之下還在要求，我覺得我們是有一點(diǎn)不體貼的?！?/strong>
只是一切為時(shí)已晚。
二十多年后，在飛往秘魯?shù)暮桨嗌?，?dāng)齊豫飛過三毛也曾飛過的天空，仿佛突然受到某種感召，一氣呵成地寫下《不曾告別》的歌詞：
當(dāng)年的懇求是對(duì)還是錯(cuò)
回聲的恫嚇是否還在閃爍
無知無明的 走進(jìn)了你的生活
亂了一方好不容易平息的滂沱
這是一封給三毛的回信。齊豫邊寫邊哭，希望天上的三毛可以聽到自己的愧疚。
在《回聲》發(fā)表的第34年，已經(jīng) 62歲的齊豫登上《歌手》舞臺(tái)，唱起專輯中的《今世》這首歌，訴說著三毛與荷西天人永隔的悲慟欲絕：
同一條手帕
擦你的血 濕我的淚
就這樣 跟你血淚交融
一如 萬年前的初夜
齊豫說，這是送給三毛姐姐的，一份遲來的道歉。
當(dāng)時(shí)光倒回1985年的那個(gè)夏天，三個(gè)都愛穿長(zhǎng)裙長(zhǎng)披肩、留著瀑布般烏黑長(zhǎng)發(fā)的女人，在三毛家中席地而坐。時(shí)年28歲的齊豫和潘越云常常不顧形象地癱坐著，看她們的“三毛姐姐”在稿紙上一字一句寫下歌詞。
等執(zhí)筆的窸窣聲一停，三毛會(huì)馬上拿起稿紙，用她那富有戲劇性的聲音朗讀出來，好讓兩個(gè)年輕的歌手能體會(huì)其中的感情。
▲ 三毛、齊豫、潘越云
齊豫一直還記得，三毛和她們講撒哈拉沙漠，講她和荷西的生活，講看到荷西離開時(shí)七孔流血，她用手帕擦他的血，又擦自己的淚。三毛把自己前半生的故事，童年、初戀、流浪、愛情，都講給她們倆聽。
長(zhǎng)裙與詩歌，悲劇與愛情，令人怦然心動(dòng)的場(chǎng)景。也難怪三毛會(huì)說，全臺(tái)灣只有三個(gè)女人適合穿波西米亞花裙，說的當(dāng)然是他們自己。她還說，齊豫像天使，潘越云則像埃及艷后。
▲ “全臺(tái)灣只有三個(gè)女人適合穿波西米亞花裙”
在此之前，齊豫大概從未奢望，自己有一天可以得到偶像這樣的贊許。
在還沒有成為歌手之前，齊豫是三毛萬千書迷中再普通不過的那一個(gè)。就像70年代臺(tái)灣大多數(shù)的少男少女們一樣，這個(gè)臺(tái)灣大學(xué)人類學(xué)系的文藝女青年，被三毛書中的浪漫與異域風(fēng)情深深打動(dòng)，書中三毛那些勇敢的行徑，亦時(shí)刻鼓舞著齊豫。
捧著《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》如癡如醉的少女，萬萬沒有想到，在僅僅兩三年后，自己就將與自己的文學(xué)偶像產(chǎn)生重大交集。
這樣的交集，甚至改變了齊豫一生的軌跡。
齊豫上大學(xué)那時(shí)候，臺(tái)灣校園民歌運(yùn)動(dòng)盛行，年輕人都喜歡彈著吉他唱上幾句。在這種流行風(fēng)向中，“金韻獎(jiǎng)”和“民謠風(fēng)”兩個(gè)歌唱比賽應(yīng)運(yùn)而生。
1978年，齊豫趁著暑假一口氣報(bào)了這兩個(gè)唱歌比賽，她抱著一把吉他，憑借著清澈空靈的聲音，竟然成為了這兩個(gè)比賽的雙料冠軍。后來齊豫開玩笑說，自己是“最早的超女”。
▲ 年輕時(shí)的齊豫
慶幸這個(gè)“超女”恰好遇到了自己的伯樂——臺(tái)灣音樂泰斗李泰祥。在金韻獎(jiǎng)的比賽現(xiàn)場(chǎng)，李泰祥一把拉住齊豫，主動(dòng)向她邀約：不然這樣，我來幫你制作一張完整的專輯吧！
身為歌壇泰斗，為何會(huì)主動(dòng)青睞一個(gè)初出茅廬的素人歌唱比賽冠軍？原來在幾年前，李泰祥曾邀請(qǐng)好朋友三毛合作，一個(gè)寫詞，一個(gè)譜曲，攢下了幾首不錯(cuò)的歌曲，但一直找不到合適的人來演唱。
三毛的詞，清新空靈，李泰祥的曲，古典和流行結(jié)合，難度頗高，到哪里去找這樣一個(gè)聲音呢？李泰祥找了幾年都沒有找到。但在聽到齊豫的歌聲后，他心里咯噔一聲——就是她了。
▲ 李泰祥與齊豫
讓正兒八經(jīng)的高材生女兒進(jìn)入演藝圈，齊豫的父親齊濟(jì)最初是萬萬不答應(yīng)的。父親是從民國時(shí)期過來的讀書人，觀念保守，他覺得歌壇就是一個(gè)烏七八糟的醬缸。
“戲子無情，婊子無義。一定是要好好念書，別去給我搞這個(gè)。”父親訓(xùn)斥道。
但從小醉心音樂的齊豫不想錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，更何況是唱偶像三毛寫的歌。1979年，在金韻獎(jiǎng)后臺(tái)見到李泰祥半年后，她走進(jìn)了錄音棚。
不久之后，《橄欖樹》一曲橫空出世，影響深遠(yuǎn)。
不要問我從那里來
我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
為什么流浪
流浪遠(yuǎn)方
流浪
齊豫得天獨(dú)厚的嗓音和獨(dú)特的演繹方式，三毛的詩意書寫和李泰祥的古典美學(xué)，三者完美融合在一起，將雅俗共賞這四個(gè)字展現(xiàn)得淋漓盡致。
在此之前，臺(tái)灣年輕人常聽的歌，要么是從西方引進(jìn)的流行樂，要么是沿襲舊上海腔調(diào)的歌曲，《橄欖樹》一經(jīng)問世，大家驚嘆，我們終于也有了自己的歌曲！
▲ 《橄欖樹》專輯封面
當(dāng)時(shí)在香港，有一個(gè)毛頭小子聽到《橄欖樹》后，下定決心要去臺(tái)灣念書，僅僅是為了能有機(jī)會(huì)偶遇齊豫。后來他真的進(jìn)入了齊豫所在的滾石唱片公司，從打雜、唱廣告歌曲做起，一步步打響了自己的知名度。
1995年，他終于得償所愿，與齊豫合唱了TVB《神雕俠侶》那首膾炙人口的主題曲《天下有情人》。
是的，這個(gè)年輕人叫周華健，后來華語樂壇的天王級(jí)人物。
就像周華健這樣，當(dāng)時(shí)還有許許多多的年輕人，被《橄欖樹》所代表的自由、理性與浪漫激勵(lì)著。
這首歌的影響力甚至超出了音樂的范疇。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還沒有開放出境旅游，因此，對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人民來說，“流浪遠(yuǎn)方”帶有無窮的魅力。
遠(yuǎn)方究竟在哪里？它是怎么樣的？借著《橄欖樹》的詞和曲，臺(tái)灣年輕人完成了一場(chǎng)關(guān)于自由與開放的啟蒙。
連齊豫自己都格外珍惜這首歌。在《橄欖樹》一夜成名之后的許多年里，她在各種場(chǎng)合唱了大概幾千遍這首歌，但每一次開唱之前，她都會(huì)緊張。
“從開口第一個(gè)音到唱完最后一句的最后一個(gè)音，都不能夠稍有松懈，萬一稍有松懈就完了”，她說。
“因?yàn)檫@首歌，實(shí)在是漂亮?！?/strong>
因?yàn)椤堕蠙鞓洹罚R豫成為80年代當(dāng)之無愧的偶像，就像她曾經(jīng)崇拜過的三毛那樣。
弟弟齊秦始終記得，自己剛出獄時(shí)，蹲在臺(tái)下看到姐姐在舞臺(tái)上接受眾人頂禮膜拜的場(chǎng)景。
那時(shí)，問題少年齊秦剛從感化院出來，沒有一技之長(zhǎng)也沒有朋友，整日在家渾渾噩噩。齊豫看不下去，每次有演出的時(shí)候，都帶上齊秦外出放風(fēng)。
那一次，齊秦看見姐姐與羅大佑、蘇芮同臺(tái)，一邊彈吉他一遍唱歌，無數(shù)人在臺(tái)下鼓掌、歡呼、落淚。
“那是我姐！我姐上臺(tái)，那么多人給她鼓掌，這么厲害！”那一刻，舞臺(tái)上的姐姐如此耀眼，也如此陌生。
▲ 齊豫、齊秦姐弟
齊秦熟悉的姐姐是這樣的：每周六從臺(tái)北輾轉(zhuǎn)幾趟車來到感化所，給監(jiān)獄中的齊秦帶來換洗的衣服和日常用品，除了考試的時(shí)候，從不間斷。那時(shí)兩姐弟的父母去了美國，大哥在日本留學(xué)，僅留下在臺(tái)灣讀大學(xué)的齊豫照顧齊秦。
很久以后齊秦才明白，他身上有根細(xì)細(xì)的線，多年來一直被姐姐攥在手里，才沒有“斷絕”在那個(gè)禁閉壓抑的高墻之內(nèi)。
因?yàn)檫@段經(jīng)歷，齊秦對(duì)姐姐一直心存愧疚：在女孩子最美好的青春年華，姐姐把玩樂和交朋友的休閑時(shí)間，都給了叛逆的弟弟。
聽到弟弟的這番表態(tài)，齊豫大笑起來，擺手作罷，“沒有啦，他言重了，是他自己懂得惜福?！?/strong>
受姐姐的影響，齊秦也開始走上了音樂的道路，成為日后華語樂壇那一匹個(gè)性鮮明的“狼”。那個(gè)在臺(tái)上光芒四溢的“仙女姐姐”，終究亦照亮了弟弟齊秦的人生。
自《橄欖樹》之后，齊豫又與恩師李泰祥合作，制作出包括《回聲》在內(nèi)許多張叫好又叫座的唱片。1997年，她自己擔(dān)當(dāng)制作人的專輯《駱駝·飛鳥·魚》，被高曉松評(píng)為臺(tái)灣最偉大唱片的前十位。
第二年，齊豫憑借這張專輯，擊敗了張惠妹、李玟等來勢(shì)洶洶的新晉歌手，拿到那一年金曲獎(jiǎng)最佳女歌手的稱號(hào)。
那首由自己作詞、弟弟齊秦作曲的《飛鳥與魚》，正出自這張專輯：
什么天地啊
四季啊 晝夜啊
什么海天一色
地獄天堂 暮鼓晨鐘
Always together forever apart（長(zhǎng)廂廝守 永遠(yuǎn)訣別）
Always together forever apart（長(zhǎng)廂廝守 永遠(yuǎn)訣別）
創(chuàng)作這首歌的時(shí)候，齊豫正處于她的第二段婚姻的末尾。在這首歌里，她想表達(dá)的是，人想要的總是太多，而一切的根源，都在于欲望。
不免令人想起她自己的感情。齊豫第一任丈夫是在美國讀書時(shí)的同學(xué)，婚后兩人分居兩地、聚少離多，婚姻維持了9年。
第二任丈夫是恩師李泰祥的弟弟李泰銘，兩人因音樂的合作關(guān)系而慢慢走到一起，結(jié)婚之后，可能是為了避免重蹈覆轍，她曾選擇離開舞臺(tái)成為全職太太，經(jīng)營美滿的家庭，但最終也抵不過時(shí)間的磨蝕。因性格不同，這段婚姻依然以離異收?qǐng)觥?/p>
飛鳥和魚相愛，終究是一場(chǎng)沒有結(jié)果的空歡喜。歌曲發(fā)布的同一年，齊豫信仰佛教，自此潛心修佛。
▲ 信佛之后，齊豫出過多張佛經(jīng)專輯
或許是為感情所累，或許是這張專輯耗盡了她所有的表達(dá)欲，或許是一心禮佛不再留戀俗塵，在拿到金曲獎(jiǎng)的隨后幾年，齊豫逐漸淡出了歌壇。
2002年，齊豫正式宣布，不再做流行音樂。臺(tái)灣主持人吳宗憲曾問她為什么，她坦言，自己喜歡的曲風(fēng)和音樂已經(jīng)無法迎合現(xiàn)在的音樂市場(chǎng)了，所以早早退出。
那時(shí)齊豫四十多歲，屬于她的那個(gè)時(shí)代，正悄然離去。
在第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)上，齊豫對(duì)歌迷講的最后一句話是：希望你們都能找到自己心中的橄欖樹。
對(duì)齊豫而言，她早已找到了自己的橄欖樹。
后輩張惠妹曾說，她最羨慕齊豫，不必為生計(jì)名利所驅(qū)，不必馬不停蹄地做宣傳，偶爾發(fā)張專輯、開場(chǎng)演唱會(huì)，貼張海報(bào)就萬事大吉。
齊豫似乎什么都不爭(zhēng)，一切都是淡淡的。
《歌手》節(jié)目組跟拍她一天的生活，素顏去買菜，和菜場(chǎng)的小販都熟門熟路地打招呼，一看就是經(jīng)常來的。
去批發(fā)市場(chǎng)扯布料自己做演出服，賣布的老板娘向節(jié)目導(dǎo)演談起這位老顧客，忍不住像自家人一樣夸起來：“以前能夠造就出這樣的歌手，沒那么容易誒。”
別的選手在《歌手》舞臺(tái)表演，唱熱門歌曲、突破自我、高音炫技，為了討好觀眾極盡能事。唯有齊豫，每一場(chǎng)的歌曲都盡量原聲重現(xiàn)，《最愛》、《飛鳥與魚》、《今世》，每一首都仿佛是從過去的日子里走過來的。
有人戲稱，齊豫簡(jiǎn)直就是在舞臺(tái)上開了一場(chǎng)恩師的紀(jì)念演唱會(huì)。
因?yàn)椴挥懞糜^眾，她每一場(chǎng)的排名都不那么盡人意，尤其是那首紀(jì)念三毛的《今世》，直接落到了倒數(shù)第二的危險(xiǎn)位置。
但這也是沒關(guān)系的。她說，這樣一首曲高和寡的歌，能在大眾媒體上出現(xiàn)，已經(jīng)真的很難得了。
同臺(tái)競(jìng)技的吳青峰毫不掩飾自己是齊豫的鐵桿粉絲，他甚至覺得，以齊豫這樣的地位，和自己一樣來參加競(jìng)賽，實(shí)在是一種“褻瀆”，結(jié)果62歲的齊豫開玩笑回答說，年紀(jì)大了，用比賽來刺激一下自己，說不定會(huì)突然變年輕。
齊豫的灑脫大抵如此。
還是恩師李泰祥早早將她看透：她是這個(gè)時(shí)代難得的游吟歌者，是活在這世界上的星星，那個(gè)光亮，一直存在，永遠(yuǎn)都在的。
這世上還有誰，能比游吟歌者更自由呢？
就像齊豫曾經(jīng)說的：“我和三毛最大的不同就是，三毛是腳步的流浪，而我是心靈的流浪?！?/p>
相比起身體的流浪，大隱隱于市的心靈流浪，何嘗不是一種更自由的境界。
這世上還有什么，會(huì)比星星更永恒呢？齊豫飄渺的歌聲從遙遠(yuǎn)的80年代傳來，但至今依然震撼人心。
她或許不再屬于這個(gè)時(shí)代，但她也絕不會(huì)過時(shí)。
1.澎湃新聞《專訪｜齊豫：音樂很重要的是發(fā)出自己的聲音》
2.人物《齊豫，把孤獨(dú)留給自己》
3.柏邦妮《齊豫：我把自己從樂器，變成了一個(gè)活生生的生命》
4.市界《齊秦齊豫：音樂不過三個(gè)字——“我愿意”，人生也是》
5.鳳凰周刊 《三毛、齊豫、潘越云 三個(gè)女人跨越三十三年的<回聲>》
6.京華時(shí)報(bào)《臺(tái)灣歌手齊豫專訪：弟弟管我叫“小麗” 》
7.三聯(lián)生活周刊 《用歌聲，唱出三毛的半生故事：專訪齊豫、潘越云》
8.北京娛樂信報(bào)《齊豫：我不照顧齊秦誰照顧？他很需要關(guān)注》
9.微博@耳帝
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
十點(diǎn)人物志原創(chuàng)內(nèi)容 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán)
-背景音樂-
《今世》《飛鳥與魚》《橄欖樹》
-主播-
聯(lián)系客服
