難道只是偶然？
假如前生來世的輪回說法能得以科學(xué)的肯定，則許多蹊蹺之事就不會再用偶然二字去搪塞了。我常想，敦煌研究院的緣起就是由一些五湖四?；ゲ幌嘧R的外來者們的集聚而促成的。他們的來因機(jī)緣雖然各異，但并非大相徑庭。而是基本上建立在一個相同的大平臺上。這個平臺就是敦煌莫高窟。這就是眾多小偶然依附于一個大必然的例子。然而，雖被莫高窟所吸引，最終卻并未在敦煌安家立命者則更多一些。這又成了愛敦煌卻不一定在敦煌的非必然規(guī)律例子。為何有的人來了，有的人沒來或來了又走了？人們面對這個疑問一定會不禁一笑地說：這真是一個不值一談的偶然現(xiàn)象。可是當(dāng)我無數(shù)次回憶起我是怎么來敦煌的之后，我無論如何也不認(rèn)為這是偶然。
我清楚地記得，我上小學(xué)入學(xué)的第一天，1968年的蘭州，一個初春陽光暖昧的下午，六歲半的我夾雜在數(shù)不清的兒童中間，坐在校園操場上聽一個校長的講話，看前方都是后腦勺，望左右，大多是張著嘴巴、流著鼻涕的側(cè)面紅臉蛋。高音喇叭里輸出著不悅耳而且完全聽不懂的喊聲。為了逃避感官的折磨，我仰望起天空。我看到藍(lán)天上有兩三個方形白色的東西晃動著，下端連著幾條細(xì)長的帶子在輕盈地蹬腿，緩緩升高，越來越小。我好奇極了，腦子里突然閃出了那東西的名字“敦煌”。我全部注意力和思維都跟著那幾個“敦煌”升上了天空。陶醉在一片絕對獨(dú)立的幻想之中。我注視許久，想把這種愉悅的心情也傳達(dá)給身邊的小同學(xué)，對他們說，快看！天上飛的是敦煌。而換來的是嘲笑：嘿嘿！那（他）把風(fēng)箏叫的“東黃”。哈哈哈…..。我這個自以為是美妙的聯(lián)想沒想到被同學(xué)們一連當(dāng)笑柄說了好幾天。這就是我第一次對敦煌產(chǎn)生強(qiáng)烈向往的記憶。難道我六歲半以前沒有見過風(fēng)箏嗎？不可能，我三歲在保育院時就曾久久注視過高天云霞中飄擺著的風(fēng)箏了。長大后我當(dāng)然明白了我當(dāng)時為什么會把風(fēng)箏想成敦煌的原因：60年代人們用藍(lán)墨水寫字，有一種叫敦煌牌墨水，包裝盒是深藍(lán)色的，上面印有白色線描飛天，就是那個如今人人喜愛的又被我臨摹過無數(shù)張的莫高窟320窟唐代飛天。我當(dāng)時不知道這位仙人叫飛天，但我聽過這種墨水叫敦煌墨水。這是兒童的形象聯(lián)想，非常符合邏輯的結(jié)合。敦煌=飛天，風(fēng)箏很像飛天，所以風(fēng)箏就成了敦煌。從這一點(diǎn)也可以判斷出我平時對墨水盒上的那個飛天圖案也是倍加關(guān)注的。那么多在同樣環(huán)境下生活的兒童竟然沒有一個和我有同感的。我至今不認(rèn)為這是偶然。
小學(xué)時代，在我居住的大院里有一個怪人畫家，人們都說他有精神病，很少有人敢到他家里去。因我要學(xué)畫畫的緣故，我的啟蒙老師把我?guī)нM(jìn)了怪人的家里，隱蔽而黑暗的小屋里，墻上掛滿了油畫，其中有一張畫深深地吸引住了我的心。
黃灰色調(diào)的沙漠，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)延綿到了天邊，
占去了畫布的四分之三。
剩下窄窄的遠(yuǎn)方。
有長長一條深青色的神秘，
是大海還是戈壁，銜接著無色的宇宙。
我那時從未見過沙漠戈壁，滿社會看到的畫又都是些色彩又生又假，五彩鮮艷，紅面笑臉的工農(nóng)兵。面對那些東西從未動過心情?？蓻]想到這張灰色的沙漠油畫激活了我潛伏的藝術(shù)細(xì)胞，確切地說是勾起了對西域大漠意境的向往。它和我內(nèi)心深處的某些東西產(chǎn)生了共振，只有共振才會出現(xiàn)動情。一個從未有過沙漠體驗(yàn)的兒童莫名其妙地被這樣的畫------一張很多人看了認(rèn)為不美、壓抑或沒有感覺的畫所打動，那張畫對我后來的繪畫興趣取向影響深遠(yuǎn)。難道這張畫和敦煌周邊風(fēng)景如此相近才讓我格外動情嗎？不純屬偶然吧。
我從小就喜歡在半導(dǎo)體的短波頻段里搜尋平時聽不到的音樂，都來自國外港臺。那是難得的精神享受。在大學(xué)住宿舍期間，始終有一臺多頻段短波半導(dǎo)體伴隨我。午睡時我都是在用耳機(jī)聽那些音樂。有一天搜到一個講英語的電臺播放一些從未聽過的好聽的音樂。后來明白那是電子合成音樂配以迪士高節(jié)奏的現(xiàn)代音樂，有的也伴有女聲和男聲的歌唱。好多天，我的午睡都是在這種音樂伴隨下，似睡非睡地進(jìn)入到那種音樂境界里度過的。那音樂有一種深遠(yuǎn)，荒蕪，寂寥、神秘并且陽光強(qiáng)烈，還有某種靈動的生命存在著的感覺。我在幻覺中出現(xiàn)了一個畫面：在一個陽光強(qiáng)烈的下午，發(fā)白的砂石灘里，一條枯竭并布滿了石頭的河道蜿蜒伸向一座不太高的荒山。那山是鐵銹紅色的。深藍(lán)色的天空沒有一絲云彩，兩三個半裸體的女人在烈日下，站在河道的左邊，隨著節(jié)奏扭動著一種怪異又好看的舞姿。她們的皮膚是灰色的。在河道的右邊高崖上，一個道士向著遠(yuǎn)山走去，似乎沒有看到舞蹈的女人們。我起床后即用鋼筆在速寫本上勾出了這幅畫面的草圖。讓我又認(rèn)為這也不是偶然是我初次抵達(dá)敦煌莫高窟的那一次和這幅畫面的邂逅。
初見敦煌
大學(xué)三年級的暑假，父親和省上幾個作家要去張掖縣做講座，就帶我一起去了。講座結(jié)束后，縣文化局安排講習(xí)人員去嘉峪關(guān)和敦煌參觀，父親已去過多次，有事先回蘭州了，但建議我隨團(tuán)去看一下敦煌。我應(yīng)允隨去。這一去可非同游戲，一腳踏入了今生轉(zhuǎn)折的運(yùn)程。
父親有一位增在西南軍區(qū)文工團(tuán)共事過的老戰(zhàn)友叫李其瓊，此時就在敦煌文物研究所美術(shù)室工作，是位女畫家。父親給她寫了書信讓我?guī)希员愕蕉鼗秃箨P(guān)照一下我。在參觀完嘉峪關(guān)后一路駛向敦煌，8月中旬的天氣，戈壁公路上的熱風(fēng)一路吹熏著滿大巴的人們昏昏打盹酣睡，我的心始終被車窗外那一無所有的大地所吸引著。在強(qiáng)烈陽光下，汽車的投影是一塊紫黑色的平行四邊形，飛馳在刺眼的沙石地面上。在人們概念中那沒有形狀，沒有色彩的大地上，卻不斷變換呈現(xiàn)出各種面貌，而且富含著音樂般的旋律和節(jié)奏、微妙而高級的色彩如交響樂一般渾厚而悠揚(yáng)。我頓時想起了在半導(dǎo)體里聽過的那種音樂，與這個世界和諧極了。和我聽音樂時幻想的景色也相似極了。此時我并沒有覺得這里遙遠(yuǎn)，相反卻覺得親切。眼前到處都是美的畫面、美的境界。每往前走一公里就是另一幅畫面。相比起南方的有山有水有樹、到處一片蒼翠而言，這一無所有的地方到更具有豐富的繪畫表現(xiàn)性。安西一帶的奇特地貌更是讓我贊嘆不已。汽車司機(jī)正好在那里停下來讓大家下車方便。我?guī)е賹懕鞠萝囌业揭粋€視角便開始畫速寫。因?yàn)樽叩碾x車有些遠(yuǎn)了，差點(diǎn)被車丟在荒野中。幸好車上有熟人發(fā)現(xiàn)我沒上車，才讓車停下喊回了我。下午7點(diǎn)到了敦煌縣城，在蘭州已是日落時分了，這里的太陽卻還在半空，當(dāng)時的縣城里都是土色和白色的平房，只有一條短大街，很多小胡同。在下午的陽光里顯得祥和又安逸。當(dāng)時想起我哥哥說過他對敦煌的感受，他因工作駐扎過甘肅的許多縣城，但都感到難過、心急不愿多住，唯獨(dú)在敦煌工作時沒有那種不佳的情緒，心情開朗。我此時也有同感。當(dāng)晚下榻何處已不記得。次日一早隨眾到達(dá)莫高窟參觀。在接近莫高窟時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去橙色的石窟崖壁和沙丘面對著朝陽，漂浮在一片青煙之上，仙氣十足。我坐在車的左排，車窗外有一景觀頓時讓我心潮澎湃。我看到在一片發(fā)白的沙石灘里有一條枯竭的河道鋪滿了石頭，蜿蜒通向不遠(yuǎn)處的一座鐵銹紅色的荒山，河道右邊的高崖上有一個人正向那山走去……。這不就是我在宿舍聽音樂時構(gòu)想出的畫面嗎？除了少那兩個舞蹈的半裸女子，其他都一樣啊。這又是一個偶然嗎？
隨后就出入穿梭于洞窟之中。說實(shí)話，當(dāng)我第一次面對敦煌壁畫和塑像時，并沒有激動，更沒有發(fā)出偉大的贊嘆。只是覺得破破爛爛，密密麻麻，看起來不舒服。只有在看到北魏壁畫中那黑粗線、灰色身體的半裸人物時，那婀娜扭動的姿態(tài)又讓我想起聽音樂時構(gòu)想出的畫面。前面看到的河道邊上缺少的那兩個舞蹈女子原來在這里！當(dāng)即畫了速寫。
參觀結(jié)束后，同來的一行人要回去了，我是無論如何也不想這樣匆匆離去。與眾人道別后， 當(dāng)即尋訪至李其瓊老師家，呈父書小敘后，李老師帶我到莫高窟唯一的招待所里，諸事皆安排妥當(dāng)。誰能想到，這位給人感覺淡定自然而真率的中年女畫家兩年后就成了第一位教授我怎樣臨摹敦煌壁畫的老師。
回到敦煌
黃昏，我獨(dú)自登上沙坡向三危山走去，灰橙和灰綠色交織的大地遠(yuǎn)處擺著一條橘紅的三危山，對應(yīng)著紫灰色的莫高窟景區(qū)，在深青色天空的籠罩下，我極盡美的享受，難以言狀這里的色彩太漂亮了，真是個畫油畫的好去處，特別是對我這個愛畫風(fēng)景的人來講簡直就是一方寶地。當(dāng)時就誕生了一個奢望：要是畢業(yè)后能在這里工作就好了。這里的風(fēng)景特別對我的胃口。我爬到三危山上面對莫高窟一直坐到日落星出才回住處。那晚沒有月亮，外面一片漆黑。招待所里只住著三四個客人，有幾個年輕的女講解員也來與已經(jīng)熟悉的客人聊天解悶。在相互講述了莫高窟發(fā)生的鬼怪事件之后，有一個大膽的講解員提議大家往那段林蔭道走一趟。看誰膽小。我天生怕人不怕鬼，所以也踴躍提倡加入。那時莫高窟沒有保安，也還沒有現(xiàn)在的辦公新區(qū)，出了招待所往北就是荒野。走在那段林蔭道里，看不到夜空星光，伸手不見五指。但哪曾有半點(diǎn)恐懼，只有美的享受。有一個人說：今天是8月15日沒有月亮。我忽然才知道此日正是我20歲的生日，陽歷的8月15。在莫高窟以這樣的方式度過生日，不但沒有感到遠(yuǎn)在陌生異地，反而有一種我回來了的感覺。也是在那一晚我向洞窟里的眾神們、向三危山、向鳴沙山、向外人發(fā)出了我將來要到敦煌工作、生活、畫畫的信號。
招待所里還住著一位我的熟人叫陳公浩，是省歌劇團(tuán)的導(dǎo)演，男高音歌唱演員出身。我從小就和他在一個大院里居住。那晚大家練膽子回來后又來到陳導(dǎo)的房間閑聊。陳導(dǎo)順便給講解員們糾正普通話的發(fā)音和說話用氣的技巧。后來話題又轉(zhuǎn)向現(xiàn)在外地年輕人不愿意來敦煌文物研究所工作，這里很缺人才，最缺臨摹壁畫的年輕人。在省內(nèi)招了一批畫畫的正在自己培養(yǎng)。我聽完隨口說了一句“我畢業(yè)后就愿意來這里”。他聽了一楞說：這里還沒有畫畫的大學(xué)畢業(yè)生愿意來，你真有這個愿望我可以給段文杰所長說一下。當(dāng)時我對此話也沒有認(rèn)真，想是隨便說說罷了。何況真要來敦煌也得回去和父母說明才行。第二天中午吃飯時這位陳導(dǎo)見我說：“段文杰所長下午上班要見一下你”。我不知所措，心想肯定是他把昨晚的談話說給段所長了。見面要真談起來我如何答應(yīng)呢。我還是來到了段文杰所長的辦公室門外，猶豫片刻，敲響了門?！斑M(jìn)來”。段所長微笑寒暄“你就是高山？長得像你父親，我們認(rèn)識的”。他簡單給我介紹了莫高窟的工作和生活狀況，問了我的學(xué)業(yè)情況。最后叮嚀說：“你考慮好，到這里來是要吃苦的”。這句話好似將了我一軍。我一口豪氣地答道“這里多好啊，一點(diǎn)也不苦，畢業(yè)后我一定來”。 臨別又送給我一本他的著作《敦煌藝術(shù)論文集》。讓我有空就看看，先了解一下敦煌藝術(shù)。就這樣我向這位權(quán)威人物，后來的敦煌研究院院長夸下了?？冢粊矶疾恍辛?。
情緣難斷
在莫高窟招待所住了三天，向李其瓊老師道了別。她沒有讓我付住宿費(fèi)。回到蘭州,稟告父母此行此舉,母親優(yōu)柔,父親贊許。光陰荏苒，1983年夏天，終于到了填寫畢業(yè)分配志愿表的時候，我輕松地填入了“敦煌文物研究所”。為何說輕松呢？我去的是一個沒有其他同學(xué)想去的地方，沒有競爭。不用找關(guān)系走后門，不累父母不累個人。我甚至幻想過會被學(xué)校表揚(yáng)。兩個月過去了，其他同學(xué)都各就崗位，而我無任何通知。后去甘肅省教育局打聽消息，說是已轉(zhuǎn)到由蘭州市教育局分配。沒有分到敦煌文物研究所的。要是想到敦煌縣中學(xué)到可以考慮。我問為什么？回答很簡單，師范院校畢業(yè)生不能出教育系統(tǒng)。（我上的是西北師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)，我那一屆只招收了一個油畫班，15個人）多么遵紀(jì)守法的回答啊!可事實(shí)上是這樣嗎？中國人都知道。這是個不論辦善事還是惡事都憑關(guān)系辦事的社會。才華等于零。我在校四年是班上學(xué)習(xí)委員，后來又是美術(shù)系學(xué)習(xí)委員，成績始終名列前茅。可這次畢業(yè)分配我的結(jié)果是最慘的。在蘭州市教育局我拿到了分配通知書，我看到上面寫著“西固區(qū)xx溝，xx公社中學(xué)”。那是一個不發(fā)工資，和農(nóng)民一起記工分的學(xué)校。我把通知書狠狠摔給里面坐著喝茶的一個官員，轉(zhuǎn)身而去。抗拒了國家的分配。之后的事免不了要靠父母、求熟人，找路子、送禮物，最終改分到起碼在蘭州市區(qū)的第十二中學(xué)任美術(shù)老師了。但去報道的第一天，我被校長和書記誤認(rèn)為是新來的物理老師而受到親切的握手，當(dāng)知到原來才是美術(shù)老師后，他們態(tài)度突然沮喪起來。我的心被刺傷了。那一刻我想起段文杰先生那誠摯的笑容，又一次感到了敦煌的親切。倍加懷念。暗自發(fā)誓我一定要離開這里。我要給段所長寫信，看看能否調(diào)去敦煌。不久收到段先生的回信，同意我調(diào)過去。并囑咐我，萬一教育局不放，你就辭職過來。但剛剛工作就調(diào)動很難，先干一段時間再調(diào)吧。即便如此我還是盡責(zé)盡力、快樂地任教一年。經(jīng)過各方努力、百折不撓，終于在1984年底成功調(diào)往敦煌文物研究所。
莫高窟的頂上是一片平整的戈壁灘，西面連著鳴沙山，好一處寂靜的凈土。我到莫高窟工作的第一天中午就登上窟頂，真像到達(dá)了佛的世界。有一種涅槃之美。我倒敦煌后的首張油畫作品《大漠孤云》就此產(chǎn)生。成了那個時期的一張代表作。也是自己人格的象征，我就是大漠孤云。每當(dāng)落日，長霞貫通南北天邊。戈壁灘如大海般深沉，這種深沉似可吞掉世間一切嘈雜，面對此境，人心何曾有過怨恨惱怒煩。又一張油畫《大戈壁》孕育了。我又多次去了那個通向三危山的枯竭河道里，回憶那音樂，完善那畫面，但一直舍不得畫出來，直到現(xiàn)在還藏在心里。后來的許多年里，也時間較長地離開過敦煌兩次。那兩次都有可能不再回來，可是我還是不能不回來，一次是當(dāng)了道士，云游北國名山圣地，最終認(rèn)為那些小說里描寫、道藏經(jīng)里記載的洞天福地早已今不如昔，都非修行之所，為了修行，還不如敦煌這邊道氣猶存。在飄蕩海角天涯8個月后又回到榆林窟潛伏下來。還有一次就是公派日本東京藝術(shù)大學(xué)日本畫科留學(xué)。在日本兩年多結(jié)下了很多人緣，頗具實(shí)力久留日本。論語有“言而無信，不知其可”之圣訓(xùn)。雖然也有同去者敢于唾棄陳腐儒見，勇于體現(xiàn)自我價值而留下，但我豈敢辜負(fù)段文杰院長的厚望，怎能戲弄平山郁夫先生的擔(dān)保。而最不能不回去的就是為了畫畫，我心中的詩情畫意都孕育在敦煌，斷了創(chuàng)作源泉就斷了藝術(shù)生命。我冥冥中似乎感到有使命在敦煌。敦煌對我的魅力至今沒有窮盡?；貞洀男≈两駥Χ鼗偷拿恳淮尾饺?，都似前生有緣。這一使命是什么？如果此生還未明了，那肯定在來世的意識里，又會多次和敦煌的元素“偶然”碰撞在一起，直到再度把我推進(jìn)奔向陽關(guān)的軌道。
