馮驥才
近日,一個可怕的詞兒冒出頭來,叫做“舊村改造”。
復(fù)合和總合是古村落??墒?,從嚴格的科學(xué)意義上說,我們至今還沒有對現(xiàn)有的古村落做全面、系統(tǒng)和充分的調(diào)查。大量古村落還沒有列入遺產(chǎn)保護范疇,沒有嚴格的法規(guī)保護,沒有將現(xiàn)代文明融文歷史文明的任何計劃、構(gòu)想,乃至嘗試,仍處在想拆就拆的危境中。在這種糊里糊涂的背景下,如果再像當(dāng)初“舊城改造”那樣,把推土機和鏟車開進去,十年之后,除去少數(shù)被開發(fā)為古村落得以幸免,中華大地上這么雄厚而紛繁的歷史文化一定會被蕩滌一空!而古村落不是一直在拆除中嗎? 使我們擔(dān)憂的深層原因是,上述的那種產(chǎn)生“舊城改造”口號的基因還在;文化的無知還在,粗鄙化的開發(fā)還在,政績和發(fā)財至上的欲望還在,這個“舊村改造”的新口號很快會被叫響,被使用。 不能叫這種無文化的狂熱再犯一次錯誤。不能叫那個“舊城改造”的悲劇在中華民族廣大的文化田野上重演。 請不要用“舊村改造”這個詞!我們又不缺錢——想想辦法多保留一些中華民族最后的原真的精神家園吧!揮起我們民族文明的手,去和那些無文化和反文化的言行告別吧。
也許有人會問:“村莊大多陳舊,設(shè)施原始,建筑粗陋,生活質(zhì)量極低,難道農(nóng)民不需要進入現(xiàn)代社會,不應(yīng)該過上當(dāng)今時代的好生活好日子嗎?這種村莊還不需要改造嗎?”
這些道理都對,而且很對,可是為什么還要說“舊村改造”這個詞兒可怕呢?一是因為這個詞兒經(jīng)不住推敲,十分荒謬;二是這個詞兒的前身造成過一個文化的悲劇,這個前身就是“舊城改造”。說一句痛快話吧,我們大地上曾經(jīng)千姿百態(tài)的六百多個城市如今變成同一張亮光光又淺薄的面孔,就是叫“舊城改造”這個詞兒鬧起來的。
上世紀八十年代中期,改革開放發(fā)軔,所有城市面臨著空前的變革性發(fā)展的良機。這時,一個灼熱地帶著激情的詞兒——“舊城改造”出現(xiàn)了。它更像一個口號。沒人去琢磨這個口號是耶非耶,反正那時中國的城市設(shè)施落后、功能低下,生活困窘??谔栆坏┯|動到人們現(xiàn)實的渴望,就產(chǎn)生強大的號召力,立即激起了所有城市迸發(fā)出一種摧枯拉朽的沖動,并使一個普普通通的漢字“拆”,雨點般寫滿了城市的大街小巷,成為二十世紀末中國城市最奇特的景觀,于是中國發(fā)生了舉世罕見的地毯式和速成式的城市再造和重造。有史以來,世界上還有哪個國家把自己所有城市翻了個“底朝天”,然后重來一遍?
在熱哄哄的“舊城改造”的喧囂中,很少有人想到城市的文化遺存和精神個性。就這樣,城市的歷史積淀被蕩平,記憶中斷,個性喪失,城市的文化生命受到了根性的重創(chuàng)并失不再來,這些損失都是事后才覺醒到的;覺醒過后只有痛苦,不覺醒反而洋洋自得。文化是精神性的,特別是文化的價值是無形的。你有文化眼光才能看到事物的文化價值;你沒有文化眼光,對文化價值必然視而不見。試想一下,二十年前,即對城市進行這種開腸破肚般的大手術(shù)之前,如果我們所持的是一種冷靜的、科學(xué)的態(tài)度,我們有清醒的文化眼光與自覺,懂得文明的價值與尊嚴,并從城市文化角度慎重而有序地去更新與發(fā)展自己的城市,今天我們的城市會多么深厚、富有、魅力獨具和風(fēng)情各異?會是多么美好的歷史文明與現(xiàn)代文明的交相輝映?會有多么強勁的文化競爭力與軟實力?但是我們把一個千載難逢的歷史機遇用錯了。
復(fù)合和總合是古村落??墒牵瑥膰栏竦目茖W(xué)意義上說,我們至今還沒有對現(xiàn)有的古村落做全面、系統(tǒng)和充分的調(diào)查。大量古村落還沒有列入遺產(chǎn)保護范疇,沒有嚴格的法規(guī)保護,沒有將現(xiàn)代文明融文歷史文明的任何計劃、構(gòu)想,乃至嘗試,仍處在想拆就拆的危境中。在這種糊里糊涂的背景下,如果再像當(dāng)初“舊城改造”那樣,把推土機和鏟車開進去,十年之后,除去少數(shù)被開發(fā)為古村落得以幸免,中華大地上這么雄厚而紛繁的歷史文化一定會被蕩滌一空!而古村落不是一直在拆除中嗎? 使我們擔(dān)憂的深層原因是,上述的那種產(chǎn)生“舊城改造”口號的基因還在;文化的無知還在,粗鄙化的開發(fā)還在,政績和發(fā)財至上的欲望還在,這個“舊村改造”的新口號很快會被叫響,被使用。 不能叫這種無文化的狂熱再犯一次錯誤。不能叫那個“舊城改造”的悲劇在中華民族廣大的文化田野上重演。 請不要用“舊村改造”這個詞!我們又不缺錢——想想辦法多保留一些中華民族最后的原真的精神家園吧!揮起我們民族文明的手,去和那些無文化和反文化的言行告別吧。
然而,這一切都與“舊城改造”這個詞兒有關(guān)。首先是“舊城”。“舊”在中國人眼中是陳舊和過時,理所當(dāng)然應(yīng)該扔掉。所謂“舊的不去,新的不來。”我想過,如果當(dāng)初不叫“舊城”,換成“老城”和“古城”會有多好,動手之時就會加倍留心與慎重。然而正是這一字之差,把重如泰山的城市財富差掉了。
再說“改造”。改造都是針對不好的、甚至是壞的東西,而且是強制性的。
因此說“舊城改造”是對城市建設(shè)一個災(zāi)難性的誤導(dǎo)。它說明我們對城市文化多么無知。而后來,這個口號又注入了政績狂和開發(fā)狂的激素,致使它在中國大地上霸氣十足地叫喊了近二十年。
請不要用“舊村改造”這個詞 馮驥才 近日,一個可怕的詞兒冒出頭來,叫做“舊村改造”。 也許有人會問:“村莊大多陳舊,設(shè)施原始,建筑粗陋,生活質(zhì)量極低,難道農(nóng)民不需要進入現(xiàn)代社會,不應(yīng)該過上當(dāng)今時代的好生活好日子嗎?這種村莊還不需要改造嗎?” 這些道理都對,而且很對,可是為什么還要說“舊村改造”這個詞兒可怕呢?一是因為這個詞兒經(jīng)不住推敲,十分荒謬;二是這個詞兒的前身造成過一個文化的悲劇,這個前身就是“舊城改造”。說一句痛快話吧,我們大地上曾經(jīng)千姿百態(tài)的六百多個城市如今變成同一張亮光光又淺薄的面孔,就是叫“舊城改造”這個詞兒鬧起來的。 上世紀八十年代中期,改革開放發(fā)軔,所有城市面臨著空前的變革性發(fā)展的良機。這時,一個灼熱地帶著激情的詞兒——“舊城改造”出現(xiàn)了。它更像一個口號。沒人去琢磨這個口號是耶非耶,反正那時中國的城市設(shè)施落后、功能低下,生活困窘??谔栆坏┯|動到人們現(xiàn)實的渴望,就產(chǎn)生強大的號召力,立即激起了所有城市迸發(fā)出一種摧枯拉朽的沖動,并使一個普普通通的漢字“拆”,雨點般寫滿了城市的大街小巷,成為二十世紀末中國城市最奇特的景觀,于是中國發(fā)生了舉世罕見的地毯式和速成式的城市再造和重造。有史以來,世界上還有哪個國家把自己所有城市翻了個“底朝天”,然后重來一遍? 在熱哄哄的“舊城改造”的喧囂中,很少有人想到城市的文化遺存和精神個性。就這樣,城市的歷史積淀被蕩平,記憶中斷,個性喪失,城市的文化生命受到了根性的重創(chuàng)并失不再來,這些損失都是事后才覺醒到的;覺醒過后只有痛苦,不覺醒反而洋洋自得。文化是精神性的,特別是文化的價值是無形的。你有文化眼光才能看到事物的文化價值;你沒有文化眼光,對文化價值必然視而不見。試想一下,二十年前,即對城市進行這種開腸破肚般的大手術(shù)之前,如果我們所持的是一種冷靜的、科學(xué)的態(tài)度,我們有清醒的文化眼光與自覺,懂得文明的價值與尊嚴,并從城市文化角度慎重而有序地去更新與發(fā)展自己的城市,今天我們的城市會多么深厚、富有、魅力獨具
我們現(xiàn)在似乎很少再用“舊城改造”這個詞兒了。到底是我們真正認識到這個口號性的詞兒巨大的文化破壞力,還是城市已經(jīng)叫我們改造得差不多了?當(dāng)城市被改造一空,輒會去硬搭“新農(nóng)村建設(shè)”和“城鎮(zhèn)化”的班車,甚至偷換新農(nóng)村建設(shè)和城鎮(zhèn)化的概念,轉(zhuǎn)向廣大鄉(xiāng)村。于是一個新造出來的詞兒“舊村改造”脫穎而出,能不叫我們敏感與擔(dān)心嗎?
由“舊城改造”到“舊村改造”會不會是一次荒謬的文化觀新的轉(zhuǎn)移?
這種轉(zhuǎn)移一定是很容易的。因為“舊村”看上去似乎比“舊城”還舊,更需要加大力度的改造和大拆大建??墒菤v史地看,我們的城市基本上都是從村莊式的小聚落發(fā)展起來的。在漫長的農(nóng)耕時代,它們才是中華民族最古老的精神家園。去到農(nóng)莊村寨里用文化的眼睛著意地看一看吧,數(shù)不清的歷史的源頭與悠遠的根脈,還活生生保持在農(nóng)村里;中華文化地域與民族的多樣性并不在城市,而是在農(nóng)村里;絕大多數(shù)源遠流長的非遺也在農(nóng)村里;少數(shù)民族的文化都在他們的村寨里。雖然不是所有村莊都是古村落,但至少還有上千個古村落,風(fēng)情萬種、藏龍臥虎般地散布在山川之間和大地之上。我曾經(jīng)寫過這樣一句話:中國最大的物質(zhì)文化遺產(chǎn)是長城,最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是民間文學(xué),最大的物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的復(fù)合和總合是古村落??墒?,從嚴格的科學(xué)意義上說,我們至今還沒有對現(xiàn)有的古村落做全面、系統(tǒng)和充分的調(diào)查。大量古村落還沒有列入遺產(chǎn)保護范疇,沒有嚴格的法規(guī)保護,沒有將現(xiàn)代文明融文歷史文明的任何計劃、構(gòu)想,乃至嘗試,仍處在想拆就拆的危境中。在這種糊里糊涂的背景下,如果再像當(dāng)初“舊城改造”那樣,把推土機和鏟車開進去,十年之后,除去少數(shù)被開發(fā)為古村落得以幸免,中華大地上這么雄厚而紛繁的歷史文化一定會被蕩滌一空!而古村落不是一直在拆除中嗎?
請不要用“舊村改造”這個詞 馮驥才 近日,一個可怕的詞兒冒出頭來,叫做“舊村改造”。 也許有人會問:“村莊大多陳舊,設(shè)施原始,建筑粗陋,生活質(zhì)量極低,難道農(nóng)民不需要進入現(xiàn)代社會,不應(yīng)該過上當(dāng)今時代的好生活好日子嗎?這種村莊還不需要改造嗎?” 這些道理都對,而且很對,可是為什么還要說“舊村改造”這個詞兒可怕呢?一是因為這個詞兒經(jīng)不住推敲,十分荒謬;二是這個詞兒的前身造成過一個文化的悲劇,這個前身就是“舊城改造”。說一句痛快話吧,我們大地上曾經(jīng)千姿百態(tài)的六百多個城市如今變成同一張亮光光又淺薄的面孔,就是叫“舊城改造”這個詞兒鬧起來的。 上世紀八十年代中期,改革開放發(fā)軔,所有城市面臨著空前的變革性發(fā)展的良機。這時,一個灼熱地帶著激情的詞兒——“舊城改造”出現(xiàn)了。它更像一個口號。沒人去琢磨這個口號是耶非耶,反正那時中國的城市設(shè)施落后、功能低下,生活困窘??谔栆坏┯|動到人們現(xiàn)實的渴望,就產(chǎn)生強大的號召力,立即激起了所有城市迸發(fā)出一種摧枯拉朽的沖動,并使一個普普通通的漢字“拆”,雨點般寫滿了城市的大街小巷,成為二十世紀末中國城市最奇特的景觀,于是中國發(fā)生了舉世罕見的地毯式和速成式的城市再造和重造。有史以來,世界上還有哪個國家把自己所有城市翻了個“底朝天”,然后重來一遍? 在熱哄哄的“舊城改造”的喧囂中,很少有人想到城市的文化遺存和精神個性。就這樣,城市的歷史積淀被蕩平,記憶中斷,個性喪失,城市的文化生命受到了根性的重創(chuàng)并失不再來,這些損失都是事后才覺醒到的;覺醒過后只有痛苦,不覺醒反而洋洋自得。文化是精神性的,特別是文化的價值是無形的。你有文化眼光才能看到事物的文化價值;你沒有文化眼光,對文化價值必然視而不見。試想一下,二十年前,即對城市進行這種開腸破肚般的大手術(shù)之前,如果我們所持的是一種冷靜的、科學(xué)的態(tài)度,我們有清醒的文化眼光與自覺,懂得文明的價值與尊嚴,并從城市文化角度慎重而有序地去更新與發(fā)展自己的城市,今天我們的城市會多么深厚、富有、魅力獨具
使我們擔(dān)憂的深層原因是,上述的那種產(chǎn)生“舊城改造”口號的基因還在;文化的無知還在,粗鄙化的開發(fā)還在,政績和發(fā)財至上的欲望還在,這個“舊村改造”的新口號很快會被叫響,被使用。
不能叫這種無文化的狂熱再犯一次錯誤。不能叫那個“舊城改造”的悲劇在中華民族廣大的文化田野上重演。
請不要用“舊村改造”這個詞!我們又不缺錢——想想辦法多保留一些中華民族最后的原真的精神家園吧!揮起我們民族文明的手,去和那些無文化和反文化的言行告別吧。