今天的高鐵不僅快捷，還十分舒適。別的不說，一進(jìn)衛(wèi)生間，設(shè)施現(xiàn)代，干干凈凈的，沒有異味，也沒有穢物。很多時(shí)候，覺好像還未睡夠，就到終點(diǎn)站了，拉起行李箱下車。
而過去的綠皮火車則是另一幅天地。擁擠是鐵皮火車的特質(zhì)，尤其上世紀(jì)六十年代末大串連時(shí)期，火車之擁擠令今人不能想像。頭頂上行李架上睡人，座位底下睡人，連窄窄的座位背上也有可能躺著一位半睡半醒的人。那時(shí)的座位是背靠背的，半車人正向坐，半車人反向坐，看著窗外的風(fēng)景向眼前的遠(yuǎn)方無奈地遠(yuǎn)去。今天正向的火車景觀很難感覺這一違背規(guī)律的生活神奇。
我第一次坐遠(yuǎn)程火車是從北京到東北黑龍江寧安縣東京城鎮(zhèn)。那年十四歲，雖不是風(fēng)華正茂，也是風(fēng)華將正茂。從北京火車站上車，在萬頭攢動(dòng)各種激昂的歡送聲中，火車啟動(dòng)。今天半天的行程，當(dāng)年走走停停開了近一個(gè)星期。經(jīng)常在一個(gè)前不著村后不著店的地方莫名其妙地停上一天半天，這現(xiàn)象一路上稀松平常。那時(shí)坐火車一點(diǎn)兒都不著急，也不覺得休息不好，打打鬧鬧中走了不知多久。晚上睡覺有臥鋪的，兩三個(gè)孩子睡在一起，不知臭不覺擠；沒有臥鋪的，在哪個(gè)犄角旮旯歪孤著也是一宿，也不管大人是否擔(dān)心，反正最終都下了車。
沒有坐過當(dāng)年的綠皮火車的人，是無法體會(huì)過去旅行艱辛的。過去坐綠皮火車已是奢侈的旅行了，硬座是木條釘?shù)模才P真的是硬臥。滿車廂擁擠不堪的人群，對(duì)于年少的我們，不是一場(chǎng)災(zāi)難，而是一次難以磨滅的歷練，讓我們知道行萬里路的不易。
