華特·迪士尼和妻子在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上
原載：《世界文化》2020年第8期
作者：郭麗姝
華特·迪士尼公司成立于97年前的1923年。還在1937年的時(shí)候，它已是最大的動(dòng)畫片制作王國(guó)，從那時(shí)起它的實(shí)力非但沒(méi)有削弱，反而日益增強(qiáng)。現(xiàn)如今迪士尼公司已將漫威影業(yè)、皮克斯動(dòng)畫公司、盧卡斯影業(yè)、美國(guó)廣播公司和福克斯公司歸入旗下。這個(gè)影業(yè)巨頭的發(fā)展壯大看似跟1966年去世的公司創(chuàng)始人華特·迪士尼沒(méi)什么關(guān)系，但事實(shí)并非如此。華特·迪士尼一直想稱霸世界，而這幾乎成了他一生的念頭。那么，這個(gè)創(chuàng)造了善良和神奇世界的人，其真實(shí)面目究竟是怎樣的呢？
與一只貓頭鷹的“淵源”
華特·迪士尼對(duì)死亡這個(gè)話題很著迷，至少傳記作家是這么說(shuō)的。他們認(rèn)為迪士尼影片中很多動(dòng)物的悲劇性死亡事件，都跟華特小時(shí)候的一次創(chuàng)傷性經(jīng)歷有關(guān)。在華特七八歲的時(shí)候，他打死了一只貓頭鷹。由于對(duì)密蘇里州的荒涼景色和父親的長(zhǎng)期毆打感到絕望，華特一直想有一只寵物，而這個(gè)夢(mèng)想差點(diǎn)兒就實(shí)現(xiàn)了。一天上午，他在花園昏暗的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了一只半睡半醒的貓頭鷹，于是就想把貓頭鷹拽回家去。可是這只在日光照耀下蘇醒過(guò)來(lái)的大鳥突然朝華特猛撲過(guò)來(lái)，華特大驚失色（要么就是火冒三丈），他沖貓頭鷹一頓亂踩，直到把它踩死為止。這件事成了華特一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“貓頭鷹事件之后，我似乎對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生了柔情”，后來(lái)這份柔情成了他賺錢的法寶。
20世紀(jì)初，美國(guó)大部分動(dòng)畫片的制作都很粗糙，而且在內(nèi)容上傾向于面向成年觀眾，就連米老鼠的形象最初也極具攻擊性且相當(dāng)刻薄。正是華特·迪士尼決定在動(dòng)畫片中加入多愁善感的戲份和悲劇情懷（這曾令他的財(cái)政合伙人大為擔(dān)心），使得死亡以及受到死亡的威脅，成了迪士尼公司很多早期動(dòng)畫片情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，后來(lái)則成為故事發(fā)展到高潮階段的必備要素，這么一來(lái)，大團(tuán)圓的結(jié)局就顯得更加感人了。小鹿斑比的媽媽、《小姐與流浪漢》里的流浪狗奈特西、《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中的好奇牡蠣，甚至《幻想曲》中不會(huì)說(shuō)話的恐龍，全都死了。父母?jìng)儗?duì)動(dòng)畫片中過(guò)多的現(xiàn)實(shí)因素感到不滿，擔(dān)心會(huì)給兒童帶來(lái)痛苦，畢竟兒童都喜歡擬人化了的動(dòng)物，然而迪士尼公司在敏感的兒童身上押注十分奏效且獲利頗豐，就連1958年的紀(jì)錄片《白色曠野》也概莫能外。這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演在加拿大拍攝極地動(dòng)物族群時(shí)，花了3年時(shí)間也沒(méi)能捕捉到足夠悲慘的動(dòng)物死亡場(chǎng)景，于是便自編自導(dǎo)了旅鼠集體自殺的情節(jié)：劇組人員把旅鼠運(yùn)到片場(chǎng)，然后故意把它們從山上扔了下去。
“戰(zhàn)果”累累
兩次世界大戰(zhàn)期間，華特·迪士尼都沒(méi)少賺錢?！耙粦?zhàn)”時(shí)，16歲的華特由于對(duì)殘暴的父親忍無(wú)可忍，終于在1918年逃離家鄉(xiāng)。他偽造了出生證明，到法國(guó)參加了衛(wèi)生部隊(duì)。他跟一名同事一起把德軍的頭盔從前線運(yùn)出來(lái)，當(dāng)成紀(jì)念品賣給準(zhǔn)備回國(guó)的美國(guó)士兵。有彈孔的德國(guó)狙擊手的頭盔銷量最好，但貨源不多，這時(shí)迪士尼的藝術(shù)才華就顯露出來(lái)了。他跟同伴兩個(gè)人收集了大量普通的德軍頭盔，在上面畫上狙擊手頭盔的專屬迷彩色，再弄出貌似被子彈打穿的彈孔，甚至還涂上鮮血……
研究人員認(rèn)為，“二戰(zhàn)”拯救了瀕臨破產(chǎn)的迪士尼公司。1941年美國(guó)參戰(zhàn)后，美國(guó)政府需要宣傳片和教學(xué)片來(lái)提振民眾的愛(ài)國(guó)士氣，這其中最主要的供應(yīng)商就是迪士尼公司。整個(gè)“二戰(zhàn)”期間，所有國(guó)家機(jī)關(guān)和部隊(duì)機(jī)構(gòu)（包括海軍部和財(cái)政部在內(nèi)）都在迪士尼公司訂制過(guò)動(dòng)畫片。為了對(duì)動(dòng)畫片《空中制勝》（1943）表示敬意，美國(guó)空軍甚至將一款帶有火箭加速器的新型航空炮彈命名為“迪士尼炮彈”。然而在思想戰(zhàn)線上表現(xiàn)最為突出的“主角”還是唐老鴨。在《四三年精神》中，唐老鴨向美國(guó)人解釋了節(jié)約開支、及時(shí)交稅、支持民主之戰(zhàn)的重要性；在《鴨子突擊隊(duì)》中，唐老鴨摧毀了日本人的一座機(jī)場(chǎng)；在《元首的面孔》中，唐老鴨在生產(chǎn)炮彈的納粹工廠連續(xù)工作48小時(shí)，影片結(jié)尾時(shí)唐老鴨從噩夢(mèng)中驚醒，聲稱更愛(ài)自己的美國(guó)出身了。這部動(dòng)畫片贏得了1943年的奧斯卡金像獎(jiǎng)。
電影革命與員工罷工
華特·迪士尼認(rèn)為自己是富有創(chuàng)意的天才，同事卻說(shuō)他是個(gè)暴君。無(wú)論他多么努力地想把迪士尼公司描繪成一個(gè)幸福家庭的模樣，事實(shí)卻是家庭內(nèi)部麻煩不斷。他特別想讓同事像家里人那樣叫他“華特”，可很多同事并不習(xí)慣對(duì)他直呼其名，于是他威脅說(shuō)，如果叫他“老板”，就會(huì)被解雇。最初這一切讓人感覺(jué)華特不乏風(fēng)趣和魅力，但在制作第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《白雪公主和七個(gè)小矮人》時(shí)，他的霸道本性就升級(jí)為徹頭徹尾的剝削了。
1930年代中期，公司董事會(huì)認(rèn)為制作動(dòng)畫長(zhǎng)片太冒險(xiǎn)，大家都認(rèn)為觀眾不會(huì)有耐心看完90分鐘的動(dòng)畫片。華特卻不這么想。他強(qiáng)迫所有人參與到這項(xiàng)用時(shí)3年、耗資150萬(wàn)美元的工程當(dāng)中。迪士尼讓畫師將所有人物重畫100遍之多，有時(shí)候單是為了白雪公主的一張?zhí)貙戠R頭，就得花上一整天工夫。問(wèn)題是這個(gè)時(shí)期的迪士尼本人已經(jīng)不再作畫了，只負(fù)責(zé)對(duì)員工指手畫腳。毫無(wú)疑問(wèn)，他們畫出來(lái)的東西在大多數(shù)情況下都無(wú)法讓他滿意：要么是英俊王子的形象太可笑，王后太難看，要么就是小矮人看上去像“一堆黑人”。技術(shù)部門的員工通宵作畫，很多人因此失明。值得一提的是，這些職員的工資僅為華特的百分之一，每周只有12美元。華特承諾如果《白雪公主》獲得成功，就給所有參與制作的員工發(fā)獎(jiǎng)金。
《白雪公主》果然不負(fù)眾望，成為當(dāng)時(shí)最賣座的有聲電影，華特也因此被稱為新生電影題材的打造者。然而，他并沒(méi)有履行承諾，而是把應(yīng)該支付的加班工資，花在了創(chuàng)建一家新的大型制片廠上。在這家制片廠，他不再向員工灌輸家庭觀念，所有員工按照性別和專業(yè)加以分類，女性不得與男性交流，動(dòng)畫師跟渲染師和特效師交流則有被解雇的危險(xiǎn)，此外員工不得加入工會(huì)，包括新成立的動(dòng)畫師行會(huì)。事情最終發(fā)展到了罷工的地步。1941年，動(dòng)畫師集體發(fā)聲，要求承認(rèn)行會(huì)的存在，并且尊重它的地位。罷工持續(xù)了5個(gè)星期，嚴(yán)重影響了動(dòng)畫片《小飛象》的制作。在此期間華特只露過(guò)一次面，他對(duì)畫師們說(shuō)：“最好把自己家里的事整明白，別抱怨個(gè)沒(méi)完。”如果不是公司董事會(huì)勸說(shuō)華特去南美度假，并在他缺席期間跟工會(huì)簽署了合同的話，還真不知道事情該如何收?qǐng)瞿亍?/p>
獨(dú)享榮譽(yù)
華特·迪士尼不是一位出色的畫師，他名下幾乎所有著名的動(dòng)畫人物都是他雇來(lái)的畫師創(chuàng)作的，就連米老鼠這只歷史上最偉大、深受弗蘭克林·羅斯福喜愛(ài)的耗子也不是他創(chuàng)作的，而是他公司的總動(dòng)畫師烏布·伊沃克斯創(chuàng)作的。米老鼠在《汽船威利》中首次亮相，這是歷史上第一部有聲動(dòng)畫片，因此大受歡迎，以至于觀眾拒絕觀看后面放映的電影，要求將《汽船威利》再放兩三遍。然而，所有榮譽(yù)都?xì)w于華特·迪士尼一人，他甚至不想跟任何人做出解釋。米老鼠的確是華特配的音，但他卻不會(huì)作畫。在1930年的一次晚會(huì)上，有個(gè)孩子請(qǐng)華特給他畫一張米老鼠，華特偷偷把這個(gè)任務(wù)交給了烏布·伊沃克斯，只想最后簽個(gè)字了事。對(duì)于烏布來(lái)說(shuō)——多年來(lái)他一直對(duì)華特的虛榮心抱以寬容態(tài)度——這無(wú)異于最后一根稻草，他建議華特親自畫他的老鼠去，隨后就離開了公司。這件事令華特大為不快。烏布走后，他定下了一條新規(guī)矩：影片開始時(shí)最先出現(xiàn)的只能是公司的名字，也就是迪士尼的名字，之后才是畫師的名字。剛剛加入制片廠的動(dòng)畫師都得到了這樣的警告：所有動(dòng)畫片的作者只有一個(gè)人，那就是迪士尼。很多畫師都妥協(xié)了，但在動(dòng)畫長(zhǎng)片時(shí)代開啟后，這種做法越來(lái)越讓他們覺(jué)得可恥，不滿情緒終于導(dǎo)致了集體辭職。1940年代初，大衛(wèi)·希伯曼、阿特·巴比特、約翰·哈布雷，還有幾位創(chuàng)作了《白雪公主》《木偶奇遇記》和《小鹿斑比》的畫師相繼離開迪士尼公司，他們表示，這些動(dòng)畫片不是華特創(chuàng)作的，而是他手下的數(shù)百名員工創(chuàng)作的。為了避免陷入丑聞，華特先發(fā)制人，聲稱他的一部分員工被共產(chǎn)黨洗腦了，他固執(zhí)己見(jiàn)絕不讓步，甚至在反美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)上發(fā)言。最倒霉的就是大衛(wèi)·希伯曼，迪士尼信誓旦旦地說(shuō)他跟共產(chǎn)黨人有聯(lián)系：“我檢查了他的履歷卡，上面沒(méi)有注明他的信仰，但記載了他在一個(gè)什么莫斯科藝術(shù)劇院學(xué)習(xí)過(guò)的事實(shí)?！毕２黄冗h(yuǎn)赴歐洲，華特則留了下來(lái)，獨(dú)掌公司的管理大權(quán)。
痛恨女人
華特·迪士尼曾戲言，跟全世界的女人比起來(lái)，他更喜歡米老鼠。創(chuàng)作了《木偶奇遇記》中蟋蟀杰米尼和《灰姑娘》中路西法貓的動(dòng)畫師沃德·金博爾笑稱“迪士尼不信任女人和貓”。幾次敗北奧斯卡后，華特不再帶妻子莉蓮參加頒獎(jiǎng)典禮，因?yàn)樗J(rèn)為她跟所有女人一樣，只會(huì)帶來(lái)霉運(yùn)。他禁止女兒觀看自己制作的動(dòng)畫片，擔(dān)心她們笑起來(lái)聲音不夠洪亮。
他跟女人的特殊關(guān)系不只體現(xiàn)在家庭關(guān)系中，還體現(xiàn)在制片廠里。迪士尼公開禁止招募女動(dòng)畫師，擔(dān)心她們?cè)谧罹o要的關(guān)頭懷孕辭職，從而影響整個(gè)工程的進(jìn)度。此外，在華特看來(lái)，動(dòng)畫制作要求具備幽默感和繪畫才能，而這兩者都不是女人的長(zhǎng)項(xiàng)。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，制片廠為女性提供的唯一崗位在技術(shù)科，她們負(fù)責(zé)將圖畫復(fù)制到膠片上；而美國(guó)加入“二戰(zhàn)”后，工作人員大量減少，迪士尼只好雇傭了一些女性員工，但她們都已結(jié)婚生子并且只能擔(dān)任助理。
華特對(duì)女性的不信任和輕視不單單表現(xiàn)在就業(yè)歧視中，迪士尼動(dòng)畫片里也融入了大量性別因素。在這些動(dòng)畫片中，女性最好的命運(yùn)是被男人拯救并成為他的妻子，也就是為他傳宗接代。考慮到審查制度的要求，動(dòng)畫電影中不能提生孩子的事，但在迪士尼公司的教育短片中，卻直接了當(dāng)?shù)乇硎荆说淖饔镁褪亲鲲?、打掃，把自己打扮漂亮，?dāng)然首要任務(wù)是生兒育女。1940年代中期，應(yīng)制藥廠和國(guó)家機(jī)關(guān)要求制作的迪士尼動(dòng)畫片有《照顧孩子》和《生理期的故事》，其中《生理期的故事》首次使用了“陰道”一詞，這部動(dòng)畫片將女人的一生總結(jié)為兩件事：出生和生孩子。然而，保守的美國(guó)社會(huì)卻沒(méi)有看出任何問(wèn)題?！渡砥诘墓适隆酚?960年代末在中小學(xué)上映，并于2015年入選美國(guó)國(guó)家電影名冊(cè)，因?yàn)樗邆洹拔幕?、歷史和美學(xué)價(jià)值”。
“反種族歧視”
好萊塢第一起大規(guī)模的種族爭(zhēng)端是華特·迪士尼挑起來(lái)的，確切地說(shuō)，是對(duì)《南方之歌》（1946）心生不滿的觀眾挑起來(lái)的。這是一部由真人參與拍攝的影片，故事發(fā)生在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的佐治亞州，主要人物有從前的奴隸、性格開朗的拉莫斯叔叔，一群白人孩子和動(dòng)畫人物兔子兄弟。電影是在美國(guó)黑人民間作品集《拉莫斯叔叔》（1880）的基礎(chǔ)上改編的，這部作品集因?yàn)橹С趾谌说乃枷胗^念一直飽受非議，但華特卻很喜歡，他和他的制片人都知道這是一個(gè)充滿爭(zhēng)議甚至還很冒險(xiǎn)的題材。他們雇了兩個(gè)編劇，一個(gè)是南方人道爾頓·雷蒙德，一個(gè)是左傾分子莫里斯·拉普夫，編劇的責(zé)任是“在仇視黑人和喜愛(ài)黑人的民眾之間維持平衡”。華特本人對(duì)種族隔離主義者和平等維權(quán)戰(zhàn)士的夙愿并不感興趣，但“二戰(zhàn)”勝利之后，種族平等的思想開始在美國(guó)流行，而華特總是對(duì)時(shí)事變化非常留意，并且善于對(duì)民眾情緒加以利用。當(dāng)時(shí)最著名的非裔人士之一、哈佛大學(xué)教授艾倫·洛克教授（華特曾向他請(qǐng)教）證實(shí)，如果改編后的影片刪掉黑人奴隸在種植園“田園詩(shī)般的美景”中唱歌的情節(jié)，效果就會(huì)好很多，甚至可能在大眾對(duì)非裔美國(guó)人的看法方面產(chǎn)生積極影響。但華特不想對(duì)原著做出任何改變，他希望電影招人喜歡，而且直覺(jué)告訴他不要迷戀政治，要忠實(shí)原著。
麻煩就是這么惹出來(lái)的。還在首映式之前，非裔美國(guó)人的報(bào)紙就警告說(shuō)，迪士尼有美化奴隸制度、支持種族歧視之嫌，并號(hào)召抵制這部電影。華特發(fā)現(xiàn)無(wú)法迎合“黑人愛(ài)好者”的口味，于是把賭注下在了“黑人仇視者”身上，并將電影首映式改在亞特蘭大舉行。當(dāng)時(shí)的亞特蘭大仍實(shí)行種族隔離政策，因此拉莫斯叔叔的扮演者、黑人演員詹姆斯·巴斯克特?zé)o法參加首映式，連賓館都不給他提供房間；當(dāng)然，亞特蘭大電影院附近也沒(méi)有抗議群眾。
盡管評(píng)論家稱這部將黑人、白人和動(dòng)畫人物融合在一起的電影是一部關(guān)于美國(guó)南方的“童話”，“凈是陳詞濫調(diào)”，但在創(chuàng)收方面，華特的直覺(jué)沒(méi)有落空?！赌戏街琛肥堑鲜磕峁鹃L(zhǎng)期以來(lái)第一部盈利的電影，還獲得了奧斯卡最佳歌曲獎(jiǎng)。主辦方在為主演詹姆斯·巴斯克特頒發(fā)奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)時(shí)表示，他在“塑造所有兒童的朋友拉莫斯叔叔時(shí)，演技精湛、溫情可人”。
“理想城”終成幻想
華特終于對(duì)動(dòng)畫片感到厭倦了，確切地說(shuō)，是制片廠的氛圍讓他感到郁悶。隨著年齡的增長(zhǎng)，熱衷于控制別人的華特越來(lái)越難以忍受無(wú)法收服那些不想干活的員工。1950年代初他放棄了動(dòng)畫片制作，著手打造自己夢(mèng)想中的完美世界。
第一個(gè)試驗(yàn)品就是迪士尼樂(lè)園。1955年開放的迪士尼樂(lè)園洋溢著迪士尼招牌式溫馨而天真的氣息，體現(xiàn)了美國(guó)家庭的清教徒觀念。其他游樂(lè)場(chǎng)的噱頭在這里都是被禁止的，例如提供酒精飲料、危險(xiǎn)的馬戲表演和畸形秀等。雖然記者大肆嘲笑這座新公園內(nèi)干干凈凈的小路、一模一樣的員工和光潔如新的設(shè)施，但蜂擁而至的游客卻證明，迪士尼開創(chuàng)的這項(xiàng)事業(yè)非常成功。1960年代初，華特已經(jīng)開始著手打造一座理想城了。
這個(gè)“未來(lái)共同體實(shí)驗(yàn)樣板”應(yīng)該建在比曼哈頓大一倍的地方，得有環(huán)城路，城中心得有商業(yè)公司，城郊得有住房，地下得有高速公路和供無(wú)人駕駛列車使用的單軌道地面交通，全美國(guó)的科學(xué)家和發(fā)明家都可以在這里測(cè)試自己的研究成果。這里的居民（據(jù)華特估計(jì)有2萬(wàn)—10萬(wàn)）在租賃房?jī)?nèi)居住不滿一年就可以換新房子。迪士尼理想城的主要特點(diǎn)是，這里沒(méi)有選舉，擁有無(wú)上權(quán)力的正是華特·迪士尼本人。這個(gè)專橫的計(jì)劃竟然得到了佛羅里達(dá)州政府的批準(zhǔn)：1965年末佛羅里達(dá)州將管轄范圍內(nèi)的奧蘭多城郊土地劃撥給了迪士尼。
很難說(shuō)這項(xiàng)工程落成后會(huì)是什么樣子，但它并沒(méi)有建完，因?yàn)槿A特于1966年罹患肺癌去世。據(jù)說(shuō)，當(dāng)他得知自己的病情和醫(yī)生的診斷之后，立刻決定嘗試?yán)梅沙绦蚝图夹g(shù)手段戰(zhàn)勝死亡，而且差點(diǎn)兒就跟美國(guó)冷凍協(xié)會(huì)達(dá)成了冷凍自己遺體的協(xié)議，直到將它保存到科學(xué)家想出辦法使其復(fù)活為止。但他沒(méi)來(lái)得及達(dá)成所愿就于12月15日撒手人寰，也沒(méi)能把這一點(diǎn)寫進(jìn)遺囑，他的遺體被火化了。理想城項(xiàng)目廢止，在原址上又蓋起了一座迪士尼樂(lè)園。不過(guò)華特的繼任者還是相當(dāng)滿意的，因?yàn)榈侥壳盀橹?，幾乎收?gòu)了所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的迪士尼公司，比以往任何時(shí)候都更接近擁有無(wú)上的權(quán)力。
聯(lián)系客服
