“媽媽，我考慮殺掉福爾摩斯……把他干掉，一了百了。他占據(jù)了我太多時(shí)間?！?/span>
這個(gè)打算干掉福爾摩斯的男人，不是華生，而是他的創(chuàng)造者，《福爾摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南·道爾。
1891年，他在給母親的一封信中，寫下了這句話。
他收到的母親的回復(fù)是：不行！不準(zhǔn)！不要！
沒錯(cuò)，他的媽媽和成千上萬的英國讀者一樣，早已成為福爾摩斯的粉絲。
但柯南·道爾沒有聽取母親的建議，一意孤行，在一篇小說結(jié)尾，讓福爾摩斯和莫里亞蒂同歸于盡。
為此，大批英國民眾上街抗議，到出版社控訴，寫信罵柯南·道爾是畜生，還有憤怒的市民，甚至把氣撒到了皇室身上，讓英國女王都捏了一把汗……
這大概是文學(xué)史上，引起最大轟動(dòng)的一個(gè)小說人物之死。
偵探小說的鼻祖
把一個(gè)虛構(gòu)的偵探人物寫死，有這么嚴(yán)重嗎？
有的，把福爾摩斯寫死的影響，不亞于今天《權(quán)力的游戲》的編劇把劇中的主角全都寫死。
《福爾摩斯探案集》在那個(gè)時(shí)代，就是全世界最流行的英劇。
不只當(dāng)時(shí)銷量驚人，也讓柯南·道爾成為迄今為止稿費(fèi)最高的作者。
還先后被翻譯成57種語言，翻拍成292部影視作品（還在繼續(xù)增加），排名世界第二。
更重要的是，柯南·道爾開創(chuàng)了一種全新的小說類型，讓偵探小說成為世界流行的文學(xué)。
他創(chuàng)造的福爾摩斯和華生的經(jīng)典組合，也成為偵探角色的標(biāo)配。
此后不論哪個(gè)作家寫偵探，總要給他配一個(gè)腦子不那么靈光的搭檔。
大偵探波洛身邊得有個(gè)黑斯廷斯，包青天身邊得有個(gè)公孫策，狄仁杰身邊得有個(gè)元芳，連柯南身邊，都得有個(gè)毛利小五郎……
順便一說，柯南這個(gè)名字，正是《名偵探柯南》的作者為了致敬柯南·道爾所起的。
英國小說家毛姆曾說過：
“和柯南·道爾所寫的《福爾摩斯探案集》相比，沒有任何偵探小說曾享有那么大的聲譽(yù)?！?/span>
不夸張的說，柯南·道爾就是偵探小說的鼻祖。
不幸的童年，是作家的搖籃
柯南·道爾本人，可能并不喜歡這個(gè)頭銜，或不如說，他一生都在逃避這個(gè)頭銜。
但命運(yùn)從來不以人的意志為轉(zhuǎn)移，柯南·道爾成為偵探小說家的宿命，可能在他小時(shí)候，就已經(jīng)埋下了種子。
海明威曾說過：不幸的童年，是作家的搖籃。
柯南·道爾的寫作，顯然和他童年的不幸經(jīng)歷分不開關(guān)系。
1859年，柯南·道爾出生在蘇格蘭的愛丁堡。
他的父親查爾斯·道爾，是個(gè)頗有天賦的藝術(shù)家，但他長期酗酒，患有抑郁癥和和癲癇病。
為了買酒，他常常會變賣家里的東西，這讓本來就不富裕的家庭雪上加霜。
更糟糕的是，柯南·道爾父親還有家庭暴力傾向，喝醉酒了就會對妻子拳打腳踢。
這給柯南·道爾留下了巨大的陰影。
在福爾摩斯的故事中，酗酒的丈夫，一次次地出現(xiàn)，并且還常常伴隨著殘酷的暴行。
這可能是柯南·道爾的生活在福爾摩斯身上最明顯的體現(xiàn)。
此外，因?yàn)樵愀獾慕?jīng)濟(jì)狀況和父親病情的不斷惡化，整個(gè)童年，柯南·道爾都在不停地搬家。
年幼的柯南·道爾唯一的慰藉是他的母親。母親喜歡給他講故事，從小，他就是聽著母親的騎士故事長大的。
這培養(yǎng)了他豐富的想象力，英雄式的奇幻故事也讓年幼的柯南·道爾從現(xiàn)實(shí)的痛苦中得以暫時(shí)解脫。
為了盡量減少父親對柯南·道爾的不良影響，9歲時(shí)，柯南·道爾被送到英格蘭的耶穌會寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。
從此，他遠(yuǎn)離父母，度過了自己的青少年時(shí)期。
他是福爾摩斯的原型
1876年，為了養(yǎng)家，柯南·道爾申請了愛丁堡大學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)。
他成功入學(xué)了，但醫(yī)學(xué)并不是他真正的興趣，他的功課比其他同學(xué)差了許多。
但柯南·道爾在這里遇到了他人生中的貴人——約瑟夫·貝爾醫(yī)生。
他后來在自傳中承認(rèn)，貝爾醫(yī)生就是福爾摩斯的原型。
當(dāng)時(shí)，貝爾醫(yī)生是愛丁堡大學(xué)著名的醫(yī)學(xué)教授，每堂課都座無虛席。
不僅因?yàn)樗康尼t(yī)術(shù)，更因?yàn)樗@人的演繹推理能力。
沒錯(cuò)，福爾摩斯最擅長的演繹推理正是來自貝爾醫(yī)生。
貝爾醫(yī)生的絕活是，只要看一眼病人，就能知道他的職業(yè)、住址和社會地位。
道爾曾經(jīng)在自傳中，寫過貝爾醫(yī)生的杰出的推理能力：
有一次，在課堂上，貝爾默默看一位病人一會兒，說道：“你從前在陸軍服役，隸屬蘇格蘭高地部隊(duì)，不久前才退役?！?/span>
“是的?！?/span>
“是士官階級，駐扎在巴貝多斯？”
“是的。”
貝爾醫(yī)生轉(zhuǎn)過面來對他的學(xué)生說：“你們看出來了嗎？他是位有禮貌的人，但并不脫帽。
因?yàn)殛戃娛遣幻撁钡?，如果退役很久了的話，?yīng)該已經(jīng)學(xué)會了平民的習(xí)慣。所以他應(yīng)該是不久前才退役。
他氣概威嚴(yán)，又顯然是蘇格蘭人。至于巴貝多斯，他患的是象皮病，這就證明他駐在西印度群島?！?/span>
對貝爾醫(yī)生傳授的醫(yī)學(xué)知識，柯南·道爾沒記住多少，倒是這些演繹推理法，讓他印象深刻，還認(rèn)真做了筆記。
從愛丁堡大學(xué)畢業(yè)后，這些課堂筆記，幫了柯南·道爾大忙。
雖然當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是個(gè)初級醫(yī)生，但病人并不多，根本不夠養(yǎng)家糊口。
于是，在等待病人的空閑時(shí)間里，他開始給雜志寫小說賺稿費(fèi)。
在他腦海最先浮現(xiàn)的，就是貝爾醫(yī)生的形象，他把貝爾醫(yī)生的絕活，安排在了一個(gè)偵探身上，他就是著名的——夏洛克·福爾摩斯。
在被多次退稿修改后，1887年，柯南·道爾終于在《比頓圣誕年刊》上發(fā)表了第一篇福爾摩斯小說《血字的研究》。
創(chuàng)造福爾摩斯的男人
沒想到，小說一經(jīng)推出就大受歡迎，雜志被瘋搶一空。
出版社也紛紛找到柯南·道爾，希望出版他的小說。
小說發(fā)行后，發(fā)行量很快突破了50萬本，柯南·道爾成為那個(gè)時(shí)代最暢銷的小說家。
柯南·道爾創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的世界，讀者們沉迷其中，無法自拔。
當(dāng)時(shí)會有倫敦市民，因?yàn)楦柲λ构适轮心澄恢魅斯氖攀蓝魃虾谛湔?，走上街頭悼念。
當(dāng)柯南·道爾寫到福爾摩斯退休后，到蘇塞克斯養(yǎng)蜜蜂，還有許多讀者給柯南·道爾寫信，問他福爾摩斯的具體住址。
放蕩不羈又聰明絕頂?shù)母柲λ?，智商平平卻又忠誠可靠的華生，變幻莫測的大反派莫里亞蒂，熱于助人的房東哈德森太太……
柯南·道爾創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)人物形象，在英國讀者心中仿佛真實(shí)存在，成為他們生活中最重要的伙伴。
但隨著越來越多人喜歡上福爾摩斯，柯南·道爾卻越來越渴望擺脫他。
在寫給母親的一封信中，他寫道：
“媽媽，我考慮殺掉福爾摩斯……把他干掉，一了百了。他占據(jù)了我太多時(shí)間?！?/span>
為什么柯南·道爾要寫死福爾摩斯？
他當(dāng)然喜歡福爾摩斯給他帶來的收入和名聲。
但柯南·道爾其實(shí)是想做一個(gè)嚴(yán)肅小說家，寫偵探小說，不過是他賺錢的方式而已。
在那個(gè)時(shí)代，寫偵探小說對于一個(gè)作家來說，仍然是不登大雅之堂的事。
在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，福爾摩斯被歸類為低俗小說，在嚴(yán)肅的評論家看來，柯南·道爾甚至算不上是一個(gè)作家。
柯南·道爾希望人們記住他，是因?yàn)樗鼮閲?yán)肅的歷史小說，而不是他虛構(gòu)的福爾摩斯。
另一方面，福爾摩斯也讓柯南·道爾感到身心俱疲，因?yàn)樵谶@個(gè)故事里，他投注了太多自己生活中的陰暗面。
他把自己童年時(shí)期的灰色記憶都寫到了福爾摩斯故事中，當(dāng)他寫到酗酒、藥物成癮、暴力事件時(shí)，他寫的顯然也是自己生活中痛苦的回憶。
當(dāng)福爾摩斯在他的生活中越來越重要時(shí)，他也不得不一次次咀嚼這些痛苦的回憶，他幾乎無法再承受這些陰暗面帶來的負(fù)擔(dān)。
于是，他決定“殺死”自己創(chuàng)造的福爾摩斯。
他殺死了福爾摩斯
盡管母親勸告他不要這么做，但柯南·道爾一意孤行。
在1893年12月刊的《河濱雜志》中，福爾摩斯和莫里亞蒂教授一起墜入瀑布，同歸于盡。
為了這個(gè)結(jié)局，柯南·道爾顯然下了很大的決心，他說：
我要讓福爾摩斯墜落摔死，即使這意味著我的銀行賬戶也會一起墜落。
但殺死福爾摩斯顯然不是一件容易的事。
這個(gè)結(jié)局震驚了整個(gè)英國社會，如開頭所說， 柯南·道爾和出版社，都收到無數(shù)來信抗議。
還有些市民，戴上黑臂紗在倫敦游行，表達(dá)對福爾摩斯的哀悼。
連載福爾摩斯探案集的《河濱雜志》銷量也大幅下降，兩萬讀者取消了訂閱。
但當(dāng)時(shí)，柯南·道爾自己生活也經(jīng)歷了不小的變動(dòng)，讓他無心再繼續(xù)創(chuàng)作福爾摩斯。
那段時(shí)間，他的妻子路易莎被診斷患有肺結(jié)核，柯南·道爾決定親自照料她。
隨后，他的父親查爾斯逝世，也讓柯南·道爾感到痛苦。
無論如何，接下來的8年時(shí)間里，柯南·道爾果然很有骨氣地不再寫福爾摩斯的故事，并開始了他的嚴(yán)肅歷史小說寫作，但讀者們卻并不買賬。
1901年，柯南·道爾開始在自己的底線邊緣試探。
他寫了一本《巴斯克維爾的獵犬》，仍是福爾摩斯的故事，但故事發(fā)生的時(shí)間，卻是福爾摩斯去世之前，也就是說，這是一本前傳。
但這本試探之作，獲得了巨大的成功，一出版就被搶購一空，也是今天被翻拍成影視劇最多的作品。
嘗到甜頭的柯南·道爾，終于向讀者們投降了。
1903年，他讓福爾摩斯在《空屋》中復(fù)活，并解釋了福爾摩斯是怎樣沒有真正墜入瀑布的。
于是讀者催更10年之后，福爾摩斯終于回歸了。
在這之后，柯南·道爾順從了讀者們的愿望，一直創(chuàng)作福爾摩斯的故事，直到去世。
1930年，柯南·道爾逝世，英國《每日先驅(qū)報(bào)》在訃告中寫到：
柯南·道爾死了，但夏洛克·福爾摩斯永垂不朽！
有趣的是，愛丁堡的市民們?yōu)榱思o(jì)念這位偉大的小說家，沒有為他樹立雕像，而是為福爾摩斯樹了一座雕像。
一個(gè)渴望擺脫自己創(chuàng)造的虛擬人物的作家，卻直到逝世，都被自己筆下的人物大大遮蓋了光芒。
更有意思的是，2002年，英國皇家化學(xué)協(xié)會授予了福爾摩斯榮譽(yù)院士的稱號，表彰他在文學(xué)中對司法科學(xué)和分析化學(xué)的杰出運(yùn)用。
這個(gè)榮譽(yù)一般只給予諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，福爾摩斯是唯一一位被授予的虛擬人物。
如果知道這個(gè)消息，不知道柯南·道爾會作何感想？
每天留言點(diǎn)贊最多的朋友，送Kindle皮套！
（如果你等不及想要，點(diǎn)擊小程序下單）
