大師隕落， 華裔建筑師貝聿銘先生的生命永遠(yuǎn)定格在了102歲。這位百歲老人一生的故事數(shù)不盡道不完。曾有人這樣評價(jià)貝老“貝聿銘是一個(gè)難得的跨文化樣本，他從東方和西方兩種截然的文化土壤中汲取了精華，又游刃有余地在兩個(gè)世界里穿越?！?/span>
從法國巴黎盧浮宮前的玻璃金字塔，到卡塔爾多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館，從中國的香山飯店再到日本的美秀美術(shù)館，貝老的作品征服了世界。他用了102年的時(shí)間，傾其一生，只為向世人呈現(xiàn)最美、最極致的設(shè)計(jì)。
《美好家園》2018年12月刊上，曾經(jīng)刊登過一篇貝老的文章，讓我們再來回顧一下這位百歲老人的一生。
（美國媒體報(bào)道，華裔建筑大師貝聿銘5月16日去世，享年102歲）
中國貴族：百歲貝聿銘
文丨艾悠悠
貝聿銘101歲了。
對這個(gè)擁有一個(gè)世紀(jì)、璀璨建筑界的老人，人們好奇他的晚年。中國古代文學(xué)表達(dá)意境中，常能看到這樣的背影：一個(gè)孤獨(dú)的老者，走過一條長長的路，經(jīng)過險(xiǎn)境艱難，到達(dá)幽深的仙境。在《桃花源記》中，這種意境被具化成：“林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗?！?/span>
（貝聿銘）
貝聿銘設(shè)計(jì)的美秀美術(shù)館，給這種意境找到了現(xiàn)實(shí)的依靠：趟過200米的隧道，走下120米的橋，穿過蜿蜒的山洞，美術(shù)館在云霧中若隱若現(xiàn)。
“最好的建筑是這樣的，我們深處其中，卻不知道自然在那里終了，藝術(shù)在那里開始。”有人用這句話解讀這座美術(shù)館。這是建筑的至隱之境，也是人生的至隱之境。
“聿銘”兩字，有光明之意。多年來，貝聿銘從“小口”而入，“讓光線來做設(shè)計(jì)”，穿過漫長的人生的甬道，淡然地步入晚年。雖身處曼哈頓燈火通明的鬧市，晚年的貝聿銘，遠(yuǎn)離鎂光燈的包圍，隱于幽靜。
對這樣一個(gè)把建筑灑在4個(gè)大洲的人，來自外界的窺探者眾多。世界各地的人，都用力和這個(gè)老人扯上關(guān)系。每年4月26日他生日這一天，全球各大機(jī)構(gòu)都用不同方式為他慶祝這個(gè)和20?世紀(jì)建筑史連在一起的名字。據(jù)說，美國國家博物館東館入口處墻壁上，貝聿銘的名字全被摸黑了——游客喜歡摸他的名字，認(rèn)為會(huì)帶來好運(yùn)。
外界喧囂，了解他的人依然寥寥。跟隨貝聿銘幾十年的助手曾說：“貝聿銘交游甚廣，但他把私人生活包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)，能透過層層圍墻真正了解他的人，很少。即使是我，也不得不承認(rèn)，我對貝聿銘一無所知，雖然已相識30余年?！?/span>
“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”一篇文章這樣評價(jià)他的一生。貝聿銘的兒子在采訪時(shí)透露，現(xiàn)在父親還可以走路，但走不了太多，出行大多靠輪椅。
在他2017年百歲生日那天，人們看到老者臉上布滿褐色的老年斑，拄著拐杖，穿著一絲不茍的西裝，領(lǐng)帶系得整整齊齊，鼻梁上架著一副圓框眼鏡，上面掛著一個(gè)世紀(jì)的雨雪風(fēng)霜。
好奇
人們想擁有這樣的100歲：身后有可以依靠的事業(yè)，又有成群的子孫，歷經(jīng)滄桑，卻依然抱有明亮的夢想。優(yōu)雅、貴族、風(fēng)度，是人們形容這個(gè)百歲老人時(shí)，最常用到的形容詞。他的一位傳記作者寫道：“貝聿銘所體現(xiàn)的是美國所想象的東方美德：高雅、受過完美的教育，舉止矜持高貴。”
一百年來，貝聿銘是中西建筑界辨識度最高的名字之一。這個(gè)名字前，連著一串斐然的成就：英國皇家建筑師學(xué)會(huì)(RIBA)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、美國建筑學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)、法國建筑學(xué)
金獎(jiǎng)、日本帝賞獎(jiǎng)、美國總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)?、建筑界“諾貝爾獎(jiǎng)”普利茲克獎(jiǎng)……
眾多評價(jià)詮釋著他世俗意義上的成功，他被稱為“最后一位現(xiàn)代主義大師”。1983年，普利茲克獎(jiǎng)給貝聿銘的評語是“他創(chuàng)造了本世紀(jì)最美麗的內(nèi)部空間和外部造型”。他設(shè)計(jì)的肯尼迪圖書館被公認(rèn)是美國建筑史上最佳杰作之一。
對于名聲，他自己淡然，“名分來了肯定要走，真正留下來的只是建筑本身?！?/span>
對建筑的夢來自于好奇。1933年，上海國際飯店破土而出。這是當(dāng)時(shí)上海最高的大樓。每天中午放學(xué)，貝聿銘會(huì)乘電車到“大光明”，碰上新片上映就躲到電影院看電影，沒有電影時(shí)，他會(huì)坐在上海外灘粗壯的梧桐樹下，看“二十四層”的樓怎么一天天和天空更接近。
80多年后，貝聿銘自己設(shè)計(jì)的建筑遍及4大洲，生活在10個(gè)國家土地上的人，在抬頭仰望時(shí)，都可以在鋼筋、玻璃、光線的排列組合中發(fā)現(xiàn)美感。
對事情抱有好奇，這個(gè)習(xí)慣一直從少年延續(xù)到貝聿銘晚年。
早年，貝聿銘和他的合伙人伊森一起到夏威夷出差，撞上智利大地震。海嘯以每小時(shí)700公里的速度逼近，14個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了美國的夏威夷群島。他們所在的飯店，也早早搬空了最下面的三層樓。
這個(gè)他們后來才知道“摧毀了夏威夷島西岸的防波堤，淹沒大片土地”的巨浪，當(dāng)時(shí)激起了貝聿銘的好奇心，“我得看看這玩意兒?！绷璩?點(diǎn)鐘，貝聿銘和伊森站在空蕩蕩的大廳，抓住了“粗得張開雙臂都無法抱住的水泥柱子”。海嘯來了。
沒想象中那么壯觀，他們甚至因此有點(diǎn)失望。
還有一次，是在1970年。當(dāng)時(shí)，貝聿銘夫婦帶著小女兒，游覽吳哥窟。早晨醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)，旅館已經(jīng)人去樓空。彼時(shí)，柬共軍隊(duì)突襲，占領(lǐng)了從旅館到金邊的道路。
周圍陷入驚慌失措，倉皇撤退，只見貝聿銘別有情致地在路旁的水果攤停下來，嘗了嘗榴蓮的味道。
如今，期頤之年的貝聿銘，仍每天聽新聞、讀報(bào)紙、訂閱雜志，這些習(xí)慣從不間斷。床頭、桌面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟阎鴷源撕蜁r(shí)代保持連接?！耙苍S他的能量來自于他的好奇心，這種特性使父親更年輕了。”他的兒子貝禮中在最近的一次采訪時(shí)，這樣評價(jià)父親。
在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，在80多年前，貝聿銘一個(gè)人坐船從中國出發(fā)，岸上是幾十個(gè)前來送行的親戚朋友。船走了17天，站在“柯立芝總統(tǒng)號”上，他對目睹新世界感到好奇，盡管那時(shí)自己連英語都不會(huì)講。
被接納并不容易。與貝聿銘工作了近40年的華人建筑師黃慧生曾回憶，有時(shí)兩人一起外出看場地。“十幾歲的孩子看到我們都是中國人，就嘰里哇拉地學(xué)說中文來嘲弄我們。我非常惱火，但貝先生毫不為意，只是微笑。因?yàn)樗浪约菏钦l?！?br>
這種融在骨子里的優(yōu)雅氣質(zhì)，也幫他在激烈的肯尼迪圖書館設(shè)計(jì)師選拔中，脫穎而出。當(dāng)時(shí)貝聿銘住在合伙人、紐約地產(chǎn)大亨齊肯多夫的辦公室里，工作室并不起眼，貝聿銘將它粉刷一新，并在不大的接待處，擺放一鮮花，西裝革履地接待了總統(tǒng)夫人杰奎琳。
據(jù)報(bào)道，1964年，當(dāng)杰奎琳·肯尼迪對外宣布由那時(shí)還沒什么名氣的貝聿銘設(shè)計(jì)肯尼迪圖書館時(shí)，他的名字一下成為字謎和競猜游戲的熱詞。
肯尼迪圖書館的建成，使貝聿銘成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的年輕建筑師之一，各種業(yè)務(wù)擠破門找上來，他手下的一位設(shè)計(jì)師曾回憶：“似乎每星期都有激動(dòng)人心的事情發(fā)生，仿佛整個(gè)世界都在向我們開放?！?/span>
（約翰肯尼迪圖書館）
險(xiǎn)境
好景不長。
通往“幽深的仙境”前，貝聿銘的人生也曾歷經(jīng)險(xiǎn)境。
1973年1月的一個(gè)晚上，經(jīng)過夜間的一場大風(fēng)，波士頓考帕列廣場上，正在施工的漢考克大廈立面遭到嚴(yán)損。
十塊雙層落地玻璃脫落，幾百扇窗被飛落的碎片打壞。玻璃脫落的部分，都被粘上膠合板。
“膠合板大廈”、“世界上最高的木制樓”、“白蟻的天堂”……當(dāng)?shù)孛癖娬{(diào)動(dòng)自己的詞庫，去嘲諷這個(gè)大廈。它像一塊巨大的傷疤，貼在城市顯眼的位置，供人指摘。
貝聿銘曾回憶，“漢考克事件給我的事務(wù)所造成了不可估量的損失。因?yàn)檎l也不會(huì)雇用一位被懷疑有失職嫌疑的建筑師。我成了建筑界不受歡迎的人。”
自己所在的貝氏事務(wù)所聲譽(yù)也一落千丈。貝聿銘的一位高級助手后來回憶，那段時(shí)間，為了避免被嘲諷，他們在出租車上時(shí)，都不敢提自己是在為貝聿銘工作。
最終調(diào)查結(jié)果表明，問題出在窗子玻璃本身質(zhì)量。但在當(dāng)時(shí)，還是對貝氏事務(wù)所造成難以估量的影響，曾雇貝聿銘設(shè)計(jì)辦公大樓的IBM，在漢考克大廈風(fēng)波后，起用了另一個(gè)建筑師。
背水之戰(zhàn)來自于盧浮宮的改建。
（盧浮宮玻璃金字塔）
1981年，法國總統(tǒng)邀請全球15位知名博物館館長推薦設(shè)計(jì)師，貝聿銘的名字出現(xiàn)在13位館長的推薦名單上。
推薦刺痛了法蘭西人的民族自尊心：始建于1204年的盧浮宮，是世界上最大的博物館之一，閃耀著這個(gè)民族昔日的榮耀，如今，卻要由一個(gè)華人主持重建。
反對聲將貝聿銘淹沒?！顿M(fèi)加羅日報(bào)》擺出態(tài)度：“絕對不能接受?！薄斗ㄌm西晚報(bào)》聲稱，這對神圣的盧浮宮來說，簡直是“殘酷的暴行”。
當(dāng)貝聿銘把金字塔的設(shè)計(jì)方案交到“歷史文物古跡最高委員會(huì)”時(shí)，羞辱來得不加掩飾：“貝先生，你這個(gè)東西是什么破玩意兒？它看上去很丑，像一顆很便宜的鉆石?！鄙磉叺姆g氣哭了，氣到無法完整翻譯對方的意思。
貝聿銘有一種置身事外的平和，信奉即使人在火中，也要維持精神的高貴?！拔业姆g當(dāng)時(shí)聽得全身發(fā)抖，幾乎沒有辦法替我翻譯我想答辯的話。幸好我不懂法語，剛好樂得兩耳寧靜?！?/span>
和雜音相比，他更想抓緊那些實(shí)實(shí)在在的東西。他拜訪前總統(tǒng)蓬皮杜的夫人，上電視節(jié)目解釋，說服了當(dāng)時(shí)巴黎市長希拉克，以及盧浮宮的七位管理者。
為了說服更多的法國人，他做了足尺模型放在盧浮宮。經(jīng)過數(shù)萬巴黎市民對金字塔實(shí)體模型的公民投票，1985年春天，工程動(dòng)工。
金字塔用了13年，從設(shè)計(jì)到完成。施工方和材料制作商都是他親自挑選的。為了從內(nèi)向外望時(shí)景色不變形，貝聿銘找遍了全世界的玻璃材料。
? ?
“沒有那種材料”，工匠嘆氣。
“再找找”。
這樣的對話不知發(fā)生過多少遍。從每一張?jiān)O(shè)計(jì)草圖，到鋼材的選擇，他都不想錯(cuò)過。1988年，玻璃金字塔落成。玻璃和鋼結(jié)構(gòu)讓金字塔輕盈。玻璃金字塔的新入口，將客流導(dǎo)入地下大廳，透過玻璃，巴黎隨日光變幻的天空和古典主義的老盧浮宮墻面交相輝映。因引入日光，地下展廳也變得開闊、明亮。
“這個(gè)金字塔是盧浮宮里，飛來的一顆巨大寶石?！碑?dāng)時(shí)貶損的人開始重新思考贊美的詞匯，人們懷著驚奇，擠在玻璃金字塔前排著長隊(duì)，參觀新盧浮宮的人，繞著拿破侖庭院，圍了兩圈。貝聿銘還因此設(shè)計(jì)被授予法國最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，在新建成的金字塔?/span>
多年后，回盧浮宮進(jìn)行一場講座時(shí)，他曾這樣說：“建筑師要堅(jiān)持自己，如果成功了，很好，如果不成功，就再試一次。” ?
他沒放棄過堅(jiān)持和嘗試各種形態(tài)的可能性。在建造美國國家美術(shù)館東樓時(shí)，工人從未造過尖角型鋒利的樓體，建議他削掉銳角，保持墻體穩(wěn)固，他慢悠悠地吐出一句：“我想試試。”
這種“想試試”的少年心性，在他心里一直沒停止過生長。1998年，貝聿銘接到美國俄亥俄州克利夫蘭搖滾音樂名人堂設(shè)計(jì)任務(wù)時(shí)，不少建筑師友人都勸他推掉，畢竟對于一個(gè)80多歲的老人來說，搖滾樂看起來太遙遠(yuǎn)了。
“你知道什么是搖滾樂嗎？”搖滾音樂名人堂外景美國建筑師與評論家邁克爾·索金回憶當(dāng)時(shí)與貝老的對話。
? ?
“我對搖滾樂的了解全部得益于我兒子，貝定中給了我本書！”他靠著它，完成了對美國俄亥俄州克利夫蘭搖滾音樂名人堂的設(shè)計(jì)?！坝薪甜B(yǎng)的天真”，有媒體這樣形容貝聿銘。
貴族
“教養(yǎng)”，是人們提到貝聿銘時(shí)，另一個(gè)經(jīng)常放在前面的形容詞。家族的傳承，在貝聿銘身上留下不可磨滅的痕跡。
上一輩白手起家，下一輩艱難維持，再下一輩坐吃山空，富不過三，家道衰頹，是被人們喜聞樂見的故事套路。對傳承了15代的貝氏家族，這樣的套路可能并不適用。
10歲那年，貝聿銘隨父親工作調(diào)動(dòng)搬到上海。每年中學(xué)暑假，貝聿銘都會(huì)去蘇州的祖父家，學(xué)習(xí)一整套儒家禮儀。
貝家是當(dāng)?shù)赝?。?jù)記載，浙江金華府蘭溪縣，是貝家最早起步的地方。一世祖貝蘭堂于明中葉從浙江遷蘇州，邊賣草藥邊行醫(yī)，到兒孫輩，一躍為當(dāng)?shù)赜忻摹八幉氖兰摇?。到了乾隆年間，貝氏成為蘇州的四大富戶之一。
（貝聿銘與家人）
父輩們在中國近現(xiàn)代史上赫赫有名。清朝中期的貝慕庭為吳中巨富，與戈、毛、畢姓人家合稱為當(dāng)時(shí)的“蘇州四富”；貝聿銘的叔祖是顏料大王貝潤生；祖父貝理泰是清末著名的金融家，父親貝祖詒則是中國銀行的行長。1917年出生的貝聿銘，是吳中貝族入譜64個(gè)“聿”字輩十五世男丁中的一員。
貝家有過“男丁必須做事”的規(guī)定。在動(dòng)蕩的歲月中，貝氏給這句話做出了生動(dòng)的實(shí)踐。貝聿銘的祖父貝理泰很早就中了秀才，20歲時(shí)就已成為蘇州府學(xué)貢生。因其
父親去世，接起家族重?fù)?dān)。
貝聿銘的叔祖父“顏料大王”貝潤生曾提出：“以產(chǎn)遺子孫，不如以德遺子孫，以獨(dú)有之產(chǎn)遺子孫，不如以公有之產(chǎn)遺子孫”。在這種思路下，他斥資把獅子林修繕一新，以饗后人。
穿梭在獅子林，里面有假山，也有山洞、池塘，溪水淙淙，這里留下過貝聿銘嬉笑玩鬧的身影，其中空間格局給了他建筑趣味最初的滋養(yǎng)。
在貝聿銘同《貝聿銘談貝聿銘》的作者波姆的談話中，記錄了這樣一段他對假山和中國文化的理解。“石匠在湖釁或河邊仔細(xì)地尋找空地，將石頭置于其中，任憑流水沖擊，使其經(jīng)過幾代的天然侵蝕，石匠本人或是他的子孫日后再收回石頭，經(jīng)過堆疊，終成假山。這種延續(xù)性具體地反映了中國文化———父親播種，兒孫收獲?！?/span>
貝聿銘回憶父輩在自己生命中留下的烙印?！澳嵌稳兆佑绊懥宋胰蘸髮ι詈痛私游锏目捶āＥc祖父共同的生活，讓我學(xué)到了更多的中國傳統(tǒng)觀念。而那個(gè)古老的世界使我更敏于感受。在那里，人們以誠相待、相互尊重，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，這才是生活意義所在?！?/span>
貝聿銘育有三子一女?！爸小弊重灤?個(gè)兒子的命名——貝定中、貝建中、貝禮中，寓意分別為：安定中國、建設(shè)中國、禮儀中國。
已故的長子貝定中是城市規(guī)劃師，貝建中和弟弟貝禮中是建筑設(shè)計(jì)師。1992年貝聿銘退休，貝建中、貝禮中兄弟創(chuàng)辦了貝氏建筑事務(wù)所，成為國際著名建筑設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)。
貝聿銘自己的接人待物，也給下一代滋養(yǎng)?！拔以噲D交流時(shí)更溫和，我對客戶更尊敬和友好，我試圖做到這點(diǎn)。因?yàn)槲矣^察過我父親和人交流的方式，他可以柔中帶剛。”貝禮中在采訪中這樣說。
如今，在獅子林在不遠(yuǎn)的地方，是蘇州博物館，它涂滿樸素的灰白色。這兩個(gè)相距不到200米的地方，一起構(gòu)成蘇州的文化地標(biāo)。
建造蘇州博物館，是貝聿銘85歲的一個(gè)決定，在這里，他完成另一個(gè)層面上的“葉落歸根”。他曾親昵地稱它為“我的小女兒”。晚年時(shí)，這里被貝聿銘喚做：“我的家”。
（蘇州博物館）
“年逾九十的貝聿銘，證明了一個(gè)人也許可以實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢想，而仍保有割舍不斷的根。”《貝聿銘全集》的作者卡特·懷斯曼這樣評價(jià)這位老者。
這種歸根情節(jié)，曾在漫長的時(shí)光中給他羈絆。貝聿銘曾和太太在離哈佛校園很近的地方，租過一套小的帶花園的公寓。小花園里種滿了中國的四季豆。貝聿銘自己做了一個(gè)木質(zhì)唱片架，期待有朝一日可以用來放來自祖國的古典音樂唱片。
出身傳統(tǒng)大家族，貝聿銘身上始終閃著舊式士紳階層的審美趣味和精神的高貴。他是公認(rèn)的禮儀大師，工作室始終保持高雅得體，穿梭其中的是常春藤聯(lián)盟的優(yōu)秀畢業(yè)生。貝聿銘也用工整的小楷給家人寫信，會(huì)讀《老子》，也讀《孫子兵法》和《論語》。
一位同行對貝聿銘有過這樣的評價(jià)：“貝聿銘和路易·康許多地方很相似，貝是貴族，康是局外人?！??
中國人重現(xiàn)世，傾向?qū)嵱?。西方人重后世，重理論。貝聿銘更重?shí)踐，講究實(shí)效；現(xiàn)代建筑史上最重要的建筑師之一路易·康則衷于空想，常常陷入形而上學(xué)的沉思。建筑在兩個(gè)男人生命中都留下深深的印記。不同的人生哲學(xué)也對應(yīng)著不同的境遇。
“護(hù)照地址被涂掉”、“死了三天之后才被發(fā)現(xiàn)身份”，這是后者留給世界最后的記錄，在1974年的那個(gè)初春，路易·艾瑟鐸·康的尸體在紐約的賓夕法尼亞火車站被發(fā)現(xiàn)，原因是心臟病突發(fā)，留下沙克生物研究中心、耶魯大學(xué)藝術(shù)畫廊，還有一個(gè)債臺高筑，瀕臨破產(chǎn)的事務(wù)所。
“貝聿銘的建筑與金錢、權(quán)力和政治有著千絲萬縷的聯(lián)系，卻仍然令人流連忘返。在貝的建筑中人的自豪感，人對萬有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見的形狀?！庇腥藢ω愴层戇@樣評價(jià)。從某種意義上來說，貝聿銘的成功，也是現(xiàn)代主義在那個(gè)時(shí)代的成功?！八诂F(xiàn)代主義流派盛行一時(shí)和備受責(zé)難時(shí)，始終堅(jiān)持現(xiàn)代主義?！?/span>
路易斯·康的兒子為父親拍攝過一部紀(jì)錄片，在那里，他曾與貝聿銘有過一段這樣的對話：
?
“你的成功率很高？”康的兒子問。
“是的。但可能是因?yàn)楦托模僭O(shè)某個(gè)業(yè)主不喜歡我的設(shè)計(jì)，我不會(huì)在意，會(huì)換個(gè)日子再來，我覺得康就不會(huì)這樣做。他也許就會(huì)一直強(qiáng)勢反駁，我想這不是我能做到的?！?br>
“我想你的建筑更多樣，在成功率方面你厲害多了?！??
“多，不代表著成功。有三四件代表作，要比五六十棟建筑強(qiáng)多了。要的是質(zhì)量，不是數(shù)量?！?/span>
貝聿銘信奉好的作品“必須要經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)”，雖然這個(gè)老人在晚年，常被指責(zé)陷入自我重復(fù)和陳詞濫調(diào)，人們用“恰到好處的圓滑”來形容他。而被評為“建筑詩哲”的路易·康則常被當(dāng)做反例出現(xiàn)在后面，他“滿臉疤痕地站在觀眾面前，嘴里咕噥著神秘難懂的字眼”，桀驁不馴，熱衷空想，留下一個(gè)空蕩蕩的結(jié)局。
東方和西方，入世和出世，在貝聿銘生命中有著完美的融合，也讓他在兩個(gè)世界中同時(shí)獲得滋養(yǎng)。在盛年時(shí)，貝聿銘曾投入入世的真誠，又在行將老去時(shí)，歸隱出世，留下自己設(shè)計(jì)的建筑，矗立在城市的中心，野心勃勃地感知時(shí)代，見證潮起和潮落。
