01
風(fēng)光不再的超人
超人作為史上第一個(gè)美漫超級(jí)英雄,長(zhǎng)期排在美漫人物人氣前兩位。隨著影像作品在全世界的廣泛傳播,已經(jīng)成為“真理,正義和美國(guó)精神”的代表。紅內(nèi)褲外穿、胸前大寫的S,成為一種流行文化符號(hào)。
你要問中國(guó)上了年紀(jì)的人,他們不一定知道鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這些熒屏的新寵,但大概率知道美國(guó)有一個(gè)內(nèi)褲外穿的超人。
近十年漫威影業(yè)風(fēng)頭無雙,在迪士尼的加持下源源不斷生產(chǎn)出高票房的超級(jí)英雄電影,如同流水線一般精確高效。
而曾經(jīng)的領(lǐng)先者DC漫畫,由于內(nèi)外部各種原因,在構(gòu)建DC電影宇宙的過程中屢遭挫折,甚至有淪為笑柄的趨勢(shì)。
DC電影經(jīng)常被人詬病太過黑暗沉重,此處遭到漫威死侍無情嘲笑。
超人,蝙蝠俠等巨頭壓陣的《正義聯(lián)盟》一路走低,前段時(shí)間更是曝出了亨利·卡維爾不愿意再出演超人角色。
超人的前世今生
其實(shí),美漫的超人形象,很大程度上借鑒了尼采的超人(übermensch)哲學(xué)。
尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中闡述了超人:
超人看普通人,如同普通人看猿類。超人超越人類,如同人類超越猿類。人類的進(jìn)步方向是超人;超人是大地的意義;超人是天才,是真正的精華;超人是一種至上的道德理想;超人本身就是真理與道德的化身,是規(guī)范與價(jià)值的創(chuàng)造者和占有者。
美漫的超人,是尼采的超人的具象化。DC公司對(duì)尼采理想中品質(zhì)道德的完人,賦予了上天入地的超能力,用以維護(hù)正義,滿足青少年英雄俠客的幻想。
超人來自氪星,成長(zhǎng)于美國(guó)堪薩斯的農(nóng)場(chǎng),身上承載了美國(guó)紅脖子的傳統(tǒng)美德——陽(yáng)光、樸實(shí)、正直、富有親和力,像鄰家大男孩。在上世紀(jì)90年代及以前的影視作品中,超人衣著是鮮艷的紅色和藍(lán)色,一直以高大全的形象示人。
在DC構(gòu)建的超人起源電影——《超人:鋼鐵之軀》中,超人的色調(diào)卻發(fā)生了大變化。這一切當(dāng)然與導(dǎo)演扎克施耐德有關(guān)。
超人的服裝顏色變?yōu)樯钏{(lán)和暗紅,眉頭總是緊鎖,一副憂國(guó)憂民的樣子。宛如古希臘雕塑。
扎導(dǎo)對(duì)畫面色彩和布景有極深造詣?!端拱瓦_(dá)300勇士》是他的代表作之一。
顛覆性的“超人”?
扎導(dǎo)的超人遭到很多人的指責(zé)。陽(yáng)光大男孩怎么變成了一個(gè)糾結(jié)彷徨,甚至令人類感到害怕的外星人?在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人:正義黎明》中,這個(gè)形象進(jìn)一步得到闡釋:超人救災(zāi),一部分人把他當(dāng)做神明。
超人與佐德將軍戰(zhàn)斗時(shí)毀壞了城市,造成數(shù)以千計(jì)的無辜群眾死亡,被中年暴躁蝙蝠俠看在眼里,認(rèn)為超人不會(huì)在乎人類的生死。神明會(huì)在意螻蟻的想法嗎?毀滅你,與你何干?
另一部分人面對(duì)高高在上的神明,只有憤怒與不甘。
蝙蝠俠費(fèi)盡心思要干掉超人,質(zhì)問:你會(huì)流血嗎?(當(dāng)然,這句臺(tái)詞與瑪莎梗一樣成為了黑粉津津樂道的笑柄。)
其實(shí)是在問超人究竟是人還是神?是否有人類的情感?
尼采的超人,是孤傲的,為人類立法,他們的意志,言論就是法律;他們的道德標(biāo)準(zhǔn)就是“我能做”,而不存在“我應(yīng)當(dāng)做”的東西。
尼采的超人從不問自己應(yīng)該做什么,只關(guān)注自己能做什么。
超人如何判定,哪些生命有價(jià)值,哪些生命無價(jià)值?面對(duì)詰問,他不會(huì)回應(yīng)任何人。
《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人:正義黎明》中,蝙蝠俠夢(mèng)到超人黑化,建立獨(dú)裁統(tǒng)治,其實(shí)暗示了漫畫《不義聯(lián)盟:人間之神》。在漫畫中,超人被小丑設(shè)計(jì)誤殺了露易絲,暴怒的超人為了徹底消除罪惡,建立了獨(dú)裁統(tǒng)治。罪惡無處遁形。但也走向了另一個(gè)極端。
理想主義者是不可救藥的:如果他被扔出了他的天堂,他會(huì)再制造出一個(gè)理想的地獄。
Ein Idealist ist unverbesserlich: wirft man ihn aus seinem Himmel, so macht er sich aus der H?lle ein Ideal zurecht.
真正的“超人”
其實(shí)真正的超人不應(yīng)該是傻白甜。當(dāng)你擁有超越一切的力量時(shí),你還能平視平庸的人類?
尼采的超人具有極大的權(quán)力欲,他們最有力,最雄厚,最獨(dú)立,最有膽量。會(huì)嘗試掌控一切。
尼采的哲學(xué)生后被妹妹和納粹曲解,成為種族優(yōu)劣論的思想來源。但不可否認(rèn),尼采的超人哲學(xué)本身就埋藏著崇拜強(qiáng)權(quán)的種子。
動(dòng)畫電影《黑暗騎士歸來》超人幫助美國(guó)政府團(tuán)滅了蘇聯(lián)艦隊(duì),遭到了蘇聯(lián)的核彈攻擊。
超人奮力把蘇聯(lián)的核彈導(dǎo)向外太空,以免傷到美國(guó)本土。
漫畫《超人:紅色之子》中,嬰兒時(shí)期的超人沒有降落到堪薩斯的農(nóng)場(chǎng),而是降落到了烏克蘭集體農(nóng)莊,被蘇聯(lián)養(yǎng)大,其后建立了一個(gè)沒有剝削和貧窮的烏托邦。極具諷刺意味。
18世紀(jì)末,以拿破侖為代表的新興資產(chǎn)階級(jí)推翻了法國(guó)和歐洲腐朽的封建統(tǒng)治,為歐洲大陸帶來自由平等博愛的法國(guó)大革命精神。
貝多芬視拿破侖為解放歐洲的英雄,為拿破侖譜寫了《英雄》交響曲。
總是一臉悲憤的貝多芬和意氣風(fēng)發(fā)的拿破侖
當(dāng)貝多芬聽到拿破侖稱帝的消息時(shí),大怒道:“這個(gè)人為了滿足自己的野心,大肆踐踏全人類的權(quán)利,把自己置于萬(wàn)人之上,成為了一個(gè)暴君。”然后用筆把曲譜首頁(yè)波拿巴的名字重重劃掉。
1804年10月此曲出版,改名為“為紀(jì)念一個(gè)偉大的人物而寫的交響曲”。
拿破侖曾經(jīng)是貝多芬的“超人”,最終免不了幻象的破滅。
我們是否需要“超人”?
人類需要英雄的鼓舞,但不能依賴英雄。有多少屠龍勇士最后墮落成了惡龍?
與怪獸搏斗的時(shí)候要謹(jǐn)防自己也變成怪獸。當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候,深淵也在凝視你。
Wer mit Ungeheuern k?mpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.
——《善惡的彼岸》/尼采
傻白甜的超人只是人類的一廂情愿。寄希望于完美的偶像,不靠譜。掌握了至高權(quán)力,掌握了人類的命運(yùn)。但反過來,也會(huì)被權(quán)力反噬。
大反派萊克斯盧瑟說:“如果神是全能的,那么他不可能至善;如果神至善,他不可能是全能的。”
能拯救人類的,只有人類自己。寄希望于大眾的力量,而不是一個(gè)兩個(gè)英雄或神明。
《黑暗騎士歸來》、《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中垂垂老矣、受迫害妄想癥的蝙蝠俠,面對(duì)神明的不屈抗?fàn)?,才是人類的方向?/span>
以凡人之軀,行比肩神明之事。
聯(lián)系客服