瑪麗·哈倫執(zhí)導(dǎo)的《美國精神病人》改編自布萊特·伊斯頓·艾利斯極具爭議的同名小說，是一部描述20世紀(jì)80年代末期美國都市生活的黑色社會諷刺片。影片主要講述一個雙重人格的“瘋子”的“奇特乖張”的幻想：主人公柏德烈貝文（克里斯蒂安·貝爾飾）是一位富有的華爾街金融家的兒子。白天他是一個典型的雅皮士，擁有成功的事業(yè)、名牌服裝和作為一名“高等人類”所必需的一切。但是暗夜里他是一名殺人不眨眼的惡魔，任何一切（包括流浪者，伴游女郎，熟識朋友，甚至還有流浪貓、狗）都逃不過他的魔掌。
影片無論是從貝文雙重人格還是片中所謂的美國華爾街上個世紀(jì)80年代的精英都無不顯露出一種后現(xiàn)代視閾下的“犬儒主義”。這種后現(xiàn)代主義物化下的“犬儒主義”本質(zhì)上乃是指一種情感狀態(tài)，而非指一種哲學(xué)傳統(tǒng)。斯諾特蒂克把它稱為“啟蒙的虛假意識”。筆者擬從“頹廢”、“相對主義”、“反諷”三個層面論述影片中的“犬儒主義”。
01
“頹廢”：從玩世不恭到憤世嫉俗
犬儒主義的概念從早期古希臘到后工業(yè)社會發(fā)生了極大的變化，早期的犬儒主義是根據(jù)自身的道德信仰來蔑視世俗觀念，他們擁有自身的行為準(zhǔn)則和道德標(biāo)準(zhǔn)，不為世俗所動搖，熱烈追求物欲之下心靈的解放和自由，但是隨著后工業(yè)等“后”時代的到來，后期的犬儒主義者雖然蔑視世俗觀念，但是卻喪失了賴以為標(biāo)準(zhǔn)的道德信仰，轉(zhuǎn)而認(rèn)可了社會的世俗理念，在某種程度上演變?yōu)榱恕巴媸啦还А?。在影片中貝文就是最好的佐證，貝文是一個完全成謎于服裝品牌，高檔餐廳和極度自戀的人。
影片開頭貝文和自己的一眾精英朋友在西爾餐廳縱情享受，接著就是彌漫著紙醉金迷的酒吧，同時還充斥著美國流行音樂。然后鏡頭落在了貝文在自己豪華的別墅得自述上：我是一個很注意照料自己的、飲食有節(jié)制、可以做一千次冰敷的人。皮膚的保養(yǎng)比起所謂的商業(yè)談判更重要。因此就有了他在豪華的別墅里敷面膜這一環(huán)節(jié)，說實(shí)話就連沐浴乳的牌子也十分的顯眼。
影片對貝文一系列“沐浴更衣”這套嫻熟的動作由遠(yuǎn)及近仔細(xì)刻畫，當(dāng)然還有他仔細(xì)地敘述著自己的關(guān)于護(hù)膚的一切，最后定格在貝文的一張撕下來的面膜（像極一張假皮），生怕漏掉了任何一個細(xì)節(jié)。貝文努力地追尋著“頹廢”，但是他越接近頹廢就越從頹廢中撤退出來，然后又是努力的加倍地接近。
貝文他還極度迷戀品牌，不僅是要求自己，還要求著別人，如他要求他接見的人穿華倫天奴的西裝，要求他的秘書穿跟鞋，換掉套裝，他時常聽流行音樂保持不和世界脫離，就連殺人的時候也喜歡放著流行音樂進(jìn)行，和女人做愛時喜歡欣賞鏡子里的自己，總是擺弄著自己的健碩的身軀等無不表現(xiàn)出一種極度的“頹廢”。他每天所要做的也就是為了和公司的人盡量的保持友好（與未婚妻的談話暗示過），于是他們就會一起去尋開心找樂子之類的，出入夜店等等。在所謂的精英階層他們成天談?wù)撝亩际窃鯓优莅?、泡妞找樂子，談?wù)撍麄冞@些精英和女人的曖昧，談?wù)撝且粓F(tuán)無法理清的“亂倫”關(guān)系（例如談?wù)撥畿缋蚝吐芬字g的曖昧），他們公然談?wù)撐炒舐榛蛘呤强Х纫颍?span style="color: rgb(136, 136, 136); font-size: 14px;">比如貝文和他未婚妻在轎車?yán)锏恼勗挘贺愇恼f你不如多吸食一點(diǎn)大麻或者是咖啡因亦或是.......），不僅僅是這樣他們還聚集在一起吸食大麻。
這種頹廢的生活是犬儒主義在失去道德信仰時所做出的接近而又再次退回的嘗試。貝文即是一個文化的旁觀者又是文化的參與者，還是他本人放蕩行為的觀眾。正如詹明信指出的一樣：一種已經(jīng)獲得并自覺付諸于實(shí)踐的真正的頹廢生活風(fēng)格是一種理論上的反常態(tài)。只有在后現(xiàn)代語境下，頹廢才可能成為被人們所欣賞、追求以及仿效的對象。
貝文擁有著雙重人格，白天他是商業(yè)界的天之驕子，晚上他是暗夜下的惡魔；白天他是玩世不恭的公子哥，夜晚他是憤世嫉俗的殺人狂魔。這種極度崩潰的雙重人格正是“犬儒主義”在后現(xiàn)代語境下極度“自戀”的體驗(yàn)。
首先貝文對于頹廢的追求，并不表明了他順應(yīng)主體分崩離析的狀態(tài)，相反說明他對主體完美有著一種絕望的渴望。影片一直在呈現(xiàn)貝文從殺人中找到極度的快感，彌合主體一種頹廢空虛和分崩離析的狀態(tài)。貝文見不得流浪者，所以在暗夜下當(dāng)他碰見那個沒有工作，用脫焦的眼神可憐兮兮看著他說“先生，我很餓，我沒有工作，上個月丟了工作”的流浪者，問道：“你為什么不找工作，丟工作是因?yàn)樾锞苹蚴切孤豆久孛埽愕膽B(tài)度不夠積極，媽的”伸出了他“慷慨”的雙手，但是卻不是遞給他錢，而是相反他用那把藏在箱子里的刀捅了他兩刀，然后就連身旁那只流浪狗也沒幸免于難。他那種極度厭煩的和憤世嫉俗的眼睛投射出他所說的那句表意明確的話：“你他媽很臭，全身和狗屎一樣臭，我們本就道不同不相為謀?！边@就是他追求所謂的“自然”道德標(biāo)準(zhǔn)。
后來貝文殺掉了成天炫耀著自己“燙金”的名牌朋友艾倫，那些他自認(rèn)為墮落到不應(yīng)該存活在世界的“異類生物”伴游女郎，和別人有曖昧的前女友，會玩雙性戀的模特。這就是他的自然“道德”，他認(rèn)為他們破壞了世界的道德秩序，失去了該有的信仰，貝文對這樣的世界產(chǎn)生了一種憤世嫉俗的心態(tài)。在這一連串的殺人中他唯獨(dú)沒有殺掉善良的秘書和對他愛意有加的經(jīng)常炫耀“燙金”名牌的同性戀者。貝文喜歡看見那些赤條條的，斷頭的，缺胳膊的，雙眼沒了轉(zhuǎn)動的死尸，那是他才會感覺到悠閑自在，無拘無束，所以每殺完人他都喜歡臉上沾滿鮮血抽著雪茄看著那些在血泊中死去的，他認(rèn)為不應(yīng)該生活于這個世界的人。
這種本雅明所謂“破壞性人物”是后現(xiàn)代郁悶情緒的產(chǎn)物，也像極了拉摩的侄兒的“分裂性”犬儒主義，構(gòu)成一種多愁善感的病癥（美國精神病）換句話說貝文既不接受彼此競爭相持不下的選擇之間的不確定性，也不僅僅沉迷于一種膚淺的存在之中去盡情享受那些確定性，而是在一種文化異化狀態(tài)之下彈冠相慶，深深追求一種同一性和難以滿足的愿望。所以貝文希望通過顛倒（人格分裂）這一范式而再度定位自己，把自己置身社會所設(shè)定的價值結(jié)構(gòu)中。貝文對這種文明道德價值的否定必然會導(dǎo)致進(jìn)一步模糊或者混淆道德標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而模糊高低和貴賤之分。
在貝文看來無所謂高低貴賤之分，因?yàn)楦哔F或是低賤都有相對參照物，對世俗的一切都一笑納之，所以他殺人，他吸毒，他玩雙性戀，在他眼里這些都無所謂，不管世俗好壞都欣然接受，這正是后現(xiàn)代“犬儒主義”最鮮明的特征之一。正如美國記者哈里斯曾說：“犬儒主義者不只是在過去飽嘗辛酸，他還對未來過早地失去希望”。這就是貝文為什么憤世嫉俗和玩世不恭的原因，因?yàn)樗麑ι鐣F(xiàn)實(shí)極度不滿，但是他還保留這一部分清醒的認(rèn)識，他對這個社會有著過深的無力感，所以他只能認(rèn)同社會這一切，在頹廢中努力接近，又被撤回來，循環(huán)往復(fù)。
因此影片的結(jié)尾當(dāng)他知道這一切不過是他的幻想的時候，他說他的矛盾是尖銳而痛苦的，即使他承認(rèn)了，他的精神也得不到凈化，他依然沒有得到懲罰。他的一切努力最終都慘敗在無計(jì)可逃的的疲憊和堅(jiān)韌不拔的記憶之下。對自己也得不到更深入的了解，“我的敘述也不能引申到新的知識，我的剖白也無意義?！保?span style="color: rgb(136, 136, 136); line-height: 1.75em; font-size: 14px;">延續(xù)這種愚蠢的事業(yè)，繼續(xù)進(jìn)化和稀釋這些過程，以致于行動、冒險都向往著虛無縹緲的天國，這種凈化是達(dá)不到的，是暴力的。）
02
“相對主義”：形而上學(xué)的天真
齊澤克說犬儒主義者是這樣一種人“他們對自己的所作所為一清二楚，但他們依然坦然為之。”這意味著犬儒主義他們的頭腦并不糊涂，他們只是處于半夢半醒的狀態(tài)。這說到底是由于現(xiàn)代文化之中金錢的中介作用和平均化影響，人們完全失去了對“崇高理想信念”的追求，信仰大廈的坍塌。所以貝文對美國上層社會糜爛的生活有著極度的狂歡，他追求著吸食大麻的快感，談?wù)撁坪托缘闹裕B帶著對性也到達(dá)了癡迷狀態(tài)，同時又有著世紀(jì)末的感傷情懷。就像波德萊爾所說的：
貝文所有的舉止和服裝都構(gòu)成了他主體生命價值。他癡戀品牌和護(hù)膚，喜歡高檔餐廳，不喜歡別人碰他衣服，不喜歡別人把杯子放在沒有墊任何東西的桌子上，甚至不喜歡別人碰他的杯子，喜歡艾倫的別墅，他自述說：“顯然他的別墅比我的名貴得多”（殺掉艾倫，去制造現(xiàn)場時）都顯露出一種異化下的憂傷和世紀(jì)末情緒。
形而上學(xué)的天真是指體現(xiàn)在各種各樣人物身上并具有各種各樣衍生形態(tài)的心靈狀態(tài)，拉摩的侄兒，陀思妥耶夫斯基的死屋人、尼采，貝文。追求“無思無慮”的心態(tài)，意識形態(tài)的確定性與“堅(jiān)定不移的一致性”互相依存，逃離“現(xiàn)代人意見的混沌茫然”追求名分上的地位，這就構(gòu)成了一件貨真價實(shí)的外套——“套中人銘刻在世界上的絨毛編織的蹤跡?！保?span style="color: rgb(136, 136, 136); font-size: 14px;">本雅明：“破壞型人物”，見《反思》302頁）這種天真既表示服從智慧的命令，也遷就于愚昧的要求，它是自我意識的天真，但并不希望如此天真，或者說還想假裝不要天真；不論是否成功，它都在努力“調(diào)校”（從“應(yīng)然世界”調(diào)校到“實(shí)然世界”的欲望）它的自我意識。就像影片中的貝文，他認(rèn)定重要的不是精神的東西而是肉體的東西（重要的是每天晚上飲盡杯中酒，輕松自如，自由自在，快樂逍遙，躺在美女的溫床上），他放浪形骸，像極J.K.尤斯曼所塑造的人物——德.愛塞特（紈绔子弟），在他看來迷人比誠實(shí)明智偉大得多，所以他認(rèn)為所有時裝都是迷人的，所有時裝的樣式都理所當(dāng)然的迷人（要求秘書換掉古板的套裝，喜歡追求名牌，戴奧利華眼鏡）。
以至于貝文是如此的享受肉體帶來的歡愉：他經(jīng)常邀約伴游女郎或是模特玩雙性戀，他喜歡放著美國最流行的樂隊(duì)看著這些伴游女郎，喜歡她們裸著，也喜歡自己裸著的身體。影片中有幾次貝文都是裸著出鏡的，特別是劇中貝文殺死兩個伴游女郎那一幕，他穿著白球鞋，拿著電鋸一路裸奔著追逐那個逃脫的女人，滿臉的鮮血，然而仔細(xì)琢磨會撲捉到他臉上極度的興奮表情，那種享受肉體帶來的歡愉感讓他忘記自己，沉迷于這個建構(gòu)的世界里。喜歡在她們玩雙性的時候拍下他們的整個過程，甚至喜歡把死尸收藏在自己家的冰柜（影片中當(dāng)模特去他家的時候，他從冰箱里拿杯子的時候，一具人頭就放在冰箱里），儲藏室（妓女被追殺的時候各種逃竄，滿屋子的血淋林的人頭，包括衣柜里都是“尸橫遍野”），這種極致的享受是貝文最本真的體現(xiàn)，他總是希望這種官能享受能給他最大的快樂。
這種肉體的享受還滲透到他的生活中，他每天要求自己要保養(yǎng)皮膚，不能使用氨基酸和帶糖分的護(hù)膚品，吃飯一定要高檔餐廳，音樂一定要是美國最流行的樂隊(duì)（賀爾和紐斯“電動的臀部”）的音樂，和朋友一起公開談?wù)撋蠈拥臅崦烈约俺榇舐?，?jīng)常張嘴就罵“媽的”這種詞。影片更是展露了貝文最后“有意味”的殺人，他掏槍殺死他回去看望艾倫尸體的別墅管理者，殺死保安，警察（一種國家機(jī)器），他這一系列的殺人就好像是對美國政治的一種挑戰(zhàn)，對上層的一種反叛，他恨極了這個世界的骯臟，但是沒有辦法，只能和它們一起沉淪，在高速發(fā)展的社會隨著信仰起坍塌，沉迷在夜色里。
貝文所表現(xiàn)出來的形而上學(xué)的天真最為引人注目的就是，他束手無策而無法實(shí)現(xiàn)他所肯定的“精神調(diào)?！?，貝文經(jīng)常對朋友說他喜歡殺人，自述說自己體內(nèi)潛伏者殺機(jī)，夜間嗜血成性，尤其提到50年代殺人狂魔，他崇尚暴力，所以他會對朋友說：“你再摸我衣服，我會扭斷你的手?！彼味蠈W(xué)的天真是他自己的人格分裂和文化解體的表現(xiàn)，貝文這種分裂的破壞人格完全籠罩了四分五裂的文化以及破裂的表層/深層模式，這一切都不僅源于純粹文化領(lǐng)域，而且在其中獲得了正當(dāng)性。貝文這種分裂型人格和矛盾立場直接構(gòu)成“凱旋”的客體文化而構(gòu)成了一種主體認(rèn)同的宣言。
他敏銳地感覺到了黑格爾的“寧靜意識”所沒注意到的事情，即世界與文化的徹底異化，這種情形一方面將參照要素包含在指稱活動之中，另一方面又銘刻了再現(xiàn)與“物自身”之間的一種不可修復(fù)的破裂。貝文對于善惡、榮辱、高貴/卑賤、正義/非正義、體面/寒磣等等文化概念都表現(xiàn)出了一種不屑的態(tài)度，所以他需要白天玩世不恭，夜里憤世嫉俗。他追求暴力不僅追求規(guī)定否定性暴力、文化異化暴力和系列認(rèn)識進(jìn)程暴力，還追求不完美暴力（殺掉失業(yè)流浪漢和伴游女郎），分裂主體性暴力（雙重人格），未知災(zāi)難暴力（殺掉警察），人類矛盾暴力（吸食大麻，玩3p），以及吉里安.羅斯所謂“生存競爭、相生相克”暴力（殺掉艾倫）。暴力也就代表了主體文化，暴力行為的增長并非社會行為的墮落的結(jié)果，而是因?yàn)槲幕炙畮X每況愈下的產(chǎn)物，一越過這一門檻行動就作為暴力出現(xiàn)（影片貝文說他始終超越了自己）。貝文的分裂人格，妙語連珠，自述自白以及培育暴力傾向（我感覺我自己抑制不住體內(nèi)殺人的動機(jī)，已經(jīng)被排斥到邊緣，運(yùn)動的時候播放了“電鋸殺人魔”這部影片）都體現(xiàn)了一個被剝奪了權(quán)利和被異化了的主體面對一個明顯被修補(bǔ)和明顯冷漠的世界所做的最后訴求。
因此，貝文的犬儒主義體現(xiàn)了一種對主體文化，對現(xiàn)實(shí)性，對參照對象和所指之物、對世界和個體真理的順應(yīng)。犬儒主義必然導(dǎo)致對客體文化的冷漠態(tài)度，作為一種主觀的賭博，就是要超越客體文化及固有界限而投射自我。犬儒主義作為一種精靈出現(xiàn)在分崩離析的文化中，取代信仰和理性，成為唯一既能體現(xiàn)能量又能體現(xiàn)深度的主導(dǎo)精神。
03
“反諷”：主體完整性妄想
“蔑視生存的人反而生活的最幸?！?，這種“危險的犬儒主義”是一個過分沉湎于歷史性的時代產(chǎn)物，正如鮑德里亞說的：“只有付出失敗的快樂，只有付出快樂的失敗，人才能確保自己的生存。”起碼就貝文真實(shí)的自述就能印證這種簡明的闡述，貝文說：“我貝文就會像個抽象的人，這個并非真實(shí)的我，只是個幻象，我雖然可以把眼神收藏，而你握著我的手時感覺有血有肉，覺得我們的生活方式大同小異，其實(shí)我并不存在在那個地方?！彼f你握住他的時候明明感覺到了他，但是他并不是真實(shí)的人，他從這種真實(shí)的顯現(xiàn)中找到了失敗的快樂，他從幻想的自己中得到了快樂的失敗。正是這種失敗和快樂間的不同轉(zhuǎn)換讓它生存在這個世界。他蔑視生存，所以他殺掉警察，殺掉他認(rèn)為不應(yīng)該生存的人。他依然活得很幸福，因?yàn)檫@一切不過是他的幻想。這種極度諷刺意味的生存方式在影片中處處滲透，這也是后現(xiàn)代“犬儒主義”一個很鮮明的特征。
像頹廢精神和相對主義一樣，反諷在貝文身上也是隨處可見的，這是一種先天的“殘疾”。首先是“反諷的情感”：貝文白天能和朋友一起談?wù)撁?，美食，尤其是一起談?wù)撝蓛艏兇獾囊魳罚钦務(wù)搼?yīng)該要有人道主義精神，總統(tǒng)不應(yīng)該有著“反猶主義”的政見，應(yīng)該有著公平和自由平等的意識，要阻止種族隔離，拖延核武器戰(zhàn)爭，阻止恐怖分子和世界性饑荒，還得提供食宿給無家可歸的人。然而并不是這樣，在月色下，一件白夜的雨衣正見證著他的行為：他見不得無家可歸的流浪者（包括流浪狗），發(fā)瘋似的殺掉流浪者，殺掉誤會他是和他一樣對華倫天奴，帶奧利華眼鏡的艾倫，地上鋪滿白報紙，生怕這種不干凈的血液臟了他豪華的別墅，殺掉沒有正當(dāng)工作的模特和伴游女郎（生活在紙醉金迷世界），這一行為和他白天滿口人道主義截然相反，這顯然是一種“反諷的情感”。他用他的行為印證了黑格爾的一個斷言：“培育反諷精神首先是逃避普遍，
其次逃避普遍又是由于害怕通往真理之路上體驗(yàn)到永恒的暴力?！痹谶@種程度上，他帶著故作聰明的詭辯和朋友聊著一切，包括他殺人。他嘲笑那些試圖同他分享小資情調(diào)布局而并不理解這種調(diào)侃意味的人們，他信誓旦旦地相信大千世界無非就是一場游戲，醫(yī)生，精英，模特都在向自己體面的同事炫耀著自己的一切，看似超然，實(shí)則不然。
其次是反諷的行為：貝文很重視皮膚的保養(yǎng)，每天不僅做運(yùn)動保持還經(jīng)常做SPA，就連美容院的服務(wù)員都贊美他皮膚好得讓人嫉妒；喜歡喝高檔酒，成天聽美國最流行的音樂，喜歡談?wù)撍^的政治，儼然一副有著虛懷如谷的成功人士，影片就是這么極具諷刺，他白天的這些干凈的皮膚，純凈的心靈，到了夜晚就能隨著夜色一起被籠罩，白天干凈的皮膚夜晚總是血淋淋的，白天拿到干洗店洗凈的床單到了晚上總是不堪入目的，白天盡情談話的風(fēng)雅，晚上卻做著瘋狂的行為，把那些殺掉的人，連同腦袋一起煮著吃，干凈的心靈總是浸潤著這些骯臟的行為；白天聽的流行音樂晚上卻成了他殺人的節(jié)奏和欣賞的快感，白天說著要重視人權(quán)，提高女性權(quán)利，也完全殺掉了大部分女性，把她們分尸，陳尸。這是多么的諷刺，這種白天和黑夜的對峙在這里顯示出了巨大張力，明顯帶有后現(xiàn)代下一種極富張力的反諷意味。諷刺那些美國精英們都有著這樣的精神病，但是他們在白天依然是玩轉(zhuǎn)靜寂的高手。在他的意識里，主體性的不完美得不到很好的解決，他只能肆意地孤立出來，因此在影片的快結(jié)束時候貝文給律師打電話敘述自己殺掉了很多人，要求律師幫他，告訴秘書他殺掉很多人，肯定不能回來上班，但是這一切只不過是幻想，他回到和朋友約定的地方，還是那個場景，那個真實(shí)的場景。所以他說他的心靈沒有得到凈化，他根本沒有受到懲罰，他越是努力去彌合主體性的完滿，就越是被告知不可能。
犬儒式的反諷之一種過分理性化的信仰觀的終極產(chǎn)物，這種信仰不僅僅把信仰看做“行為規(guī)范”，而且還是一種內(nèi)在的純粹精神狀態(tài)。理性本身已經(jīng)徹底摧毀了現(xiàn)代生活，所以貝文是痛苦的，影片最后貝文自述時都是一種滿滿的痛苦。（即對這個現(xiàn)實(shí)表示出崇拜，又表示了它的荒謬，在心態(tài)上顯示了一種可悲），“它承認(rèn)也重視掩藏在意識形態(tài)普遍性下面的特殊利益，承認(rèn)也重視意識形態(tài)面具與現(xiàn)實(shí)之間的距離，但他總能找到那個保留面具的理由?！彼载愇囊辉購?qiáng)調(diào)自己是個幻象，最終沒有得到懲罰，心靈還是沒有得到凈化。
——本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布
