曾經(jīng)有很多人誤以為,在一百多年的電影史里面,值得稱道的只有那些最“經(jīng)典”的影片,剩下的,都不足掛齒。但其實,電影史里多得是大家不知道的好電影,一些被大眾誤以為是“昏昏欲睡”的老電影,更是節(jié)奏炸裂,極其精彩。譬如探討人性,讓人重新認識了真相和謊言的日本電影《羅生門》;以及把蒙太奇用到出神入化,吊足了所有觀眾胃口的蘇聯(lián)電影《戰(zhàn)艦波將金號》;
還有把父子溫情刻畫得極其“克制”的意大利電影《偷自行車的人》......
這些電影在當時橫空出世,有的成了教科書級的“鼻祖”,有的奠定了導(dǎo)演本人在電影史上的地位,有的則成了后世許多電影的靈感源泉、乃至翻拍模板。
過去的好電影豈止是多?當我們把視角放大、再放大的時候,你會發(fā)現(xiàn)經(jīng)典影片中的每一個鏡頭,仍然值得我們推敲。比如1899年的老片《隧道里的吻》,開創(chuàng)了“幻影移動”的新時代,它的運鏡效果,仿佛幽靈在空中飛舞,充滿了魔幻感。1985年的經(jīng)典電影《浩劫》,就是用這個鏡頭,把火車運送猶太人到毒氣室的全過程烙印在了全球觀眾的心中:幻影移動的鏡頭,渲染出了一步步走向死亡、無法后退的窒息氛圍
再比如影史上最偉大的導(dǎo)演之一,格里菲斯,他在代表作《一個國家的誕生》里面,用一種“異想天開”的鏡頭剪切方式,打造了“最后一分鐘營救”的傳奇,從此被電影人奉為圭臬,在后世無數(shù)影片當中不斷出現(xiàn):這些經(jīng)典影片不但散落在一百二十余年的歷史長河里,還分布在世界各國的角落里,搜集起來十分困難。只有從電影史的角度出發(fā),才能將它們一一串聯(lián)起來。
然而,電影史的魅力,可不是靠經(jīng)典影片“堆”出來的——
你還會在電影史里看到希區(qū)柯克、德西卡、黑澤明等電影大師的心路歷程:
還能看到前面所說的那些經(jīng)典鏡頭,逐步誕生、完善的全過程:
《驚魂記》
以及一百多年來的社會變遷:
第一部公開放映的電影《火車進站》,
把當時的觀眾都嚇得離開了座位
甚至,在權(quán)威的電影學(xué)者眼里,那些時代的大眾心理、集體潛意識,也能在電影史里看到,比如經(jīng)典電影《羅生門》,可能只有戰(zhàn)后的日本才能出這個電影,晚十年早十年都不會有;又比如《廣島之戀》,在光影間折射出的迷茫,也是那一代法國人心底的真實感受。曾有人說,“一直搞不懂蒙太奇是什么,即便我每天都浸淫在大量的蒙太奇中”,這也是許多影迷的“盲區(qū)”所在,現(xiàn)在沒有幾個人不看電影,但是真的能說出電影背后的經(jīng)典代表、發(fā)展歷程、乃至敏銳地察覺到拍攝手法的,仍是極少數(shù)。這個鏡頭的魅力究竟在哪里;這部電影為何能被評價為優(yōu)秀、經(jīng)典;為什么我們在觀影時,會不由自主地被牽動情緒呢?這些問題,如果不回頭看電影史,事實是大多數(shù)人連察覺都不會察覺到。