意象，作為中國(guó)古典詩(shī)歌的審美范疇之一，有著其自身的種種屬性，交相沿襲性是其中較為昭著的一種。所謂“交相沿襲性”，是說(shuō)某些具有定型指義的意象可以被詩(shī)人們不斷襲用來(lái)表達(dá)某種既定的情感。相沿既久，積淀既深，以至于讀者不需要借助其他文字，僅由交織在詩(shī)中的意象，也能捕捉到作者的情感趨向。
在別離詩(shī)詞的意象群中，柳出現(xiàn)的頻率最高、蘊(yùn)蓄的離思最深，因而也最為引人注目。“柳”者，留也。這一字音上的聯(lián)系，已足以使柳獲得別離文學(xué)作家的青睞，更何況它那長(zhǎng)條依依的體形活脫就是一種款款惜別的天然姿態(tài)。“弱柳從風(fēng)疑舉袂”（劉禹錫《憶江南》），“長(zhǎng)條故惹行客，似牽衣待話，別情無(wú)極”（周邦彥《六醜》）。古人早就著眼于此。正是由于它在字音上與體形上的這些特征，唐宋時(shí)，柳不僅成為送別時(shí)約定俗成的贈(zèng)物，更成為別離詩(shī)詞渲染離情別緒的主要意象。前一種榮寵固然經(jīng)久不廢，后一種殊遇更一直延續(xù)到現(xiàn)在。古往今來(lái)，幾乎所有詠柳的佳句都與別離聯(lián)系在一起。唐代李白《憶秦娥》詞云：“年年柳色，灞陵傷別”。那翠綠的柳色，正是撩撥起他“灞陵傷別”的情懷的觸媒。溫庭筠《菩薩蠻》詞云：“楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)”。雨中送別之際，最為觸目的景色便是楊柳絲絲。李冶《送韓揆之江西》詩(shī)云：“相看指楊柳，別恨轉(zhuǎn)依依”。不看“楊柳”猶罷，一看則別恨又添幾分。戎昱《移家別湖上亭》詩(shī)云：“好是春風(fēng)湖上亭，柳條藤蔓系離情”。牽系著離情別緒的并非他物，正是柳枝。宋代張先《一叢花令》詞云：“離愁正引千絲亂，更東西、飛絮濛濛。”不說(shuō)柳絲勾起離愁，反說(shuō)離愁引亂柳絲，是其用筆深曲處。晏幾道《青平樂(lè)》詞云：“渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情。”究竟是每一條柳枝、每一片柳葉都為作者的離情所浸潤(rùn)，還是柳枝、柳葉自含離情無(wú)限，已經(jīng)分不清，也無(wú)法分清。蘇軾《水龍吟》詞云：“細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”。在作者眼里，楊花竟然是“離人淚”幻化而成。《少年游》詞云：“去年相送，余杭門(mén)外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見(jiàn)還家”。楊花連同送別時(shí)的情景，那樣深刻地鐫刻在作者的記憶里，不時(shí)引發(fā)他的離愁別恨。秦觀《江城子》詞云：“西域楊柳弄春柔，動(dòng)離憂，淚難收。猶記多情曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見(jiàn)，水空流”。那“弄春柔”、“系歸舟”的絲絲楊柳，勾起作者當(dāng)年與意中人相會(huì)于“碧野朱橋”的溫馨回憶?？墒牵乱岩?！如今，只有碧水空流，再無(wú)驚鴻照影。于是，楊柳絲絲，又牽引出作者剪不斷、理還亂的一腔愁緒，使他終因“不見(jiàn)去年人”而“淚濕春衫袖”?！栋肆印吩~云：“念柳外青驄別后，水邊紅袂分時(shí)，愴然暗驚”。每一念及柳外水邊與意中人揮淚而別的情景，總是黯然銷(xiāo)魂，不勝悲愴。魏夫人《菩薩蠻》詞云：“三見(jiàn)柳綿飛，離人猶未歸”。三度見(jiàn)柳而傷離，可知柳始終關(guān)合著抒情女主人公的離情。周邦彥《瑞龍吟》詞云：“探春盡是，傷離意緒。官柳低金縷”。雖說(shuō)春景盡堪傷情，但獨(dú)于其中拈出“官柳”進(jìn)行特寫(xiě)，柳之深系離懷可明?；莺椤肚嘤癜浮吩~云：“綠槐煙柳長(zhǎng)亭路，恨取次，分離去”。與友人分別于為柳煙所籠罩的長(zhǎng)亭路上，豈能不倍感離恨悠悠、離情依依？周紫芝《踏莎行》詞云：“一溪煙柳萬(wàn)絲垂，無(wú)因系得蘭舟住”。柳絲綰得住離情，卻系不住蘭舟，這不免使作者深為嘆惋。吳文英《唐多令》詞云：“垂柳不縈裙帶住，漫長(zhǎng)是，系行舟”。系得行舟，卻又系不得離人，情景固有不同，作者的嘆惋卻是同樣的?！讹L(fēng)入松》詞云：“樓前綠暗分?jǐn)y路，一絲柳，一寸柔情”。“一絲柳”，便牽動(dòng)一寸柔情；眼下正是“萬(wàn)條垂下綠絲絳”的季節(jié)，其柔情該有多長(zhǎng)？王十朋《詠柳》詩(shī)云：“縈牽別恨絲千尺，斷送春光絮一亭。”縈牽別恨，已使離人徒增惆悵；斷送春光，更令離人平添煩惱。金代劉迎《烏夜啼》詞云：“離恨遠(yuǎn)縈楊柳，夢(mèng)魂長(zhǎng)繞梨花”。別后“行行重行行”，早已遠(yuǎn)離送別地點(diǎn)，而作者的離恨卻仍然縈繞著送別時(shí)與心上人一樣脈脈多情的楊柳，楊柳的魅力不難想見(jiàn)。明代袁宏道《道旁柳》詩(shī)云：“一株大道傍，閱盡行人淚”。這里，柳又儼然是人間一幕幕別離慘劇的見(jiàn)證人了。
其實(shí)，柳本身并不帶有任何感情色彩，但在別離文學(xué)作家的筆下，它卻總是那樣多情：
長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離。
——唐·劉禹錫《楊柳枝詞》
晚來(lái)飛絮如霜鬢，恐為多情管別離。
——唐·唐彥謙《柳》
游絲有意苦相縈，垂柳無(wú)端爭(zhēng)贈(zèng)別。
——宋·歐陽(yáng)修《玉樓春》
夕陽(yáng)村外小灣頭，只有柳花無(wú)數(shù)送舊舟。
——宋·秦觀《虞美人》
不過(guò)，也有從別一角度構(gòu)思而怨柳無(wú)情者：
無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。
——唐·韋莊《臺(tái)城》
自家飛絮猶無(wú)定，爭(zhēng)解垂絲絆路人。
——唐·羅隱《柳》
別離滋味濃于酒，著人瘦。此情不及東墻柳，春色年年依舊。
——宋·張耒《風(fēng)柳子》
本無(wú)別離心，行人自憔悴。
——明·袁宏道《道旁柳》
多情也罷，無(wú)情也罷，說(shuō)到底，只不過(guò)作者移情的角度有所不同而已。它說(shuō)明，盡管某一意象可以被作家們不斷襲用，但作家們襲用它的方式卻是千差萬(wàn)別的。以“柳”而言，同一種柳在不同的送別場(chǎng)面中所扮演的角色便頗為歧異。
當(dāng)然，有些場(chǎng)合，柳既非多情種，也非無(wú)情物，而僅僅是一種道具，一種媒介。這時(shí)，作家們的聚焦點(diǎn)往往在于“折柳贈(zèng)別”這一習(xí)俗的本身。如：
今古憑君一贈(zèng)行，幾回折盡復(fù)重生。
——唐·釋慕幽《柳》
贈(zèng)我柳枝情幾許？春滿(mǎn)縷，為君將入江南去。
——宋·張先《漁家傲》
別路恐無(wú)青柳折，到家應(yīng)有小桃開(kāi)。
——宋·姜夔《送李萬(wàn)頃》
年年長(zhǎng)自送行人，折盡邊城路旁柳。
——明·郭登《送岳委方還京》
錢(qián)塘江上潮聲歇，江邊楊柳誰(shuí)攀折。誰(shuí)攀折，西陵渡口，古今離別。
——明·方以智《憶秦娥》
春風(fēng)若為長(zhǎng)條惜，應(yīng)遣情人少別離。
——清·厲鶚《思佳客》
遙憶灞陵橋上，折長(zhǎng)條，雕鞍難綴。
——清·薛凝波《水龍吟》
折盡渭亭枝，年年送別離。
——清·毛奇齡《唐多令》
柳條今剩幾？待折贈(zèng)，沈吟無(wú)計(jì)。
——清·陳維崧《征招》
在古人看來(lái)，“折柳贈(zèng)別”，是向?qū)Ψ奖磉_(dá)離情別意的最為含蓄、也最為生動(dòng)的方式。這就難怪他們要樂(lè)此不疲了。而同樣是“折柳贈(zèng)別”，在作家們筆下又可以生發(fā)出多少新奇的想象、別致的構(gòu)思，幻化出多少種動(dòng)人的情形??！如果說(shuō)以上所摘引的還只是若干片斷的話，那么，下面請(qǐng)看五篇專(zhuān)詠“折柳贈(zèng)別”情景的作品：
水邊楊柳曲塵絲，立馬煩君折一枝。
唯有春風(fēng)最相惜，殷勤更向手中吹。
——唐·楊巨源《和練秀才楊柳》
萬(wàn)條江柳早秋枝，裊地翻風(fēng)色未衰。
欲折爾來(lái)將增別，莫教煙月兩鄉(xiāng)悲。
——唐·李冶《送姚員外》
朝朝送別泣花細(xì)，折盡春風(fēng)楊柳煙。
愿得西山無(wú)樹(shù)木，免教人作淚懸懸。
——唐·魚(yú)玄機(jī)《折楊柳》
楊柳東風(fēng)樹(shù)，青青夾御河。
近來(lái)攀折苦，應(yīng)為別離多。
——唐·王之渙《送別》
臨水送將歸，春風(fēng)折贈(zèng)時(shí)。
而今三丈樹(shù)，元是手中枝。
——宋·朱繼芳《柳》
“折柳贈(zèng)別”的習(xí)俗盛于唐而始于漢。據(jù)《三輔黃圖》載，漢人送客至灞陵，往往折柳贈(zèng)別?；蛑^，傳為李白所作的《憶秦娥》詞中的“年年柳色，灞陵傷別”即指此而言。但柳經(jīng)常性地作為別離主題賴(lài)以生發(fā)的意象，卻是隋唐以后的事情。上引五首作品，就有四首出自唐人。他們各運(yùn)靈光，各出機(jī)杼，將折柳贈(zèng)別的情景表現(xiàn)得何等感人肺腑。即以其中兩位女詩(shī)人的作品而言：李詩(shī)先描寫(xiě)沐秋風(fēng)而不衰的柳色，這既是起興，也隱然有借柳自喻之意；然后并不正面刻畫(huà)折柳贈(zèng)別的情景，而僅托出“折柳贈(zèng)別”的用意，那就是讓溫馨的友情隨同柳枝一起陪伴著對(duì)方，消除他“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的牢愁。這實(shí)際上是通過(guò)“折柳贈(zèng)別”這一舉動(dòng)，曲折地傳導(dǎo)出自己的惜別深情。魚(yú)詩(shī)傾吐了作者因送別過(guò)多乃致折盡柳枝、痛斷肝腸的怨憤。怨憤之際，作者竟萌生出一個(gè)極正常又極離奇的愿望：但愿此后再無(wú)柳枝抽芽，免得離人對(duì)之傷心、落淚。說(shuō)是“免教”，恰好表明柳枝此刻“正教”作者“淚懸懸”。其一腔離愁別恨亦借柳枝巧妙傳出。
很難精確地指出，柳究竟從何時(shí)起才被作家們攫來(lái)表現(xiàn)別離主題，但至少在南北朝時(shí)期，它已成為別離主題賴(lài)以生發(fā)的意象，盡管作家們對(duì)這一意象的襲用還不是普遍的、經(jīng)常性的。如南齊蕭子顯的《春別詩(shī)四首》其一、其三：
翻鶯度燕雙比翼，楊柳千條共一色。
但看陌上攜手歸，誰(shuí)能對(duì)此空相憶。（其一）
江東大道日華春，垂楊掛柳掃清塵。
淇水昨送淚沾巾，紅妝宿昔已應(yīng)新。（其三）
詩(shī)本身并不出色，但柳在詩(shī)中卻已被作為觸景生情的景、睹物傷懷的物而加以藝術(shù)顯影。到隋唐，不僅文人詩(shī)已習(xí)于借柳詠別，許多民歌也將柳熔鑄為傷離怨別的意象：
楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。
柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸。
這是一首隋代民歌。其悠揚(yáng)的聲調(diào)，宛然是唐代成熟的七言絕句，而意象的構(gòu)置也層次井然：一、二句分別展示柳枝低垂與柳絮紛飛的情景，突出柳的形象特征。第三句總綰柳枝、柳絮，進(jìn)一步渲染環(huán)境氛圍，末句逼出一篇正意：盼望離人早歸。
唐代借柳詠別的作品，有的出自享有盛譽(yù)的詩(shī)壇宿將手筆，有的則是名望非隆的一般詩(shī)人所作。前者如：
天下傷心處，送客勞勞亭。
春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。
——李白《勞勞亭》
誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿(mǎn)洛城。
此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。
——李白《春夜洛城聞笛》
流水閶門(mén)外，秋風(fēng)吹柳條。
從來(lái)送客處，今日自魂銷(xiāo)。
——?jiǎng)⒂礤a《別蘇州二首》其二
清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。
曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝。
——?jiǎng)⒂礤a《楊柳枝詞》
暫憑尊酒送無(wú)憀，莫損愁眉與細(xì)腰。
人世死前惟有別，春風(fēng)爭(zhēng)擬惜長(zhǎng)條。（其一）
含煙惹霧每依依，萬(wàn)緒千條拂落輝。
為報(bào)行人休盡折，半留相送半迎歸。（其二）
——李商隱《離亭賦得折楊柳二首》
楊子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。
數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦。
——鄭谷《淮上與友人別》
李白前詩(shī)顯然寫(xiě)于柳條未青時(shí)。一、二句不說(shuō)天下傷心事是別離，而說(shuō)天下傷心處是離亭，已見(jiàn)用筆曲折；三、四句更是運(yùn)思超脫、發(fā)想奇警的神來(lái)之筆：作者就亭外柳條未青之景馳騁才思，把它說(shuō)成是深諳人間別苦的春風(fēng)故意造成的結(jié)果。較之一般地描寫(xiě)折柳贈(zèng)別的情景，確是令辟蹊徑、別翻新意。李白后詩(shī)不是將“折柳”作為一種場(chǎng)景推出，而巧妙地把它作為曲名，放在笛聲中展現(xiàn)，借以表達(dá)內(nèi)心的離情別緒，這也不落俗套。劉禹錫的兩首詩(shī)都以柳條起興。閶門(mén)之外，風(fēng)吹柳條，向來(lái)是送客之地，但只有今日作者才產(chǎn)生銷(xiāo)魂之感，這是因?yàn)橹蒙砭种小⒘P(guān)情的緣故。前詩(shī)的意蘊(yùn)如此。后詩(shī)曾被明代的楊慎、胡應(yīng)麟譽(yù)為“神品”。一曲清江，千條碧柳，正是送別的典型環(huán)境。作者由此拉開(kāi)記憶的帷幕，追憶起二十年前送別故人的情景，將依依惜別之情再度傾注在字里行間。李商隱的兩首詩(shī)構(gòu)思又有所不同。前詩(shī)把惜別深情融入精警而獨(dú)到的議論中：既然除了死亡再?zèng)]有比別離更痛苦的事情，那么春風(fēng)又怎么會(huì)愛(ài)惜青翠色的柳條，而不讓人們攀折呢？后詩(shī)掉轉(zhuǎn)筆墨，復(fù)對(duì)“行人”致詞：柳枝含煙惹霧，多情如許，應(yīng)當(dāng)既管送往，亦管迎來(lái)，既然如此，又何必將它折盡呢？折下一半，送人離去；留下一半，迎人歸來(lái)，豈不順乎情、合乎理？鄭谷詩(shī)不僅用柳絲來(lái)牽曳別情、柳絮來(lái)沾染離緒，而且用“愁殺”二字夸張地顯示出楊柳帶給自己的感傷。后者如：
嫋嫋古堤邊，青青一樹(shù)煙。
若為絲不斷，留取系郎船。
——雍裕之《江邊柳》
從來(lái)只有情難盡，何事名為情盡橋。
自此改名為折柳，任他離恨一條條。
——雍陶《題情盡橋》
悲莫悲兮生別離，登山臨水送將歸。
武昌無(wú)限新栽柳，不見(jiàn)楊花撲面飛。
——武昌妓《續(xù)韋蟾句》
各有變化生新之處，但其中最為別致的還是雍陶《題情盡橋》一詩(shī)。詩(shī)即興而作，一氣貫注。首句直抒己見(jiàn)：萬(wàn)事皆有盡，唯獨(dú)情難盡。次句順勢(shì)直下，斥責(zé)以“情盡”名橋之荒悖。既屬荒悖，理當(dāng)另改新名。那么，名何最為恰當(dāng)？作者認(rèn)為唯“折柳”二字適足當(dāng)之。這便引出三句：“自此改名為折柳”。末句又從“折柳”二字蕩開(kāi)，推出驚人之論：“任他離恨一條條”。離恨原本無(wú)形，作者以有形之柳條比況無(wú)形之離恨，便使全篇虛實(shí)相生、韻味無(wú)窮。
宋代的別離詩(shī)詞也多以柳為意象。詩(shī)如斯植《門(mén)柳》：“看盡門(mén)前柳，愁多白發(fā)新。灞橋風(fēng)雨夜，離別是何人”。柴援《寄遠(yuǎn)》：“別時(shí)指我堂前柳，柳色青時(shí)望子歸。今日柳綿吹欲盡，尚憑書(shū)去說(shuō)相思”。范成大《橫塘》：“南浦春來(lái)綠一川，石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫(huà)船”。詞如周邦彥《蘭陵王》：“柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客。長(zhǎng)亭路、年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。
閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。
凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛，沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。”詞以“柳”為題，主旨卻是書(shū)寫(xiě)離愁別恨。此中對(duì)柳的描寫(xiě)亦服務(wù)于這一主旨。開(kāi)篇藉柳發(fā)端，興起京華孤旅之嘆。“柳陰直”，點(diǎn)出柳之茂密成行；“煙里絲絲弄碧”，見(jiàn)出柳之姿態(tài)婀娜。著一“弄”字，似乎是說(shuō)柳色弄人：自己漫不經(jīng)心，卻使多少人、多少回觸目傷情、難以為懷。接以“隋堤上”三句，正為申足此意。作者自己也曾多少回送別于隋堤，而送別必定“折柳”，所以約略算來(lái)，所折柳枝的總長(zhǎng)度應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)千尺之?dāng)?shù)。一句“應(yīng)折柔條過(guò)千尺”，包含著多少別離的感傷，多少人生的喟嘆??！
元明清時(shí)期，在詩(shī)詞家筆下，柳仍然是別離主題賴(lài)以生發(fā)的意象之一。明人王韋《柳枝詞》有云：“渭水西來(lái)萬(wàn)里遙，行人歸去水迢迢。垂楊不系離情住，只送飛花過(guò)渭橋”。清人周志蕙《柳》有云：“古渡欲牽游子棹，離亭留贈(zèng)旅人鞭。一聲長(zhǎng)笛河橋晚，回首蒼茫幾樹(shù)煙。”如果說(shuō)這兩首絕句雖未襲前人之辭、然猶師前人之意的話，那么，元人喬吉的“商調(diào)”《集賢賓·詠柳憶別》則辭意俱新，為同一時(shí)期“千不得一”的作品：
[集賢賓]恨青青畫(huà)橋東畔柳，曾祖送少年游，散晴雪楊花清畫(huà)，又一場(chǎng)心事悠悠。翠絲長(zhǎng)不系雕鞍，碧云寒空掩朱樓。揎羅袖試將纖玉手。綰東風(fēng)搖損輕柔。同心方勝結(jié)，纓絡(luò)繡文毬。
[逍遙樂(lè)]綰不成鴛鴦雙叩，空驚散梢頭，一雙錦鳩。何處忘憂，聽(tīng)枝上數(shù)聲黃栗留。怕不弄春嬌巧轉(zhuǎn)歌喉，驚回好夢(mèng)，題起離情，喚醒閑愁。
[醋葫蘆]雨晴珠淚收，煙顰翠黛羞，殢風(fēng)流還自怨風(fēng)流。病多不耐秋，未秋來(lái)早先消瘦，曉風(fēng)殘?jiān)略诤熴^。
[浪里來(lái)煞]不要你護(hù)雕欄花甃香，蔭蒼苔石徑幽，只要你盼行人終日替我凝眸。只要你重溫灞陵別后酒。如今時(shí)候，只要向綠蔭深處纜歸舟。
鋪敘之詳贍、筆法之細(xì)密，尤甚于周邦彥《蘭陵王》。全曲以柳起，以柳結(jié)。柳既是綿綿不絕的離情別緒的觸媒，也是串連那一幅幅色彩斑駁的畫(huà)面的線索，同時(shí)，作為別離主題賴(lài)以生發(fā)的意象，柳本身也釋放出一定的美感效應(yīng)。當(dāng)然，這中間經(jīng)過(guò)了作者的藝術(shù)冶煉和藝術(shù)調(diào)配。
