高潔的青松
作者：王宗漢
三個人幾乎是跑上樓來的。十月天，已經(jīng)有點(diǎn)涼意，可是由于還都保持著白日的興奮，他們的臉是紅的，身是熱的，就象喝醉了酒。推門跨進(jìn)屋來，扭亮電燈，楊子江嘩地推開窗子。
窗外的天空被焰火和爆竹的紙花填滿了。街道的鑼鼓聲、嗩吶聲駕著十月的風(fēng)從窗口飄進(jìn)來。
楊子江把老師傅和車工小趙讓到沙發(fā)上坐下，把三個人手中的花束攏在一起堆放在茶幾上，然后給客人倒上了水?？腿俗谀抢锃h(huán)視這小小的客廳：一個書架、一對沙發(fā)、兩把藤椅、一張茶幾，便是室內(nèi)的全部陳設(shè)了。引人注目的，一個是東墻上懸掛著的毛主席和周總理的彩色照片；一個是西墻上貼著一張抄錄的陳毅同志的詩。靜靜地坐在這里，看著窗外那五光十色的天空，一股幸福的暖流同時涌進(jìn)三個人的心里。
從樓梯上又傳來了腳步聲，門被推開了。楊子江的父親，市工交辦主任楊建夫領(lǐng)著小女兒也是紅光滿面地回來了?？腿苏玖似饋?，賓主相互打著招呼、握手、讓坐；小姑娘把手里的花束放到茶幾上，向客人問好……這一切都是在興奮、激動中進(jìn)行的，小小的客廳里充滿了歡樂。
“還都沒吃飯吧？一定餓了。”楊主任一邊脫著外衣一邊吩咐兒子，“子江，柜櫥里還有些餅干，拿出來，大家先吃點(diǎn)。”
楊子江拿出餅干，抱歉地說：
“何師傅頭一次到家……這太不象樣子了……這半年，我變成了家庭廚師。男人干這種活，總是笨手笨腳，沒辦法，我就常買點(diǎn)餅干……”
“這也挺好嘛，”何師傅說，“怎么，你母親……”
老師傅何有年的問話剛一出口，車工小趙忙伸過腳去在桌下踩了他一腳。何師傅顯然沒有理解到小趙的用意，他把被踩的那只腳往后挪了挪，又問：
“你母親身體不好嗎？……”
“何師傅，”小趙截住了他的話，“你抽支煙吧。”
“你知道，我不會吸煙嘛……”說到這，何師傅發(fā)現(xiàn)了小趙遞過來的眼神，他這才意識到小趙是一種暗示。究竟暗示什么，一時還鬧不清楚。盡管如此，他還是把下邊的話咽回去了。
“沒什么，我們每天照例按時開飯。這半年，秀秀也學(xué)會做簡單的飯菜了。”楊主任往藤椅上一坐，對小女兒說：“秀秀，把煤氣爐點(diǎn)著，給我們熬點(diǎn)稀飯吧，啊？”
小女兒答應(yīng)著，高興地走出屋去。窗外傳來了：“打倒‘四人幫’，人民得解放”的歌聲，路燈下，一隊游行隊伍正在穿過街口。樓下蕩起了孩子們的歡笑。隨著一顆“二踢腳”翻上天，就在窗口處炸開了，紙花飄進(jìn)屋來，撒在茶幾上、地板上和老主任的頭上、身上。
楊主任站起來，探出身去，沖樓下喊著，逗弄著孩子們：
“是誰放的‘二踢腳’，翻得這么高哇？”
“‘四人幫’被粉碎了，”樓下傳來孩子們的喊聲，“楊爺爺，你聽我們給你唱支歌吧！”
隨后響起了一片爆豆似的鞭炮聲。
“好歌好歌！”楊主任轉(zhuǎn)過身來，興致勃勃地說，“這群小燕子，他們都知道春夏秋冬噢。”接著又對廚房喊道：“秀秀，你到夜間售貨部給我們打一斤酒吧。”
秀秀答應(yīng)著，走出去了。
“爸爸，”楊子江說，“你的血壓高……”
“不不，今天破例，我得多少喝點(diǎn)。”老主任又熱情地對客人說：“今天晚上的電視節(jié)目轉(zhuǎn)播首都慶祝大會實(shí)況，一定很有意思?？赐觌娨?，咱們得碰幾杯，來，大家先吃一點(diǎn)餅干，吃啊。”
“吃，吃呢。”何師傅說，“主任也參加了一天的游行，一定也餓了。”
“我就是口渴。”楊建夫拿起暖瓶滿滿倒了一杯水。
賓主督?jīng)]再說什么，小客廳里靜下來了，只有從江灣路上傳來陣陣的鑼鼓聲。何師傅時而扭過頭去看看小趙，用眼光訊問什么，而小趙只是極不明顯地、微微地?fù)u一搖頭。老主任忽然感到室內(nèi)有些異常，剛才進(jìn)屋時那激動、活躍的氣氛變成了沉默與緊張。不用細(xì)想，他已經(jīng)完全明白了。
“為什么都不講話了？隨便說點(diǎn)什么嘛。在今天，咱們不是嘮上個通宵都不嫌多嗎？”老主任站起身來爽朗地笑了，“我明白了，是不是由于剛才提到子江他母親引起的？對吧？”
室內(nèi)的氣氛更加緊張了。何師傅不明真情不便開口；深知實(shí)底的小趙深怕楊家那不愉快的往事攪亂今天人們歡快的心情；兒子楊子江更悔恨自己的失言，在這歡慶的日子里，他不應(yīng)當(dāng)引得師傅提到媽媽，在他看來，這會刺痛爸爸的心。
“我不知詳情，冒冒失失地問了一句，”聽到老主任已經(jīng)把事情點(diǎn)破，何師傅這才自疚地說，“其實(shí)，今天咱們活著的人心里高興，死去的人也就閉上眼睛了……”
“何師傅！”小趙焦急地喊了一聲，“看你說到哪去了！”
何師傅自知又說錯了，趕忙收住了嘴。楊主任呵呵地笑了：
“看來，何師傅對我的家庭還不太了解。噢，對了，”他轉(zhuǎn)向兒子，“聽秀秀說，今天她游行的時候，在江濱劇場門前看到了你媽。”
“爸爸，”子江有意岔開話題，“茶沏好了，你喝杯茶水吧。”
“好好，”爸爸猜透了兒子的用意，他又爽朗地笑了，“其實(shí)，沒有什么。家庭，也是社會的一角，你讓它不反映社會上的斗爭反倒是件怪事嘍。因?yàn)槊總€家庭成員同時也是社會上的成員。”老主任重新坐到藤椅上，對何師傅說，“這一年我們家庭發(fā)生的變化，老師傅可能不太清楚。子江，我口渴，要連喝兩杯茶。你就把咱家的事跟你師傅講講嘛。”
兒子楊子江為難地看了父親一眼。
“楊主任，你看這事鬧的，都因?yàn)槲乙粫r多嘴……”老師傅何有年有些惶恐了。
“不不不，你不清楚，在今天晚上嘮起這件事，倒?jié)M有意義呢。”老主任隨后又轉(zhuǎn)向兒子，“不要怕家丑外揚(yáng)。你若不講，好，我講。”
“爸爸，你口渴，喝茶吧。”子江回過身來問何師傅，“何師傅還不認(rèn)識我媽吧？”
“聽說。在市話劇團(tuán)，編戲的吧？”
“對，我媽從部隊轉(zhuǎn)業(yè)以后就到市話劇團(tuán)，作編劇工作，已經(jīng)十五六年了。”楊子江隨手從書架上拿下一本影集，“你看，這里有，這就是我媽。”
何師傅探過身去。
像框上是一個戴著眼鏡的中年婦人照片，眉宇間多少透出一點(diǎn)傲氣。
楊子江又把影集翻過一頁，何師傅便看到了一個剪著短發(fā)，身穿軍裝，頭戴軍帽的年輕姑娘。
“這是我媽在解放戰(zhàn)爭時候照的。當(dāng)時她就在我爸爸那個團(tuán)里的文工隊工作。”
“在我的印象里，我媽和我爸爸之間的感情一直很好。她尊敬爸爸。還在我念書的時候，我媽常對我說：‘你爸爸在很年輕的時候就當(dāng)了團(tuán)長，別看他扛了半輩子槍，他還挺懂文藝創(chuàng)作呢。那時候我每寫一個小節(jié)目，都要送給你爸爸看，他也常常動筆給我修改。他是我的團(tuán)長，也是我的老師’。應(yīng)當(dāng)說，爸爸和我媽有過一段共同戰(zhàn)斗的經(jīng)歷。你看，這就是他們過江后照的，背后就是長江。我就是在這一年出生的，可能是為了紀(jì)念解放軍橫渡長江這個大勝利吧，爸爸才給我起了這個名字。”
楊子江邊講邊翻動影集。這一頁貼著一張放大的六寸照片。一個年輕女戰(zhàn)士身旁站著一位身材魁梧、斜背著手槍的軍人，他們的背后是滔滔的揚(yáng)子江水。
“子江，你把話題扯得太遠(yuǎn)了。”老主任說，“我讓你講這一年的變化。”
“好。”兒子笑了笑，“其實(shí)，有些事情我也不太清楚，爸爸你得承認(rèn)，你和我媽之間的分歧，一開始是背著我們的，一直到你在市賓館主持那次大會，我才察覺到一點(diǎn)。”
“對了，那是地區(qū)輕工業(yè)會議。我爸爸從早到晚整天的忙。一天我媽下班回來，心情焦急地問我：‘你爸爸還沒回來嗎？’”
“那天爸爸回來得很晚，我媽飯也沒吃，一直在等他。爸爸一進(jìn)屋我媽就問；‘聽說你們的大會明天安排一場電影？’爸爸說：‘對’。我媽問：‘是看《創(chuàng)業(yè)》嗎？’爸爸說：‘兩個電影，其中有《創(chuàng)業(yè)》。’我媽說：‘你的耳朵咋這么背，為哈還安排這樣的片子？’爸爸說：‘為啥？工業(yè)會嘛，就是學(xué)大慶的會，讓到會的人都形象地感受一下大慶精神，不好嗎？’當(dāng)時他就這么說，‘就為這個。’我媽問：‘你不知道它的背景嗎？’爸爸說：‘我看了兩遍，為啥不知道？它的背景就是帝修反在卡我們的脖子，中國工人階級在黨的領(lǐng)導(dǎo)下……’沒等爸爸把話說完，我媽焦急地攔住了他說：‘我不是指影片本身描寫的背景，我是說……’爸爸也截住了媽的話，他把手一揮說：‘我聽說了。有人說這部片子的產(chǎn)生有背景，是為某某某歌功頌德。真見鬼！’我媽說：‘不，我也不是指的這個。我是說：江青一直在反對這部片子。’爸爸說：‘可是毛主席肯定了這部片子，作了批示，建議通過發(fā)行。這個難道你不知道嗎？’我媽說：‘知道知道，這些我全清楚。我說的背景，就是指的這些。圍繞這部片子，斗爭得很激烈，我們何必往這斗爭的漩渦里卷？我們不看它，離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也就躲開了。如果你組織人去看它，就容易被人誤解你有傾向性。’”
“當(dāng)時，我爸爸非常激動，他從窗口走到書架那里，隨后又折回來，就站在這沙發(fā)前沖著我媽一字一板地說：‘不是誤解，我就是有傾向性。’當(dāng)時他就這么說的，‘其實(shí)，你也卷進(jìn)來了。’他說，‘真見鬼，這么好的片子不讓演，主席有了批示還不讓演、不讓看，難道這僅僅是文藝?yán)碚撋系姆制鐔?？我要問這種人，你是反對這部片子，是反對工業(yè)學(xué)大慶，還是反對毛主席、反對黨中央？’”
“我媽嚇得慌忙關(guān)上前窗，回過身來，壓低聲音說：‘行了行了，我是一片好意，聽不聽由你。不過，我還得提醒你一件事：聽說你昨天在大會上作了一個報告，講到學(xué)大慶，搞什么建章建制……市委牟書記已經(jīng)知道了，他十分重視這個問題，說你在推行管卡壓……’”
“我媽還想往下講，爸爸昂著頭，大步走進(jìn)了里屋，砰的一聲帶上了門。”
“看得出來，當(dāng)時爸爸的火氣不單單是對媽發(fā)的，可是從此這兩位老人卻格外地分生了。他們個人在想著個人的心事，個人在干著個人的事情。我真想勸說幾句，可是作兒女的在老人的事情上又很難插上嘴。他們之間的僵局，一直延持了一個多月。還是我王大爺——噢，就是機(jī)關(guān)黨委的王書記——到家來進(jìn)行一次調(diào)解，他們之間的緊張氣氛才有了一些緩解。”
“表面上的緩解是很難持續(xù)下去的。進(jìn)了四月吧，有一天我媽回到家，一進(jìn)屋就憂郁地對我爸爸說：‘我明天出門兒，和喬里一起走，深入生活去。’”
“媽媽說的喬里，就是話劇團(tuán)的喬叔叔，原來也在部隊的文工隊，和媽一同轉(zhuǎn)業(yè)的，現(xiàn)在作導(dǎo)演工作。”
“爸爸說：‘好哇，你們是應(yīng)當(dāng)下去了。整天坐在屋里錘什么路子，突出這個，陪襯那個的，那一套三什么玩意我也說不好，你們這樣搞，能寫出好東西？’他又問：‘去多少日子？’我媽說：‘一個月。’爸爸說：‘時間這么短，還不是蜻蜓點(diǎn)水？’我媽說：‘任務(wù)緊，兩個月拿出本子，六月末就得和觀眾見面了。上級說，這是為了配合未來的一場大的政治運(yùn)動。’爸爸愣了一下，隨后問：‘什么大的政治運(yùn)動？’我媽說：‘具體的還不清楚，這是牟書記跟我談話的時候透露的。你為什么用這種眼神看我？你懷疑嗎？人家是通天人物，沒有充分的根據(jù)，他是不能隨便講這話的。’我爸爸冷笑了一聲說：‘鬼曉得他通的是那個天！’我媽憂慮地說：‘這幾年，你吃虧就吃在這個上頭了。我要告訴你：我這一次去的地方是龍河煤礦。’我媽把‘龍河煤礦’幾個字說得非常重。”
“爸爸一聽媽去龍河，很興奮。他說：‘去龍河好。馮海在那當(dāng)書記，你見到他，一定代我問好。’我媽說：‘這么說，你真跟那個馮海挺熟悉？’爸爸說：‘怎么，你對他不是更熟悉嗎？’我媽沒有說什么，她困惑地看著爸爸。我爸說：‘怎么，你忘了嗎？解放重慶以后，你編了一個秧歌劇《開路先鋒》，那里面歌頌一位爆破英雄，不正是你采訪了馮海以后寫的嗎？我還記得，這個戲是喬里導(dǎo)的；馮海當(dāng)時在六連。’‘想起來了，想起來了，是他呀！’我媽說，‘市委牟書記指示，這次主要以他為模特兒。’”
“爸爸點(diǎn)著頭說：‘是個好同志，有寫頭。’我媽皺了一下眉，說：‘我要告訴你的就是這一次要從他身上獲得一些素材，可是目的是為了塑造反面人物……’爸爸聽到這一愣，忙問：‘反面人物！為什么？’”
“我媽把聲音放低了一些，神秘地說：‘牟書記特意把我們找去，吃了一些小灶，有很多新精神。上級指示我們寫與走資派作斗爭的戲。’”
“爸爸非常嚴(yán)肅地說：‘我問你，什么樣的人是走資派？’”
“我媽說：‘聽說這個馮海落隊了，他的思想還停留在民主革命時期，目前干了很多只有走資派才能干出的事。’”
“‘不可能，太不可能了！’當(dāng)時我爸爸這么說，他連連地?fù)u著頭，‘上個月我還到他們礦去了一趟。龍河，我清楚，我正在抓這個點(diǎn)。一連三年了，他們年年超額完成國家規(guī)定的生產(chǎn)指標(biāo)，他們對實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化是有貢獻(xiàn)的……’”
“我媽說：‘說他是走資派，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)。’”
“我記得非常清楚，當(dāng)時爸爸就坐在何師傅坐的那張沙發(fā)上，聽到我媽的話，他激動得一股身站起來，沖著我媽說：‘我不懂民主，我真不懂！這究竟是為了什么！用這個去配合未來的一場政治運(yùn)動，那將是一場什么樣的運(yùn)動啊！’”
“我媽當(dāng)時也很激動，她說：‘我知道你不懂，因?yàn)槟阈蕾p他，你自己也在這么干。市委里已經(jīng)有了傳言，說馮海有后臺，我必須告訴你，連牟書記都有這種看法。這后臺究竟是誰？雖然沒有人公開點(diǎn)出名來，可你是工交辦的主任，我不能不想到你。再說，你把龍河當(dāng)正面典型去樹，牟書記要把龍河當(dāng)反面典型去批，這背后隱藏著什么你沒有察覺到嗎？你看不出對你來說是一種信號嗎？老楊，我覺得這絕不是我的多疑、多慮。一般人聽到這些話，也許不會去更多的想什么，可是誰叫生活把我們的命運(yùn)連在一起了呢？我不能不想。其實(shí)，我知道，你在走什么路，我沒有那么大的力量去左右你，可我擔(dān)心，我擔(dān)心的是那最后的結(jié)局，不要落個老吳的下場。’”
“我媽說的老吳，就是指財貿(mào)辦副主任吳之平同志。吳主任的遭遇咱們都知道，就因?yàn)轫斄怂麄?，鬧得撤職、反省，讓他們折騰得胰腺炎復(fù)發(fā)了，幾乎家敗人亡。我爸爸一聽提到了吳主任，非常氣憤，他說：‘那也好嘛，我和老吳一塊去找馬克思去，我堅信，馬克思會接見我們。’”
“這天晚上的談話，就是這樣不愉快地結(jié)束了。第二天一早，我媽臨上車站的時候?qū)ξ艺f：‘子江，你不小了，應(yīng)該懂些事了，如果你有機(jī)會遇見牟書記，要主動地跟他說話，嗨，出個門兒心也不能安穩(wěn)，如果你們都能隨和些……’她沒有把話說完就走出去了。”
“我理解，媽的話雖然是對我說的，卻是給爸爸聽的。我得承認(rèn)，那時候我的心情是矛盾的：我敬佩爸爸的倔強(qiáng)、剛直；同時，想到吳主任的遭遇，對媽媽的不安、憂慮和為了全家命運(yùn)而奔波、操勞，在我心里產(chǎn)生了一些同情和憐憫。”
“實(shí)話實(shí)說，”楊主任笑了起來，“怪不得那時候你一言不發(fā)，沒個態(tài)度。我說你騎墻嘛，你當(dāng)時還不認(rèn)賬。”
“認(rèn)識事物總得有個過程，”兒子笑了笑說，“后來，我的態(tài)度不是很明朗嗎？”
樓梯上響起了腳步聲，秀秀回來了。她手里舉著的，卻是一個空瓶子。
“我算完不成任務(wù)了，”秀秀說，“酒又賣光了。取貨的車還沒回來，可能是讓游行的隊伍給堵住了。全市的人好象是經(jīng)過研究了似的，今天夜里都買酒。”
“這可是太遺憾了。”老主任惋惜地說。
“不不，子江講的，比酒還助興。”何師傅說，“這也讓我想起了一件事，噢，不是我家的，是廠子里發(fā)生的事。子江和小趙也知道。‘四人幫’真是禍國殃民、真是禍國殃民！”
“是啊是啊，家庭、社會，都有斗爭，而且常常有他們的共性。”楊主任看了看表，“哎喲，快到八點(diǎn)了。子江，快把電視機(jī)搬到這個屋來。”
電視機(jī)搬過來，調(diào)節(jié)好了，不多時熒光屏上出現(xiàn)了沸騰的首都。人海、旗浪、歌潮；焰火、鞭炮、口號。一張張笑臉在花叢中閃過，喜淚在老工人的臉上流淌……歡騰的洪流從四面八方向天安門廣場涌來。
“真熱烈！”
屋里的人同時喊出聲來。
熒光屏立時增加了亮度。中央領(lǐng)導(dǎo)同志站在天安門城樓上向首都人民，不，是向八億人民揮手呢……
看電視的整個過程，他們?nèi)褙炞ⅲ路鹱呷霟晒馄?，走進(jìn)了歡慶的人群。電視節(jié)目結(jié)束了，屋里老少五個人的激動心情卻沒有平靜下來。楊子江扭亮了電燈，他發(fā)現(xiàn)父親正用手絹擦著那雙潮濕的眼睛。
“看來，北京今天也是個不眠的夜呀！”車工小趙走到窗前的藤椅上坐下，他面對窗外，好象要看到那遙遠(yuǎn)的首都。
“是啊是啊，黨勝利了，無產(chǎn)階級勝利了，人民勝利了！國家得救了！”老主任異常振奮，“今天夜里誰舍得睡覺哇！秀秀，給我們做一點(diǎn)菜，沒買到酒，咱們喝粥。子江，你接著講下去，給我們助助興。”
“好好，”老何師傅說，“是得講下去。子江，你講到你母親上龍河煤礦了。”
外面不知誰喊了一聲：
“江里放彩船了！”
樓下一片腳步聲，飛快地響遠(yuǎn)了。
“對了，我媽去了，深入生活去了。”子江接著說，“不知是因?yàn)閷依锊环判倪€是工作得順利，不到二十天，她回來了。緊接著就鋪上了稿紙，她整天的忙，常常是寫到深夜。”
“那些日子，爸爸也在忙，他正在籌備一個大型會議：地區(qū)公交系統(tǒng)抓革命、促生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)交流會。”
“那幾天，我們家好熱鬧。我媽常領(lǐng)著劇團(tuán)的二名編劇一名導(dǎo)演在這個屋給劇本錘路子；里屋是爸爸的工作間，市工業(yè)局和下邊廠礦的同志又常來找爸爸研究經(jīng)驗(yàn)交流會的材料。有一天晚上，兩伙都趕一塊到我家來了。”
“我媽領(lǐng)一伙人在這個屋，研究和走資派作斗爭的劇本《戰(zhàn)臺風(fēng)》；爸爸在里屋領(lǐng)一伙人討論龍河煤礦黨委書記馮海的大會發(fā)言稿。我和妹妹呆在西間，兩個屋的談話，我們都能聽得清清楚楚。
“外屋講的盡是些‘三突出’、‘多側(cè)面’、‘立體化’、‘高起點(diǎn)’之類；里屋便是‘大慶經(jīng)驗(yàn)’、‘發(fā)揚(yáng)鐵人精神’、‘艱苦奮斗、自力更生’、‘實(shí)事求是’。雖然各有一套用語，卻有一個共同點(diǎn)，那就是里外屋都不時地提到馮海這個名字。不過，一個把他作為學(xué)大慶的好帶頭人，踏踏實(shí)實(shí)工作的好干部去肯定；一個卻是把他作為走資派去塑造。”
“一開始兩個屋還都各自研究，可是到后來簡直是短兵相接交起鋒來了。”
“我媽在外屋說：‘必須寫出馮海的思想根源。我打算在第二場清楚地交待一下他民主革命時期就扛了槍，目前他的思想還停留在這個水平上。’”
“我爸爸在里屋說：‘老馮參加革命早，受黨的多年培養(yǎng)教育，到目前仍然保持革命戰(zhàn)爭時期那么一股勁，那么一種拼命精神。這是一些老同志的共同點(diǎn)。這份材料里，一定要把他繼續(xù)革命覺悟反映出來。’”
“我媽在外屋說：‘梁效的文章里談得很清楚，走資派的主要特點(diǎn)，就是唯生產(chǎn)力論，他們總是什么生產(chǎn)指標(biāo)啊，產(chǎn)品質(zhì)量啊。老馮這個人物，也應(yīng)當(dāng)明顯具備這一點(diǎn)。在第四場里，應(yīng)當(dāng)是他這一側(cè)面的高峰。’”
“我爸爸在里屋說：‘為社會主義創(chuàng)造財富反倒有罪嗎？馮海同志這幾年，工作干得很出色，年年超額完成國家規(guī)定的生產(chǎn)指標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化作出了貢獻(xiàn)。這是他的一大功績，這要作為專題去寫。’”
“里外屋的矛盾在向高潮推進(jìn)，我在暗暗地捏著一把汗。多虧來了電話，小車把爸爸接走開會去了，這才避免了一場尖銳的沖突。”
“爸爸走了，媽的錘路子會也散了。爸爸回來得很晚。”
“爸爸回來的時候，我媽正在寫劇本的第三場。她放下筆，難過地對爸爸說：
“這些天，我總在想一個問題：你為什么不能象先前那樣幫助我做好工作呢？那時候，我每寫一點(diǎn)東西你都那么熱心地跟我一起構(gòu)思，給我修改?？墒乾F(xiàn)在，嗨，你應(yīng)當(dāng)明白，市委領(lǐng)導(dǎo)把這樣一個任務(wù)交給了我，說明上級的器重。我應(yīng)當(dāng)把它完成得好一些。有些話，我一直沒有跟你講，怕你產(chǎn)生某種誤解……牟書記很早就跟我說，文化局的汪局長很不得力，牟書記說，我到那里是能抓起來的……這分明是一種暗示。’我爸爸說：‘好哇，我老婆要升官兒了’我媽說：‘也不是那么容易的。人家附帶了條件：一個是你得轉(zhuǎn)過彎子來，隨和一些；再個是……’”
“我媽講到這就不往下說了，只是抬起頭看了我爸爸一眼。”
“爸爸笑著說：‘是讓你跟我劃清界線，反我的潮流吧？’”
“我媽說：‘嗯，讓我徹底揭發(fā)你。’”
爸爸哈哈地笑起來，他說：
“‘打小報告總比寫劇本容易得多呢，這也是個升官之道哇！’”
“我媽表現(xiàn)得很難過，她說：‘你這話，讓我太委屈了。我怎么能狠下這個心呢？那樣做，也不夠人。你不應(yīng)當(dāng)忘記，咱們倆結(jié)婚的時候，我就跟你說過：從此，咱們倆的命運(yùn)就連在一起了……’”
“爸爸笑了，他說：‘還是這套糊涂話！’”
“我媽沒讓爸爸繼續(xù)說下去，她接著說：‘你轉(zhuǎn)業(yè)留到地方，我跟領(lǐng)導(dǎo)提出了三次申請，也要求轉(zhuǎn)業(yè)，長途跋涉來到這個城市，找到了你。你當(dāng)時批評了我，可我對你說：我一步也離不開你，過去在你的團(tuán)里，現(xiàn)在也希望到你下屬的一個單位，可你不同意這樣安排……’”
“爸爸說：‘是啊，這也是我多年來的一種感覺：你所謂的連在一起，過去是和一個團(tuán)長相連，現(xiàn)在是和一個工交辦主任相連……’我媽說：‘難道我只是為了你的官職嗎？……你看喬里和丁嵐夫妻倆，他們總是夫唱婦隨。今天他們倆盡管一齊向我的劇本進(jìn)攻，公開反對我這種寫法，但從人家夫妻志同道合這一點(diǎn)看，我真羨慕，甚至有些忌妒。可你，太不體諒我了。象今天這種情況，你怎能帶著一伙人和我們外屋唱對臺戲呢？你應(yīng)當(dāng)幫助我把劇本寫好才是……’”
“爸爸笑了，說：‘好好好，你先寫吧，這幾天我太忙，過些日子我一定給你看，幫你改。’也許爸爸急于干自己的工作，他一邊說著一邊從書架上抽出一份材料走進(jìn)了里屋。”
“我知道，爸爸不是有意和媽為難。傍晚發(fā)生的事情，是出自一個共產(chǎn)黨員的黨性和爸爸那倔強(qiáng)、剛直的性格造成的。也正因?yàn)檫@樣，事隔不久，又引起了一場更大的風(fēng)波。”
“那天下班，我是和爸爸一同進(jìn)屋的。我媽躺在床上睡著了，睡得是那么沉，那么香。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我媽的劇本一定是寫完了。果然，寫字臺上放著一本厚厚的劇本初稿——七場話劇《戰(zhàn)臺風(fēng)》。”
“吃過晚飯爸爸對我說：‘回到你的屋里早點(diǎn)睡吧，我要給你媽看看劇本。’”
“半夜醒來，我看見爸爸的工作間里還亮著燈光。”
“第二天我媽起來的很晚，只洗了一把臉，連飯也沒吃，從桌上拿起劇本就走出去了。”
爸爸一夜的辛苦，帶來的后果是什么呢？第二天中午我媽回到家來，一進(jìn)屋就沖我爸爸喊：
“‘你愿意跳井，你自己跳好了，為什么還往下推我！’我媽從皮包里掏出那七場話劇的初稿，唰地扔給我爸爸，隨后一頭趴在床上哭開了。”
“當(dāng)時我什么也不知道，被這突如其來的場面鬧得愣住了。”
楊子江講到這，老主任咯咯咯地笑了，他瞅著何師傅說：
“那是我頭天夜里闖的禍。夜里我看她的劇本，越看越生氣。一氣之下，我把劇本中的人物全改了。把那里面的走資派老馮，改成了學(xué)大慶的帶頭人，充分肯定了他抓革命、促生產(chǎn)的作為；那里面的‘英雄’趙秀娟，被我改成個兩面派、陰謀家。”
“是啊，這事鬧大了。”子江接著說，“關(guān)于詳情是后來聽說的。喬里根據(jù)龍河的素材寫了一個歌頌老干部的話劇《青松贊》來到我家請爸爸幫著修改。是他向我們講了事情的全部經(jīng)過！那天早晨，我媽匆匆地拿走了劇本，到市委直接送交牟萬春審查。下午，牟萬春派通訊員把本子送回劇團(tuán)，上面批了一行大字：‘壞戲。陳靜，你讓我太失望了！’我媽翻開劇本，才發(fā)現(xiàn)爸爸修改的字跡，不知是被牟萬春嚇的，還是被爸爸氣的，她抱著劇本，哭起來了。”
楊子江講到這，屋里的人都大笑起來。好象是對這歡樂氣氛的呼應(yīng)，江堤上傳來了一片歡呼聲，想必是人們在為江心那五顏六色的燈船喝彩吧？
“怪不得回到家來和楊主任連哭帶鬧。”老師傅何有年說。“這個過場當(dāng)時子江上哪知道去？”
“是啊，我媽又哭又鬧，我摸不著頭腦，想勸幾句，也無從開口。”子江接著講下去，“我媽翻身坐起來問：‘你為什么給我隨便改？’爸爸說：‘三十多年了，你每當(dāng)寫點(diǎn)東西我都改一改，你有這要求，我也就形成了習(xí)慣。再說，前幾天你不是還跟我說過，讓我?guī)湍阃瓿蓡幔?#8217;我媽說：‘可事實(shí)上，你不是在建設(shè)，而是在破壞！我真不理解你，你這樣做究竟是為了什么？老楊，你說呀，為了什么？’”
“這時候我爸爸也激憤起來，他說：
“為什么，一個共產(chǎn)黨員除了為共產(chǎn)主義而奮斗，還能為了什么？說到建設(shè)也罷，破壞也罷，我們共產(chǎn)黨員每天都在搞建設(shè)，也在搞破壞，就看你破壞的什么，建設(shè)的什么？有些事情我也不理解，你們把一些革命的老同志硬給戴上了走資派的帽子，你們心里不難受嗎？這又是為了什么？你們究竟要干什么？”
“我媽說：‘這不是我獨(dú)出心裁，寫與走資派作斗爭的作品，是江青的指示。’”
爸爸冷笑一聲說：
“‘又搬出你們的江青來。對一些問題，總要有個自己的見解，旗手也好，扒手也好，當(dāng)年也無非是《賽金花》競爭場中的失意者……’”
“沒等爸爸把話說完，我媽已經(jīng)嚇得臉色蒼白了。‘行了行了，’她連連擺手，‘把我整到這種地步，你還嫌不夠嗎？’”我媽從床上拿起她的劇本初稿向西屋走去，走到門口又回過頭來對爸爸說：
“‘我知道你在暗中嘲笑我，嘲笑我的軟弱，嘲笑我的屈服，甚至你會認(rèn)為我是一種投靠、變節(jié)。隨你的便，你愿意怎樣想就怎樣想好了。你對你的倔強(qiáng)去孤芳自賞吧，現(xiàn)實(shí)可以作證，你這樣下去，不會比吳之平的命運(yùn)更好些。’”
“我媽走進(jìn)西屋，恢復(fù)她的劇本去了。爸爸坐在那里卻呵呵呵地笑起來。”
“我媽真沒有說錯，半個月后就證實(shí)了她的話。”
“經(jīng)驗(yàn)交流會已經(jīng)開了十二天，就要結(jié)束了。爸爸格外的忙，那幾天就在會議招待所吃住，整日不回家。星期天，我媽掛了四次電話才把爸爸找回來。”
“我媽的精神顯得十分緊張，沒等爸爸坐下，她就說：‘沒有要緊的事，我不能一次次地去電話找你，’她說，‘你聽到以后，不要難過，也不要激動。這消息是可靠的：你的工作可能要變動，到輕工業(yè)局下屬的塑料公司做二把手。’”
“爸爸慢慢地坐下來問：‘就這個嗎？’看來他沒難過，也沒激動，似乎早有所料。”
“我媽卻依然處在緊張狀態(tài)里。‘不過，還有挽回的可能。’她說，‘今天你就到牟書記那去。別到辦公室，到家好。有些話在家里談，一來方便，好講，再說氣氛也不同，容易爭取。’”爸爸說：‘我沒有那個工夫，更沒那種愛好。’我媽說：“‘老楊，去一趟吧，為了我，也為了孩子。’”
“我爸爸在屋里走了一圈，笑了一陣，又走了一圈，又笑了一陣。我媽跟在我爸爸的身后，帶著哭聲地說：‘老楊，去一趟吧，我求求你。’我媽又回過頭來對我說：‘子江，快勸勸你爸爸呀！’”
“我爸爸站下來，說：‘去？也好。你看我談些什么呢？’”
“我媽高興了，臉上露出了笑容，她說：‘要談的，也無非是一種表態(tài)，對你這個時期的工作表示有了新認(rèn)識，馬上剎車，不再堅持了。要明確地表示出今后聽誰的？這一點(diǎn)非常重要！牟書記已經(jīng)暗示給我，只要你肯隨和一些，他就改變他的決定，因?yàn)槟惝吘故莻€有影響的人物嘛。你明天要作的大會總結(jié)報告，他看過了，很生氣。你這次去一定要征求他的意見，表示出根據(jù)他的指示連夜修改，把建章建制什么的刪掉，把批判三株大毒草的內(nèi)容加進(jìn)去。總之，要隨和些……’”
“爸爸笑了，他說：‘你不僅是一個編劇，還是一名很好的導(dǎo)演呢。’我媽苦笑了一下：‘可是我擔(dān)心你演不好，怕你進(jìn)入不了角色。’”
“爸爸戴上了帽子。我媽問：‘這就去嗎？’爸爸說：‘不是越早越好嗎？’媽又叮嚀著：‘一定要顯得真誠些。’”
“爸爸走了，媽在屋里坐不穩(wěn)站不安地叨念著：‘你爸爸這一輩子也沒辦過這類事，特別是對這幾年的人事往來更一點(diǎn)也不人門兒……不行，我得去看看。’”
“我媽匆匆忙忙地走了，可是沒過上半個小時，兩個人就一起回來了。爸爸往藤椅上一坐，咯咯咯地笑了；我媽坐在沙發(fā)上，兩手捂著臉，嗚嗚地哭開了。”
“爸爸，”子江講到這，轉(zhuǎn)身對父親說，“你們在那里的談話，后來我是聽說了，可你回來的時候?yàn)槭裁催€笑呢？直到現(xiàn)在我也不懂。”
“我笑那個姓牟的利令智昏，不知天高地厚；我笑你媽水性軟骨，出賣靈魂。”
“怎么，”何師傅問，“你真去了？”
“去了。”楊主任說，“他媽趕到那里，我們的談話已經(jīng)基本結(jié)束了。就在我站起身來的時候，他媽進(jìn)屋了。我對牟萬春說：
“‘牟書記，請你借給我?guī)妆緯?，因?yàn)槲抑钡浆F(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)馬思列斯和毛主席的哪篇文章里講過，為社會主義創(chuàng)造財富就是有罪，在社會主義企業(yè)里一強(qiáng)調(diào)革命紀(jì)律就叫管卡壓，我也不知道毛主席何時何他說過參加革命越早罪就越大……’”“牟萬春氣得嘴唇都發(fā)青了，他說：‘你是在質(zhì)問我，還是為你的大會總結(jié)報告作辯護(hù)？’子江他媽忙走過去，陪著笑臉說：‘牟書記，你別誤會，他不是那個意思。他是說，他這幾年缺乏學(xué)習(xí)……’我把陳靜向旁一推說：‘牟書記理解能力強(qiáng)，一點(diǎn)也沒誤會。’牟萬春問我：‘這么說你的總結(jié)報告不能修改了？’我說：‘這份總結(jié)是市委常委討論通過的，任何個人也不能隨便改動它，你和我都沒有這個權(quán)力。’
“我走了，離開了那里，子江他媽也跟了回來。我這笨演員，不會背她的臺詞，把個多年的老編導(dǎo)氣哭了。”
“我媽哭得挺傷心，”子江接著講下去，“她一邊哭一邊說：‘這些年，我哪一點(diǎn)對不起你？你拆橋、我去修，你扒的窟窿我去堵。為了你，為了這個家，我在他姓牟的面前強(qiáng)打精神面帶笑，常常為了一件小事我跑上跑下，磨出了兩腳泡。可你，你不知情，為了滿足你那毫無用途的清高心里，你不顧別人的安危、不顧別人的前途，你是想讓我們跟你同歸于盡嗎？’
“爸爸嚴(yán)肅地說：
“‘你可以把革命的情操看作是無用的清高，可是讓我為了個人的安危放棄原則去隨和，去投靠，這一輩子我也做不到。我也要提醒你一句：搞陰謀的人遲早要垮臺，你跟著這幫人跑下去，最終的命運(yùn)也不會是太樂觀的！’
“‘我知道，這局面沒法挽回了，’我媽痛苦地?fù)u著頭，‘咱們只好自己的夢自己圓吧。’爸爸間：‘你是說咱們分開嗎？’我媽說：‘除此之外又有什么辦法呢？’爸爸認(rèn)真地問：‘孩子怎么辦？’媽說：‘在這種情況下，自然是跟著我好。說到底還不是為了孩子，為了你——你以為我就是為了當(dāng)那個局長去嗎？’
“當(dāng)時我媽靠窗站著，爸爸就坐在這把藤椅上，兩個人誰也不說什么了。小妹妹一聽，哭了，她不愿離開爸爸。我呢，一開始是盡力勸說，后來就明朗地表態(tài)了：爸爸沒有錯，同時他身體不好，我應(yīng)當(dāng)留在他的身邊。我媽傷心地看著我說：
“‘好吧，這幾年的心血算我白用了，那我一個人走。’她拎起旅行袋，走了。”
“小妹妹仍然在哭。爸爸站起身，看著墻上這張彩色照片。我呢，愣愣地站在那里，一時不知怎樣才好了。”
“事態(tài)發(fā)展得真快，第二天爸爸剛作完大會總結(jié)便接到了人事調(diào)令，把他下派到手工業(yè)管理局下屬的服裝研究所作顧問，事隔一天，就宣布爸爸停職反省了。”
“當(dāng)天晚上，市委辦公室的通訊員小胡來了，送來一張劇票、一個‘反省提綱’。通訊員剛走，機(jī)關(guān)黨委的王書記來了。”
王大爺一到，爸爸的心情由氣憤轉(zhuǎn)為振奮，他說：
“‘我官兒帽子掉了，老婆跑了，工作沒了，可老同志還沒丟，這就好，這就好。’”
“王書記說：‘我都聽說了……他們欺人太甚！’”
“爸爸指著扔在寫字臺上的劇票和一張紙條說：‘對我挺關(guān)懷，送來一張劇票和一個反省提綱。說是看了這個戲，對我寫檢查能有些啟發(fā)。’爸爸笑著把劇票和紙條扔給了王書記。”
“對了，還附有一份《劇情簡介》，你們看，在這呢。”
楊子江說著站起身，走向書架，從一本《車工手冊》里抽出了那分皺皺巴巴的“劇情簡介”和“反省提綱”。
“爸爸當(dāng)天晚上把它揉成了紙蛋扔在廢紙簍里了，是我把它揀起來了。”
“你怎么還把它當(dāng)成‘寶貝’留起來了？”
“爸爸，我得留著它，這是‘四人幫’造下罪孽的證據(jù)，我一輩子也忘不了這件事。”子江說，“我先給你們念念這‘劇情簡介’吧：‘《戰(zhàn)臺風(fēng)》是反映與走資派作斗爭的七場話劇。劇中以某煤礦為背景，圍繞著是突出政治還是生產(chǎn)第一展開了一場驚心動魄的斗爭，塑造了一個勇于反潮流、同修正主義路線對著干的年輕女干部形象。她提出了寧要社會主義的土，不要修正主義的煤的響亮口號，帶領(lǐng)全礦職工造了民主派——走資派的反，最后取得了這場斗爭的勝利。這個話劇是在兩條路線的激烈斗爭中誕生的，也是與我市的大大小小走資派作斗爭的勝利結(jié)晶。’這最后的一句話，指的是爸爸和他的戰(zhàn)友們。”
楊子江放下“劇情簡介”，又拿起一張紙條：
“我再把這‘反省提綱’念念：‘請楊建夫同志重點(diǎn)交待以下幾個問題：一，地區(qū)輕工業(yè)會議之背景；二，地區(qū)公交系統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)交流會錯誤報告產(chǎn)生的背景；三，與龍河煤礦馮海的關(guān)系；四，破壞話劇《戰(zhàn)臺風(fēng)》之經(jīng)過；五，制造謠言，污蔑文藝旗手……’”
“無恥，卑鄙！”沒等楊子江把紙條念完，老師傅何有年氣憤地喊出了這四個字。在場的人誰都聽得出來，這是對那個出賣丈夫，出賣同志，出賣了靈魂的女人而發(fā)的。
“王書記看過后，當(dāng)時也說：‘無恥，卑鄙！’”子江收起那劇票和紙條接著講下去，“我爸爸當(dāng)時把這一堆玩意從王書記手里拿過來，揉成了一個團(tuán)兒，扔到廢紙簍里了。”
“王書記隨后說：‘我也是為給你送一件東西來的。’他說著，從懷里掏出個小紅本，從上面撕下一頁遞給了爸爸：‘這是我上月去北京開會的時候從一個同志那里抄來的——陳毅同志的詩。’”
“爸爸接過陳毅同志的詩，雙乎捧著，讀著，激動地說：‘好，好，太好了！’隨后輕輕地把那首詩壓在寫字臺的玻璃磚
“那幾天，爸爸自然沒上班，可是‘反省材料’卻一筆沒動。我每次回家都看見爸爸在讀毛主席著作。爸爸面對著政治上的壓力、家庭帶來的打擊，他沒有絲毫灰頹，我敬佩爸爸這種精神，同時對我媽媽的厭惡也就越發(fā)加深了。”
“有一天在街里我看到了媽，我叫住了她，我說：‘爸爸改過劇本，只有你一個人知道，爸爸說江青的一些話也只有你一個人知道，可是現(xiàn)在為什么上邊也知道了？他們在逼著爸爸寫檢查。’我媽好象被針刺了一下，分明打了個冷顫，她長嘆了一口氣說：‘子江，你在恨我嗎？你不小了，其實(shí)，這有什么難理解的？我和你爸爸總不能同歸于盡，能逃出一個總比全軍覆滅好。’我說：‘這么說，你是準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不回家了？’她說：‘這個你還用問嗎？你有事，可以找我。過些天，我就要到文化局接老汪的工作了。子江，何去何從，你也到下決心的時候了。’”
“我媽這番話說得似乎挺輕松，可是我聽了簡直氣炸了肺。我往家走著，想把在街上碰到我媽的情景全告訴我爸爸?？墒且贿M(jìn)屋看見爸爸坐在寫字臺前，正聚精會神地寫什么，他的面前放著一本厚厚的稿紙，我問：‘爸爸，你開始動筆寫那檢查了？’”
“‘檢查？檢查什么？’爸爸回過頭來生氣地說，‘我檢查什么？你怎么也這樣說？’”
“我說：‘我看你在寫嘛。’”
“爸爸說：‘我是在寫信。聽說龍河煤礦的你馮叔叔也被勒令停職反省了，我給他寄去一首詩，陳毅同志的詩。這是你王大爺上次來家送給我的。’”爸爸又把詩遞給我說，‘你喬叔寫的話劇，還缺一首主題歌，你把這詩給他送去。’”
“對了，就是這一首。”子江說著，指了指西墻上貼著的那首詩，“這是七一那天，王書記來我家串門，兩位老人談心的時候又提到了這首詩，王大爺提筆親手寫到這張大紙上的。我也喜歡它，把它貼到了墻上。”
大家都抬起頭來看那首詩。老師傅何有年站起來，向前走幾步，輕輕地念道：
大雪壓青松，
青松挺且直。
要知松高潔，
待到雪化時。
好象為這朗誦配樂似的，從對面喬里的窗口內(nèi)傳來了高昂有力的鋼琴伴奏的女高音獨(dú)唱。
“你們聽，這是喬里的劇本《青松贊》的主題歌，曲子譜得不錯。”楊建夫說，“我想《青松贊》會馬上公演了！”
“雪化了，冰消了，‘四人幫’被粉碎了，從今往后咱們工作好干了，日子得過了！”何師傅轉(zhuǎn)過身來，“老主任，咱們得好好慶賀慶賀呀！對吧？”
“是啊，他牟萬春那時候可以強(qiáng)令我停止工作，可他現(xiàn)在擋不住我這個共產(chǎn)黨員慶祝這個大勝利！”老主任十分激動，“今天一早，我在江濱廣場找我們的游行隊伍，我正擠來擠去，有人一把手把我拉住了，他說：‘老主任，你往那擠，咱們隊伍在這呢！’我一看，嚇，市委的干部全聚齊了。我從王書記手里接過一掛鞭，工交辦的小劉又把彩旗塞到我的手里，他說：‘老主任，咱們這支隊伍，還得你打頭領(lǐng)著走，走吧，咱們把全市都走遍了。’我們從江濱廣場出發(fā)，順著江灣路……”
“開飯了！”秀秀端著飯菜從廚房走進(jìn)來，打斷了老主任的話。
“好，炒青椒、大米粥，秀秀的手藝比哥哥強(qiáng)多了！”老主任高興地站起來讓著客人，“來來，咱們邊吃邊嘮。過幾天，買來酒，咱們再慶祝一番。”
人們上桌了。
“大家都隨便一些，”老主任說，“今天晚上，會唱歌的，唱兩段，會作詩的，來兩首。”
“我不會編戲，”何師傅說，“我要是會編戲呀，今天晚上這個景兒啊，非得寫他個十場八場話劇不可！”
“可惜，我媽寫了一輩子戲，你看，最后為自己寫了一場悲劇。”楊子江發(fā)現(xiàn)小趙還站在窗口前，忙喊，“小趙，快來呀！”
“這個人來回走了三趟了，你看，又站在那了。”小趙指著窗外，“真怪，這個人……”
聽到小趙一說，人們都來到窗前，向外看去：一個人提著個旅行袋，孤零零的站在路燈底下。
“我媽，我媽回來了！”秀秀喊。
“是她。”老主任向窗外瞥了一眼，說。
這時，從江灣路上又傳來一陣歡笑聲。穿過路口便可以看到那平靜的江面，一條彩船在江心緩緩地飄過去了。
突然，門被推開了，走進(jìn)一個六七歲的小姑娘，楊主任一眼便認(rèn)出，這是吳之平的小孫女，她手里舉著一瓶酒。
“楊織爺，這是我爺爺讓我送來的。”
“好，拿杯來！”
大杯、小杯、水碗、暖瓶蓋都倒上了滿滿的酒。
人們舉起杯來。
從窗口飄進(jìn)來的，是《青松贊》主題歌剛勁的旋律。
?。ㄔd《吉林文藝》1978年第3期）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
