孤雁
孟瑤
今天，京士的心里一直很快樂，他唯一的孫子寶寶過生日，兒子昨天特別到他的住處，約他今天去吃飯。約不起別的客人，只是一家人敘敘天倫之樂的意思。在亂世，這已是不易得的一種快樂。他想想晚上有一頓好的吃，心里就開心，人老了，可饞得厲害呢。辦公的時候，他不時地幻想著這個晚上的節(jié)目。
“帶點什么去呢？”他問自己，“當然，一聽克寧奶粉，一磅毛線，這得靠三百塊錢來辦，嗯，一個月別想吃宵夜喝杯把酒了。不過，當然應該花，我的第三代??！在臺灣，這是我唯一了不得的快樂。”
工友送來一個通知，你原來并不在意地看它，但是在看清楚了內(nèi)容之后，他心里不僅難受，而且緊張了。那是一份辦理退休的通知。最后，他一直為這個消息不安，這件事終于還是落在他的頭上來了。當然有幾萬塊錢好拿，但是，拿了這點錢來干什么呢？擺小攤？賣獎券？怎么能夠讓自己潦倒到這一地步？自己是不折不扣的世家子弟，祖上歷代多的是做大官的，現(xiàn)在落魄得去擺小攤賣獎券？……京士拿著那張紙，連汗都急出來。
“吳老，下班了，還不啟駕？”一位同事這樣提醒他。他看看壁上的掛鐘，果然到了該下班的時候。
“是的，該走了！”京士勉強地笑笑說。
“那該快一點，小心下班的車子開掉……”
“哦，我今天不回宿舍，”京士竭力振作自己，“小孫子過周歲，今天到兒子那里吃晚飯。”
“吳老真好福氣，再見。”
那位同事匆匆走了，辦公室只剩下他一人。從來臺灣后，他就坐在這張桌上，十年了！就在最近的將來，他卻要向它們舉行告別式！撫摸一下桌椅，看看四周熟悉的環(huán)境，他的眼睛潮潤了，人上了年紀，個性也加深，對于改變生活這件事，竟然有著這樣多的恐懼。
工友進來打掃而且預備鎖門，望著他笑笑，意思是問：
“你怎么還不走？”
“該走了！”京士抬頭，這樣告訴自己，“船到橋頭自然直，總不會變成餓殍的。”
辦公的地方離開衡陽街不遠，他必須把送給小寶寶的東西先買好才能去，于是，他安步當車地走去。依照原訂計劃，他買了一磅奶粉，一磅毛線，為了讓毛線的質(zhì)料與顏色好，價錢超過了一點預算，但是他很開心，幸虧聰明，把全部財產(chǎn)都帶在身上。挾著一大包東西，就像挾著一大堆愛一樣，人生的快樂，還是應該從“天倫”之中找尋！沉默中踱到公車站，他幾乎忘記了方才的不快。公車站正是最擠的時候，公務員下班了，學生們放學了，都正餓著肚子想早一點趕回去吃晚飯。好幾輛車過去，到站口都沒有停，好不容易盼來了一輛，一群背著書包的學生，沖破了行列搶到前面，成年人都落了后，但是被看成老頭的京士卻跟了上去。他很慚愧自己的這種做法，但是買好了孫子的東西，時間實在太晚，兒子在等著他去吃飯，會多么著急。
于是，他一面讓自己像一個沖鋒的勇敢士兵，一面卻一直向大家告罪：“對不起，讓一步，實在太晚了，大家都等著我一個人！”終于，他竟然能在車掌快關好的門縫里擠了進去。
他輕松地吁了一口氣，但是他一個脅下緊緊地抱著那一份給孫子的愛，另一只手就感到抓不住車環(huán)來保持身體的平衡。車上清一色的是學生，都端端地坐在那里，嘻嘻哈哈地說笑，往日，京士坐公車的時候，很怕別人讓位給他，他還希望自己有一點壯年人的精神；現(xiàn)在，他感到一種頗難支持的疲弱，公車開得又快又不穩(wěn)。常來個緊急剎車，把他弄得東倒西歪的。
他盼著有誰仁慈地讓座，卻又沒有誰來理他了。他想到自己一定是一副可憐相，花白的頭發(fā)蓬松著，快有一個月沒有上理發(fā)店了，一套黃卡嘰的標準公務員制服，一雙破舊得快要張嘴的皮鞋，挾著一包比自己身分高貴得多的禮物，在車上一歪一扭地擺來擺去……京士為了拂去這些不快的思想，把眼睛向車廂的每一角度望去：看看孩子們那種目中無人的神態(tài)，他的心里忽然覺得想向誰抱怨一番！但是抱怨誰呢？只怪這個地方太擠了，只怪自己以望六之年還與這一群孩子們擠在一起！有罪的是自己，阻礙在孩子們應該發(fā)展的前途上，讓他們覺得哪里都難得伸開手腳。
“所以，退休的辦法是對的”，他趁此設法排除那心頭的陰影，“偌大一把年紀，該讓孩子們來顯顯身手了。”
車到站，他走了下來，在晚涼的空氣中清醒了一下自己，又伸直了一下四肢，像要把那被擠得抽長的部分恢復原狀一樣，他覺得自己像一只狗似的，從一個可厭棄的地方逃了出來，抖弄兩下身體和耳朵。
兒子一家的生活沒有問題，媳婦也有一份職業(yè)，房子是媳婦的機關配給的，兩個人的收入維持一個孩子，還能雇得起一個傭人，看來，他們真是充滿了快樂和希望。京士于匆忙中把老大帶出來的時候，他還只有十六歲，由于朋友的幫忙，京士找到現(xiàn)在這個職業(yè)，和老大一起住在公共宿舍里，由高中而大學，但是畢業(yè)后就業(yè)，他就像一只羽毛豐滿的鳥，從舊巢中飛走?，F(xiàn)在，他自己營得了自己的小巢。京士心里的確非常高興，但不知為什么，卻也不無惆悵。
“爸爸，今天怎么這么晚？”是孩子的聲音，他已從夜色中迎了過來，大概是等得太著急。
“給寶寶買了一點東西，又擠不上車，所以晚了！”京士擦著額上的汗說，又把手里的東西交了過去。
兒子接過東西，和京士一起向家里走去，到了門口，便大聲喊：“爸爸來了。”
媳婦聞聲而至，禮貌地喊了一聲：“爸爸！”
“你看，爸爸買給寶寶的，什么，”兒子翻翻手里的東西，“奶粉和毛線。”
“爸爸，您買這些東西干什么？”
京士感到媳婦很禮貌，也很陌生。他覺得他是來做客，而不是回到了自己的家。在臺灣，這應該是最普遍的洋味了，很難有容納三代人的小家庭！京士拂去滿懷感觸，立刻回答說：
“天涼了，你給寶寶織幾件毛衣穿吧！”
進去，小下女正抱了他的小孫子，看見他來，老大立刻把孩子接過來，親切地親親這白嫩的小面頰說：“來，快叫爺爺！”
孩子傻笑著，把那又白又肥的小手送到嘴里。
“來，爺爺抱！”京士伸出雙手接待他的第三代。
孩子轉過身去，依到父親的身邊，他大概不曉得，這站在眼前的老人就是他所應該尊敬的祖父吧？
媳婦和小下女忙著擺碗筷，好像，今天晚上最重要的節(jié)目是吃飯，而不是團聚。
菜擺上來，是一鍋紅燒雞和一鍋紅燒肉，還有一大盆炒青菜，簡單明了?，F(xiàn)在的公務員又窮又忙，已沒有時間講究什么烹調(diào)藝術，能解饞就好。京士看了一看桌上的菜，先咽了一咽唾沫，卻感到一些意猶未足。平時，他愛“暈”兩口酒，飯后陶陶然地入睡，實在是一大人生享受，老大陪他住在一起的時候很多，應該知道這習慣。就是吃包伙的時候，臨睡前來一碗陽春面，幾塊豆腐干，也得陪上一杯酒，這一天的最后一個節(jié)目才算完成，現(xiàn)在桌上又是肉又是雞……
“嗯……”京士舉起筷子遲疑起來：“大，你……”
“爸爸，什么？”兒子心不在焉地答應著，因為他手里的孩子開始吵鬧起來，所以聽見京士喊他，卻也連頭都沒有回地漫應著。
“這樣好的菜，你給我去買一瓶酒來！”京士提醒時都沒有效用，便只好直接說明了。
“好，爸爸！”老大答應著，卻感到孩子沒處交，先試著遞給父親，孩子卻立刻回過身去，想抱著出去，又怕孩子受了驚嚇，于是猶豫中還是向后面走去，想遞給依然在廚房里忙碌的妻子。
“別了！”京士從他兒子的眉宇間看出來人類的感情，對上一代和對下一代的分量，竟有著如此驚人的距離，自己還是識相點，別叫他們覺得自己是個老厭物；因此立刻阻止說：
“我自己去買吧！”
京士從屋里走出，穿過夜色，在不遠處的小店里買了一小瓶高粱，還有一包花生。吃酒的時候，手里需要有一樣東西剝著，他總希望讓自己過得很有興致。進門找了三個玻璃杯把一小瓶酒分了。
“爸爸喝吧！”媳婦說：“我不會！”
京士正嫌自己分得的那一點酒喝得不過癮，于是，便毫不客氣地把媳婦的一份倒到自己的杯子里。
“爸爸，我敬您一杯！”老大向父親舉起杯子。
京士含笑喝了一口，一種辣意穿過全身，覺得振作了起來。于是他說話了：“在我們老家，孩子過一歲要抓周。桌上擺些紙筆、胭脂、算盤、玩具……什么的，讓孩子隨便抓，抓得什么，就是說這孩子長大了有沒有出息！大，你知道你小時候抓的什么嗎？”
“不知道，爸！”
“抓了一支筆，媽說你將來最有出息，從那以后更疼你了！”
“如今只會拿筆的人可沒有什么出息。”兒子感慨地緊接了一句。
“真的，今天寶寶過周歲，為什么不給他抓抓呢？”年輕的媳婦大概還是頭一次聽到這有趣的風俗，倒充滿了興趣說。
“好呀！”老大望望他的妻子，也高興起來，立刻胡亂地預備了些紙筆、粉盒、玩具汽車，分放在書桌上，小寶寶被抱了去，孩子一伸手就把汽車搶到手里，大家都笑了。
“汽車最好玩，他當然抓汽車！”老大立刻解釋，怕別人說他的兒子是游手好閑之徒：“他將來一定是有汽車洋房的大官！”
“汽車是他玩慣了的！”媳婦也加上一句說。
“本來，這是件最無意義的事！”京士怕這一對年輕夫婦心里不高興，立刻解釋說：“往年有專門預備好的東西，老大抓的時候，是一套金的，大小一樣，顏色一樣，做成各色各樣的東西。那樣由他抓還有個說頭。現(xiàn)在，好，那些玩具汽車最大，當然他一伸手就拿到了。”
一家人接著坐在桌前吃飯，媳婦忙著喂小孫子，那是一碗特制的，由豬肝肉湯煮成的濃粥。京士一面喝著酒一面剝花生，老大陪著他。老大原來有一些酒量的，大概當著妻子面的緣故，不敢盡興。就在這片刻，京士忘記了一切憂患，和兒子有一搭沒一搭的聊天。兒子的興致卻沒有完全放在爸爸的話題上，他隨時留意到自己的妻子和孩子的一切。這個一歲大的孩子才是這個家里的真正光明和快樂的泉源。孩子的飯吃完了，媳婦讓那個小下女抱他，然后自己抓住這一點短暫的時間吃飯。但是，這一點短暫的時間她也不能完全占有。
孩子的哭聲，完全破壞了她的心情，她三口兩口地吃著，放下筷子，立刻站起來說：“孩子吵覺，該招呼他睡了。”
妻子和孩子去了后面。老大在飯桌上陪著爸爸，看來非常勉強。他一口喝完了剩酒，就盛了一大碗飯，匆匆忙忙地吃著。京士原來還有一搭沒一搭地聊著天，后來才發(fā)現(xiàn)他所說的話兒子一句也沒聽見，有時需要他回答的問題，他也只“唔唔”兩聲就算了。于是京士暗自嘲笑自己，人老了，怎么就會變得如此嘮叨？這才立刻住口，對兒子說：“你進去吧！
幫幫忙！”
“我進去幫著孩子洗澡，”老大如逢大赦地說：“今天已經(jīng)晚些，寶寶早該收拾睡覺了。”
“是呀！我今天來得太晚。”
老大去了后面。前面這間小客廳里，只剩下京士一個人自斟自飲。一個人喝著悶酒，剝著花生，后屋里卻傳出來一對年輕夫婦逗弄著他們的第一個孩子所發(fā)出來的歡樂笑聲。
它襯托出京士的孤寂，他不僅有一種被遺棄的感覺，而且深深地懷念起留在大陸的老伴來！勝利復員以后，他們過了兩年非常像樣的幸福日子，家園重整，生活寬裕。老妻是一個能干的家庭主婦，清理了祖產(chǎn)，照顧了一家大小的生活！自己，就像她最大的孩子似的，什么都依賴著他，只按時上下班，領回薪水袋交過去就百事不管了。老妻讓他有一個溫暖的家。有一串舒服的生活，有一群健康的兒女。剛到臺灣，他父子的生活過得還不算壞。那一包細軟也就在貼補生活中慢慢變小又慢慢變無。幸好老大大學畢了業(yè)，可以獨立生活，而他，也就變得必須靠那點微薄的收入來養(yǎng)活自己了。……京士一面剝著花生一面想這一段往事，不斷地抱怨著自己的低能。過去，靠著祖產(chǎn)和能干的妻子，過著一份非常悠閑安適的生活。等到靠著自己來打天下的時候，除了花去了那包細軟之外，他一直坐在那張辦公桌前，衣服倒磨破了好多套，卻連一點出色的表現(xiàn)都沒有，現(xiàn)在，政府為了實行人事上的新陳代謝，準備讓這一批老弱的人退休了！
“對了，我怎么忘了和老大談談關于我的退休問題？”他感到背脊上的一股涼意：“一喝酒，就把什么都忘了。”
退休！兒子的家，是他唯一能退守的據(jù)點。于是，京士忍不住抬頭看看這一對年輕夫婦所營建的小巢。這是一大片公家所蓋的克難居宅，每一單位只有前后兩間外加一席左右的小廚房。夫婦倆帶著孩子住后屋，前面是飯廳兼客廳，外帶小下女的臨時行宮。京士假惹必須要擠進來的話，代替小下女的地位是唯一的辦法！好，一個笨拙的老人，擠在這一個小家庭里帶孩子、買榮、燒飯，像一只熊擠進羊牢……京士覺得很可笑，立刻把那最后半杯酒，火辣辣地咽下去。他已有些醺然醉意了。
一家人都擠在后面，他是一只被失落的孤雁。孤雁，對了！太恰當?shù)男稳?！他是一只失群的孤雁?
京士拂去一只孤雁的感覺，想把退休的事和兒子商量，于是他喊了一聲“大”！
“爸爸，來了！”兒子在里屋里答應了一聲，半晌，才走出來，雖然在爸爸面前矜持，卻依然洋溢著一片青春的笑容，他掠掠頭發(fā)、拉拉上衣才說：“爸爸，還沒吃完？”
京士看出來這一對小夫妻很幸福，兩人公畢回來，盡量享受著晚上這一段寶貴的相聚時光，誰要來打擾他們，誰都有罪。哪怕父母，似都不應該有這種權利。這樣想，京士就沒有勇氣告訴老大這消息了，只好抓住兒子的語尾：“可不是，我才喝完酒，跟我來碗飯吧！”
老大給他盛了一碗飯，酒后，他向來沒有飯量。他用雞鹵拌了拌飯，三口兩口地吃著。兒子不好意思出來立刻進去，京士有著做爸爸的尊嚴，又不便跟兒子開個玩笑，只得匆匆地把一碗飯吃完，就站起來！
“爸爸這就走？”
其實京士的意思是站起來活動活動，兒子這一回，倒弄得他不得不說了：“可不是，還得忙著去看一個朋友，約好了的。”
“爐子上燒著開水，給爸爸沏茶呢！”
“別忙了，到朋友家去喝也一樣，”京士打著哈哈，“爸爸就是懂得一點苦中作樂的本事，找朋友下圍棋去了。”
老大沒有再說什么，他因此變得更不能久停。老大把他送到門口問：“什么時候再來？”
“隨便哪一天吧！”京士回答，頭也不回，便向夜色中沖去。
來時太匆忙，去時又太悠閑了。
到哪里去呢？又怎么消磨這一夜呢？別人的時間都沒有像這樣難打發(fā)，有家的都為那個家忙碌著，像老大和他的妻子一樣。沒有家的也都在事先有一個安排。他說找朋友下圍棋去，連這都是吹牛，臨時能夠找到誰固成問題，而且他今天很難把握住那點下棋的閑情?？磁笥?，只有看病在醫(yī)院里的老王，他也是只身在臺，現(xiàn)在受著公務員保險的優(yōu)待住在病院里倒真盼著有朋友去看看他。但是京士又不想去，他怕醫(yī)院，怕醫(yī)院的環(huán)境與氣氛。
“還是溜達到中山堂搭公車回家吧！”他作著最后的決定告訴自己說。
這夜，他更深刻地感到一只孤雁的悲哀，不僅失群失侶，夜色中，他更迷失了他的歸途。比這一切更難受的，他感到一種“老人”的悲哀。中國的老人原可以享受一些兒孫之樂的，但是，現(xiàn)在時代和環(huán)境不同了。一個六十歲該退休的人，竟不得不為自己將來的吃住擔憂！很久以前，零零碎碎從報紙上所看到的一些有關貧苦老人的報道，都一件件地閃耀到他眼前：一個賣水果的老販，死在屋里兩天了才被人發(fā)覺；一個苦老婆子病危在床前發(fā)出幾封信去都喚不回她的一群兒女們……
“奇怪，想這些事情干什么！”他立刻喝止自己，匆匆地想背誦一點什么，好驅(qū)除那滿腦子的悲哀：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜無失其時，七十者可以食肉類；百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家，可以無饑矣；
謹癢序之教，申之以孝悌之義，頒白者不載負于道路矣；七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也。
……”
這樣，他到了鬧市，五光十色，把他的悲哀驅(qū)散了一些，想到來時的匆忙和現(xiàn)在的空虛，他不免有些好笑。這個世界本來像一塊不變的頑石，使得它不同的，都是因為庸人自擾！
看，這些來往的人群多么匆忙，忙些什么呢？為他的兒子或者是孫子們買毛線或者是奶粉？……京士凄然地笑了?；厝サ臅r間還早，他穿過衡陽街又往西門町走去。到了新世界門口，他無意間看到那《音容劫》的廣告。陳燕燕主演。他無所事事地走到前面看那劇照，他看了半天才找到他所熟悉的陳燕燕。原來她所串演的是一位老太太。京士看到那些劇照，感到一陣透心涼意。在臺北，他從不看電影，原因很多，沒有閑錢，怕排隊，不愿意以頒白之人夾雜在一群孩子們中間。
……但是年輕的時候，自己正是一個大大的影迷。他看過陳燕燕的《戀愛與義務》，還是一個半大的“童星”呢；隨后，她又演少女，叫美麗的小鳥，怎么現(xiàn)在，她竟演起“老旦”來了？人常常容易忘記自己的年齡，但是從影星的變化中應該可以看出自己的老來。
“別想什么老不老的！”京士對自己說：“買一張票看看去，雖然沒錢，也是難得的事，十年來難得的事！”
買了票進去，正片剛上，一位老太太目不旁顧地從汽車中間穿過馬路……他認得陳燕燕，這幾下老旦的步子走得太好，京士忍不住輕松地笑了。
但，這不是一部輕松的影片，寫一位老太太瘋狂地懷念那沒有能一起出來的大兒子……很多地方京士都落淚了。因為他也被勾起一片鄉(xiāng)愁。他想起那在大陸的老伴，還有一群沒有出來的孩子。他們都……
京士前面是一位軍人，他看見他掏手帕擦眼睛，坐在那里輾轉不安，終于，在黑暗中半途退出。京士很留心到這位中年軍官心情，他的母親或者家人一定留在大陸上，他承受不起這悲哀氣氛的感染，所以只好躲避開。因為京士也有同樣的感覺，人們在有了一點年紀之后，到底嘗到一些憂患的滋味，不能像不知愁的年輕人那樣尋愁覓恨了。京士早就沒有看悲劇的勇氣，因為現(xiàn)實的一切已經(jīng)使他承受不起。……
京士不太有勇氣欣賞陳燕燕的演技，他也想學那軍官一樣逃開。終于，他中途退出了。
夜街響著小雨，他有些暈眩，幾乎找不到公車站的方向。
?。ㄟx自《孟瑤自選集》，黎明文化出版公司1978年出版）
闊別闊別十年了，昨天忽然接到小吳來信，今天中午要我到車站去接他，信的內(nèi)容，像電報一樣的簡單，這是他的老習慣。
我和小吳同修電機系的課程，而且同了四年寢室。讀書時，我們過從甚密，畢業(yè)后不久，我即來了臺灣，十年睽隔，如今又將異地重逢，我真有著說不盡的喜悅。
翻騰了一夜，腦海里充滿了大學生活的回憶，它使我年輕了許多。
上午囑咐家里多準備了幾個菜，又向公司請了半天假，下班后匆匆趕到車站。還有十分鐘，我買好月臺票，從天橋過去，我一直思忖著，我是否還能在這一大群旅客中找到他？這久別的老友，時間又給他了些什么變化？
火車進了站，旅客從車廂里走了出來。正當我因為目力抓不住四散的人潮而著急時，我的背上被猛拍了一下，我吃驚地一回頭，才看見站在我身后的正是小吳。
“車一進站，我就看見了你！”他緊握住我的手說。
他還是那個老樣子，挺秀、瀟灑，再帶一點輕度的幽默。
服飾比在學校時講究許多，與時間一平均，他依然很年輕，再加上整齊的頭發(fā)與光潔的臉，倒真使我因為自己的蒼老而臉紅；半天我才有點陌生的感覺似的說：“我們這樣久不見了，你還這樣年輕！”
“是嗎？”他得意地拉了一拉領帶。
我分提起他的一部分東西，雇輛三輪車回家。
我們一家——妻子和三個孩子，守候在門口，我向小吳一一介紹了，他們便擁上廚房，忙著開飯。小吳目送他們?nèi)ミh，才向我開玩笑似地輕吟起來：“昔別君未婚，兒女忽成行……”
“你呢？”我奇怪地望著他：“難道不是？”
“當然不是！”他嘆了一口氣，又幽默地聳了一聳肩說：
“你以為結婚是每一個人都夠資格的嗎？尤其是這亂世。”
我正在向斗室的四處找尋可以安置他行囊的地方，沒有來得及回答他的話，但隨即又發(fā)現(xiàn)自己沉默之不當，于是，當我放好一只小手提箱時，就順便問了一句：“你的東西帶得不少，好像有久居的樣子？”
“臺北太亂。我費了九牛二虎之力，想法調(diào)到這兒來工作，明天上工廠去看看，合適，就可以正式上班了。”說完，他脫去西服上身，擦去額上的汗，望望四周問我：“幾間？”
“兩間，一個廚房。”我說：“我們都睡里面，你可以就在外面疊席上睡。”
他同意地點著頭，接著又似非常羨慕地說：“你的生活很理想！”
“我的這份平淡無奇的日子，居然會被你羨慕？”
“從那塵土漫天的臺北來，當然羨慕你這份安靜的生活！”
他又幽默起來，“不過，我要是賴在這兒不走，她要討厭我的打擾了！”于是，他的手指向廚房。
“別開玩笑，”我說，“我們是老夫老妻！”
“別提老字！”他向我搖手，“我還沒有結婚哩！”
“你還是挑選這樣嚴？”
“不是挑選嚴，”他苦笑了一下：“是連遇都沒遇到！”
“你的條件比我優(yōu)越得多，是你太把這件事當事，或者太不把這件事當事了！”所謂優(yōu)越，我是指他相當惹女孩子動心的儀表說的。
他沒有即刻回答我，半天，才問我一句：“你是什么意思？”
“太把它當事，則找不到對象；太把它不當事，則又會忽略了許多對象。”我解釋說，“其實，婚姻就是這么回事，找個伴！”
“你的這個伴很理想，我羨慕之至！”他望著我說。這時，老大又為我們送來新泡好的茶，于是，小吳摸摸孩子的臉，又對我說：“孩子則尤可愛，你太幸福了！”
“你今天羨慕和幸福的字眼說得太多了！其實，這只是平凡人的平凡生活！只要你愿意就好辦，以后叫我太太替你介紹一位漂亮小姐！”
接著，我們的話題又轉向彼此別后的生活情形，這使我知道，他不僅沒有結婚，而且沒有戀愛，平靜地在他父親工廠里工作。大陸變色，舉家去港，前不久請得入境證才來臺灣，打聽到我在這兒，便特意地找了來。參商不相見的人生，我們居然又重逢了。
午飯后，我因為他旅途勞頓，便約好午睡后再出門。為了昨夜失眠，休息對于我是很需要的。
我午睡醒時，他已坐在客廳里喝茶，神態(tài)顯得很沉郁。我揉揉惺松睡眼，不覺問他：“你醒了很久嗎？”
“根本沒有睡著。”
“是嗎？”我奇怪地望著他。
“我想你陪我去看個朋友！”
他顯得很不安靜，而且十分猶豫。
“誰？”我覺得他不該如此嚴重。
“美致！”他簡單而輕微地說出但我依然受了震動。
周美致，是比我們低兩班外文系的同學，美麗復多才，球隊、劇隊、音樂會、演講會，她無一處不參加，鋒頭之健，幾成了每一個男同學心目中的女神。拿接近她的機會說，小吳是夠資格編號在三名以內(nèi)的。因為小吳的妹妹是美致的同學，這給了小吳很多方便；但，小吳在這一方面顯得很笨，他深愛著美致，卻從不敢有什么明朗的表示。那時我和他睡上下鋪，明白他被這份私戀痛苦的情形，所以常勸他應該大膽努力；但是他說，只要一站在美致面前，便覺得一切都不屬于自己了，因而有很大的自卑，沒法去表示應該表示的一切。這是周美致讀一年級的事。到了二年級，她的身份似已固定了。
這一個被她屬意的對象，是與我們同班體育系的同學陸起隆。
以外形說，這是很相配的一對?？箲?zhàn)期間的后方，大學生的衣食都出奇的簡樸，唯有起隆卻是相當海派的。他的人很英挺，蓬松的頭發(fā)，經(jīng)常不整齊地飄拂在前額，長臉、大眼睛、濃眉毛、高鼻子、黑皮膚、大身材，是當時女孩子們最喜歡的所謂健美型；衣飾則尤其醒目，深紅色襯衫，花綢圍巾。那時，美國西部電影無今日之多，效法的人也無今日之盛，于是，他那鮮艷的色調(diào)，來往于我們這些永遠是灰色與黑色的衣飾之間，顯得特別引人；加之，他又是籃球校隊有名的中鋒，屬意于他的女同學真不在少數(shù)；而他，居然有這種幸福獲得女神的青睞！一陣鬧嚷之后，戰(zhàn)敗的人都退了開去，萬人矚目的這一對戀人，終于永結同心之盟。他們婚后生活，偶然也有一些謠傳，說他們相處得并不美滿，但我對于這些事并沒有多加留意，因為當年美致鋒頭最健的時候我無興也開福被列編號，因而關心她的成分也減少了許多。三十八年以后，來臺人數(shù)驟增，在一次同學會上，我看見了他們，只覺得陸起隆比往日胖些，周美致則已失去了過去的那份耀眼光彩而已；其余我所知道的是，他們已有一個孩子，起隆在一所中學里教體育，美致則已變成“家庭婦女”了。在忙碌的生活中，他倆在我腦海里實在沒有擠得一個地位，如今忽然被小吳提起，不僅使我想起這段往事，而且更想到小吳對美致的秘密戀情，使我認為小吳的拜訪完全是多余的，因此我略加猶豫以后即說：“是的，他們是住在這兒，但是地址我不知道！”
“同學錄上印得很詳細！”小吳早有準備地從褲袋里掏出一本同學錄來遞給我說，“你一定得陪我去一趟。”
我抓抓頭皮，終于陪伴著他，向目的地進發(fā)。
這是一座日式旅舍改變成的公共宿舍：矮小、擁擠、雜亂；我不相信這是可以使教員進修的環(huán)境！好不容易探聽出他們的居室，我上前去輕敲著紙門，一會兒門拉開了，呈現(xiàn)在眼前的正是美致。因為我們要找的是她，否則，我們做夢也不會想到眼前這位蓬頭粗服的中年婦人，會是十年前那位萬人共仰的女神！
小吳驚異她向后退了一步，美致更是抱著她那不滿一歲的孩子局促得面紅過耳，半天，她勻出一只手，理理滿頭亂發(fā)，才訕訕地說：“真是稀客，請進，請進！”
于是，我們走了進去，八席大的正屋，加一間走廊，室內(nèi)亂七八糟，走廊又做了廚房，一切景象，給人一種擠不進來的感覺。美致帶著難堪的笑意指了一指床上說：“就在床上坐吧！簡直是太亂了。”
幾乎是懷著一種目睹一株嬌艷的花朵突然萎謝的心情，我不可能放松對美致的觀察：時間像一張在濁水中浸蝕過的薄紗，毫不容情地包裹在美致的周身。不僅沒有了光彩，而且失盡了色澤，瘦削憔悴，就算是亂世兒女的意中事吧！她不該同時也失去了在學校的生命活力?。∈堑?，我們都已步入中年，然而，中年人也應該有中年人的生活情致！那如畫的雙眉，那白里透紅的皮膚，那代表智慧與善良的伶俐雙眸，那含蘊著聰明與正直的薄嘴……這一切似被造物者用工筆描繪過的藝術品，像又遭受過什么拙劣匠人的胡亂涂抹？這變化引起我靈魂的震顫。我對她并無特殊戀情，但美色卻應被大家惜護。因此，我推想到小吳的難受，應千百倍于我。
“起隆呢？”小吳的聲音有一點發(fā)顫地問。
“他嗎？”美致淡淡地一笑，開始比較鎮(zhèn)靜，“他到學校上課去了，一會就回來。”
室內(nèi)空氣依然很壓人，小吳似已失去了多端詳美致一眼的勇氣，他抬頭看起單調(diào)的天花板來；就在這時，一個六七歲的男孩子闖了進來，渾身泥土，便向他媽媽懷里投去，美致臉紅地推開他，輕輕地說：“別鬧，快叫伯伯！”
我趁機把他拖了過來，這孩子很像起隆的英挺，只是他的可愛也似被一層什么東西包圍著，這是什么東西呢？是一種他母親對生活的厭倦嗎？
有了孩子，室內(nèi)的空氣比較能自然些，我們把期待的時間與微妙的感觸都隱藏在孩子的天真之下。終于，陸起隆回來了！是的，他就是陸起隆，曾經(jīng)因為外形的英挺，迷倒過多少女孩子的陸起?。∨顏y的頭發(fā)、絡腮胡、黝黑的臉上冒著油汗、白色運動衫褲、橡膠鞋，像一只龐然巨獸從外面闖了進來。他首先認出了我，便立刻熱情地和我握手，我隨即介紹了癡立一旁的小吳，起隆又轉身過去拉起他的手說：“快十年了吧？真是難得！”
“是呀！”我立刻搶著說，“而且他將要調(diào)到這兒來了，我替他洗塵，你夫婦作陪！”
“那大好了！”起隆說，“還是咱們兩人做東吧！”
“別客氣！”我又向美致說，“你快收拾，咱們立刻就走！”
美致像逃避什么似的，把孩子往起隆手上一遞，立刻趨向走廊，對著鏡子，著意修飾起來，半小時后，她找回了一些風致；起隆也刮臉，換了一身西服，便也顯得年輕了許多。
到了餐館，為了緩和一下小吳的情緒，我要了一點酒。
席間，起隆表現(xiàn)得豪爽，但是很粗糙，尤其對美致的體貼不夠；小吳喝了一點酒，逐漸地不拘形跡起來，掩飾不住那一份對美致的癡愛。他細心地照顧著她，為她布菜、送水、遞毛巾，美致似甚受激動，她像一個患著健忘癥的病人，忽然被一個力量揭開了那張往事的心幕，她不僅看見了過去的一切，而且，屬于一種年齡的智慧，使她體會出比往事更多的隱秘，一種屬于心靈與愛情上的隱秘。這隱秘造成她內(nèi)心一份無法解除的矛盾，這矛盾造成她一份無法克制的痛苦，她忽然獨自大量地吃起酒來，沒有說一句話，似乎語言不可能解她那復雜的情緒，也似乎這種環(huán)境不應該來解釋這復雜的情緒。起隆粗心，看不出這一切微妙的變化，也許他以為愛情已不應該是屬于中年人的玩藝了，因而對于他那有著燦爛過去的妻子，一點也沒有加以防范；小吳對于這一切變化都感受到，這感受是欣悅的，他似乎想鼎起這最大勇氣，邁過一切坎坷，去攀摘那久想攀摘的果實了。這一切被我看到眼里，我的情緒十分緊張。小吳假若愚昧地朝著這一方向前進，姑勿論有多少解決不了的問題需要他去解決，即或一切困難都被他克服了，他所取食的愛情之果，也不會是甜蜜的！于是，我出去付清了帳，回來時，取過美致手里正要往下傾倒的酒瓶，我有意地笑著對她說：“不要醉得一會連小寶寶都抱不動了！”
她慢慢地放下酒杯，抬起頭來斜著醉眼望了我半天。她醉后的眸子竟然如此的動人，亮晶晶的像兩題曉空里的晨星。
它一點也不寂寞，因為這人世間的熱鬧與繁榮，立刻就將在她面前展開呢！她細味著我的話，逐漸收斂起那混合著辛酸的甜蜜笑容。她回答我說：“是的，我已是兩個孩子的媽媽了！”
“你吃飽了嗎？”我歉然地問她。
“這一場宴席也早該散了！”她強自站了起來，伸手給呆立一旁的小吳，又看了他半天，才說：“謝謝你的邀請，一切我都愧領了！但是……但是我還不起你的情！”說完，她奪回被小吳緊握住的手，便踉蹌向前。
我拉住她，又拍了起隆一下：“快，扶住她，美致醉了！”
起隆這才放下手中的筷子，一把攬住美致的腰說：“瞧你，不會喝酒，為什么要喝得這樣多？”
到了街口，我雇了一輛三輪車把他們一家四口送了上去，然后拉了小吳一把，從人行道上漫步回家。
我為他遞上茶，點燃煙。小吳依然斜倚在沙發(fā)上，凝視著冉冉上升的煙圈沒有作聲。他那份落寞與悵惘的情緒深深地傳染給我，使我也無法開口。終于，還是他捻滅了手中煙蒂，從椅子上站了起來，長長地嘆了一口氣，抓抓頭發(fā)，卻沒有作聲。
“小吳！”我友善地拍了一拍他的背說：“你總算是多此一舉！”
“只是她的生活實在太寂寞??！”他轉身向我，幾乎要哭出來的樣子。
“解除她的寂寞，這不是你的責任！”停了一停，我又強調(diào)了一句，“而且你也沒有這權利！”
“你為什么這樣重視一個死板的形式？”他向我跺著腳。
“我是重視一個既成事實！”我理直氣壯地回答他，“你有把握能使她改變得比目前更幸福嗎？”
“你以為絕對沒有可能嗎？”他也缺乏自信地問我。
“絕對沒有可能！”我堅決地回答他，“如今她已不是一個單獨的個體，因而愛情不可能包括她生活的全部；那么，即或你肯犧牲這一切的世俗的名譽與事業(yè)吧！你所能奉獻的也只是愛情而已，如今她一切的煩惱又豈止是愛情可以全部解決？而且，你有這樣大的勇氣，為什么不用之于十年前，十年前你的愛情能造成她的幸福；十年后你的愛情只有增加她的痛苦了！”
“是嗎？”
“你沒有看見她今天喝了那樣多的酒？”
“為什么你不讓她去改正一個錯誤？”
“除非只為解除一個形式，錯誤的內(nèi)容是無法更正的！”我毫不容情地逼迫著他，“而且，她這一份屬于婚姻上選擇的錯誤，會使得她對于接受任何愛情都有所凜懼，她決不會溫馴地再走向你，你記得她最后對你說的話嗎？”
小吳沒有理我，又坐到沙發(fā)上，點燃起第二枝煙，終于凄然地說：“自從他們婚后并不幸福的消息被我知道了以后，我一直等待著另一個渺茫的希望，因而我放棄了一切可以成家立業(yè)的機會；是你說過，我的條件比你優(yōu)越，這我不敢說，但至少比一般人優(yōu)越！以前我沒有敢向她坦白表示，我以為她日久自然能體會出！但是，她一直到今天才體會出，是的，太晚了，我們不可能再用愛情去找來幸福了！”
“不僅不會有幸福，而且被連累的犧牲太多。”說完，我看看他，我覺得他的情緒平靜了很多，于是，我警戒自己，可以不再發(fā)言了。
時間一分一秒地過去，我們都沉默著，我聽見我的家人漸漸地入了夢鄉(xiāng)，大地又復歸安靜，而我，依然陪伴著我的好友小吳，設法邁過這一段愛情上的險途。
許久許久，小吳看看手表，忽然問我一句：“夜快車去臺北的，是幾點鐘？”
“兩點！”我說。
“還來得及，”他有所決定地站了起來，“我想回去！”
“不來這兒工作了嗎？”
“斷要斷得干凈些，這個差也不必調(diào)了！”
我承認他的決定是對的，于是，我又陪他到了車站。
離開車的時間還早，但是，我們都沉默了起來。候車室的人很少，一份可怕的寂寞，無情地壓迫著我們。終于車來了，我送他上了車廂，直至車輪移動，我才緊握住他的手說：
“小吳，你很了不起！”
“一個永遠膽怯的愛情追求者！”他自嘲地苦笑著。
目送著車子漸行漸遠，我走出車站，這都市已熟睡了，一點人聲也沒有，一幕旋起旋落的小戲劇也無聲地結束了。
天空星月隨人，我那落寞的腳步敲擊在冷硬的柏油馬路上，發(fā)出單調(diào)的聲音，想想方才的一切，我有點為我左右了一幕戲劇的演出而驕傲；但，我心里又有說不出的難受，這一份說不出的難受可怕地壓抑著我。
?。ㄟx自《當代中國新文學大系》，天視出版事業(yè)有限公司1979年出版）
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
