今天，到這里來上課，相信我們師生都會有一種陌生感：這是我?guī)资陙淼谝淮谓o理科的大學(xué)生講中國文學(xué)。諸位大概也沒有這樣的思想準(zhǔn)備：一進(jìn)北大，最早接觸的老師竟會是中文系的教授。在這個意義上，可以說我們今天是一次特殊的相遇。
一、文理交融是北大的傳統(tǒng)
其實，北大的歷史上早就呼喚過，并且已經(jīng)有過這樣的相遇了。早在二十世紀(jì)初，蔡元培老校長在著手中國教育的改造時，就把高等教育分為兩類：一類是培養(yǎng)實用型的專門人才的，他稱之為“?？啤保欢鶑娬{(diào)的“大學(xué)”是“研究學(xué)理的機關(guān)”，一方面要“研究高深之學(xué)問”，同時要“養(yǎng)成健全的人格”，注重對人的精神的陶冶，理想（信念、信仰）的建立，人的潛在創(chuàng)造力的開掘與發(fā)揮。因此，他提出大學(xué)必須“偏重文、理兩科”，并且規(guī)定：“設(shè)法、商等科而不設(shè)文科者，不得為大學(xué)；設(shè)醫(yī)、工、農(nóng)等科而不設(shè)理科者，亦不得為大學(xué)?！?/span>
后來，蔡元培主持北大的改革，第一步就是以文理兩科作為北大的基礎(chǔ)。而在文理兩科的關(guān)系中，他又主張“融通文理”。蔡校長在很多場合都提出要破除學(xué)生“專己守殘之陋見”。他指出，“文科學(xué)生，因與理科隔絕之故，直視自然科學(xué)為無用，遂不免流于空疏”，“理科學(xué)生，以與文科隔絕之故，遂視哲學(xué)為無用，而陷于機械的世界觀”。
在蔡校長看來，有些學(xué)科甚至是“不能以文、理分”的，“如地理學(xué)，包有地質(zhì)、社會等學(xué)理。人類學(xué)，包有生物、心理、社會等學(xué)理。心理學(xué)，素隸于哲學(xué)，而應(yīng)用物理、生理的儀器及方法”。他的結(jié)論是：文理兩科之間，“彼此交錯之處甚多”，必須“融通文、理兩科之界限：習(xí)文科各門者，不可不兼習(xí)理科中之某種；習(xí)理科者，不可不兼習(xí)文科之某種”。
可以說，重視文理的溝通，已經(jīng)成為那一代北大人的共識。知識面的拓寬，同時意味著人的視野、胸襟、精神境界的闊大，就可以發(fā)現(xiàn)各類知識，及其所反映的人的內(nèi)、外世界的萬般景象的內(nèi)在聯(lián)系，從而達(dá)到一種“通”——是思想的“通”，也是知識（學(xué)問）的“通”，這才是求知治學(xué)的高境界。
事實上，二十世紀(jì)中國最早的幾代知識分子，都在不同程度上達(dá)到了這樣的“通”。文科方面，魯迅、郭沫若都是醫(yī)學(xué)出身，夏衍原來是學(xué)工程的，他們都有很高的自然科學(xué)的造詣。老一輩的自然科學(xué)家、工程師，都是有很高的中國古典文學(xué)的修養(yǎng)的，他們有的在業(yè)余時間所寫的詩詞、散文，都有很高的文學(xué)價值，如竺可楨、梁思成、華羅庚等。就是他們所寫的學(xué)術(shù)論文、報告，文筆都是很優(yōu)美的。
有篇文章就曾回憶起，后來的諾貝爾獎獲得者楊振寧與被稱為“中國原子彈、氫彈之父”的鄧稼先，在校園東墻根的樹旁，“一塊念古詩，一個拿著書看，另一個在背，就像兩個親兄弟”的情景（王世堂等《憶在西南聯(lián)大時的鄧稼先》）。我記得還讀過一篇文章（作者、題目都忘了），談到楊振寧的文學(xué)造詣，說他直到晚年還寫過分析西方某一現(xiàn)代名著的文章。
我想，這對我們是應(yīng)該有所啟示的：一個真正的大學(xué)者，或者說一個健全發(fā)展的現(xiàn)代知識分子，一方面，他要受到社會與知識分工的制約（現(xiàn)代知識的爆炸性的發(fā)展，很難出現(xiàn)文藝復(fù)興時代那樣的同時在好幾個專業(yè)上放射出光芒的巨人型的學(xué)者），但同時他又在不斷地努力突破分工造成的限制，盡可能地擴展自己的知識結(jié)構(gòu)，以求得自身學(xué)識、思維能力與性格的相對全面的發(fā)展。
很可惜，這樣的努力，后來中斷了。解放后的院系調(diào)整，在當(dāng)時可能有它的必要性，但卻因此改變了文、理、工、醫(yī)、農(nóng)合校的教育體制，過分強調(diào)專業(yè)分工，而且分工越來越細(xì)越來越瑣碎，實際上是使大學(xué)?？苹?、實用化。不但削弱了大學(xué)里的人文教育，而且造成了理工科與文科學(xué)生彼此知識隔絕的狀態(tài)，最終是可能導(dǎo)致大學(xué)自身的目標(biāo)、存在前提的喪失的。正因為如此，這些年人們在思考中國大學(xué)教育的改革時，都不約而同地注意到了文理科在大學(xué)里的基礎(chǔ)地位、大學(xué)人文教育的重要性，以及文理科的融通這樣一些關(guān)系全局的重大問題，并逐漸形成了某些共識。
正是在這樣的背景下，北大校領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)教務(wù)部門決定從這學(xué)期開始，在理科開設(shè)“大一國文”，這對在新的歷史條件下，繼承與發(fā)展北大的傳統(tǒng)自然有著重要的意義。我在這堂課一開始所說的，我們——北大的文科教授與理科學(xué)生今天在這里相遇，具有一種特殊的意義，講的就是這個意思。
二、進(jìn)入專業(yè)，又走出專業(yè)：讀一點文科的書
我想，對于同學(xué)們，尤其是剛?cè)雽W(xué)的一年級同學(xué)，也可以借開設(shè)這門課的機會，好好思考一下大學(xué)期間的自我設(shè)計、自我要求的問題。
同學(xué)們進(jìn)入大學(xué)就是要學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)、掌握專業(yè)知識的，但不知道同學(xué)們是否考慮過，現(xiàn)代科學(xué)在具有無可懷疑的價值的同時，也還存在著某些負(fù)面的因素。隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，專業(yè)分工越來越精密，這就導(dǎo)致了學(xué)科的專業(yè)化與技術(shù)化。這種專業(yè)化、技術(shù)化的學(xué)習(xí)是完全必要的，對于一個理科的學(xué)生尤其是如此：你首先得進(jìn)入專業(yè)，而且專業(yè)本身就會把你帶入一個你所不熟悉的新的世界。
但是，如果眼光完全局限在專業(yè)范圍內(nèi)，發(fā)展到極端，就會把專業(yè)的、技術(shù)的世界看作是唯一的世界，世界的全部，唯知專業(yè)而不知其他。這就把自我的精神天地壓縮在極小的空間，知識面越來越狹窄，興趣越來越單調(diào)，生活越來越枯燥，最終導(dǎo)致精神的平庸化與冷漠化。這種情況也最容易產(chǎn)生靠技術(shù)吃飯的觀念，把專業(yè)知識與技術(shù)功利化了，實際上也就是將自己（掌握了專業(yè)知識的人）工具化了。人的這種精神的狹窄化與自我的工具化，意味著人最終成了科學(xué)技術(shù)、專業(yè)知識的奴隸，這就是我們通常所說的“現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)病”。
如果注意一下周圍的現(xiàn)實，大概是不難發(fā)現(xiàn)這樣的患者的。近年許多關(guān)心中國教育的發(fā)展的人，都在談?wù)摯髮W(xué)校園里人文精神的失落，指的也是這樣的病情。對于今天在座的同學(xué)，當(dāng)然不存在這個問題，但也需要打預(yù)防針。就是說，既然已經(jīng)看到了這樣的可能出現(xiàn)的危險，在初進(jìn)大學(xué)設(shè)定自己的目標(biāo)時，就應(yīng)該給自己提出雙重的任務(wù)：
既要進(jìn)入自己選定的專業(yè)，認(rèn)真學(xué)好專業(yè)知識，打下堅實的專業(yè)基礎(chǔ)，并且以精通專業(yè)技術(shù)、做本專業(yè)第一流的專家作為自己的奮斗目標(biāo)；另一方面，又要走出來，不局限于自己的專業(yè)，看到專業(yè)技術(shù)世界之外還有更廣大的人生世界，在豐富、充實自己的專業(yè)知識的同時，還要豐富與充實自己的精神世界，追求自我心靈的超越與自由，從而確立更高層面的目標(biāo)，也可以說是終極的目標(biāo)—做一個健全發(fā)展的自由的“人”。
我想，同學(xué)們要不虛度四年大學(xué)生活，做一個真正的北大人，并且成為合格的二十一世紀(jì)的人才，其中一個重要的環(huán)節(jié)，就是能否做到既走進(jìn)專業(yè)又走出專業(yè)。
順便再說一點，剛才我們曾說到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的專業(yè)分工細(xì)密化的趨向，其實同時發(fā)展著的卻是與之相反的突破專業(yè)分工的趨向，而且在下一世紀(jì)還會有進(jìn)一步的發(fā)展。人類所面臨的問題將會越來越復(fù)雜，必然要求知識的綜合化，各門學(xué)科之間的貫通。
因此，我們強調(diào)既走進(jìn)又走出專業(yè)，也是代表了科學(xué)技術(shù)、人類知識發(fā)展的客觀要求的。講到這里，同學(xué)們也許會更加清楚，強調(diào)文理學(xué)科的相融，要求理科學(xué)生學(xué)習(xí)必要的文科課程，不僅是為了擴大知識面，更是為了走出專業(yè)，獲得人文精神的熏陶，開拓更加廣大與自由的精神空間。
三、用文學(xué)的方式讀書
現(xiàn)在終于說到了我們這門“大一國文”課了。從表面上看，大一國文與中學(xué)語文課都同樣選講課文、作文，似乎沒有什么區(qū)別。當(dāng)然，它們確有相通的一面，但最大的區(qū)分卻在于，中學(xué)語文具有某種工具性，它的主要任務(wù)是傳授語文知識，提高學(xué)生使用語言工具的能力；而大一國文，盡管它也會有助于提高同學(xué)們對文學(xué)作品的鑒賞與寫作能力，但它不是一門知識課，它的主要目的是通過文、史、哲經(jīng)典的教學(xué)，進(jìn)行人文教育，或者說是寓人文教育于語文教育之中。
這門課程將把同學(xué)們引入我們民族古代與現(xiàn)代思想文化的寶庫，與創(chuàng)造最精美的精神產(chǎn)品的大師巨匠，與古代最出色的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、軍事家，與現(xiàn)代第一流的小說家、詩人、劇作家，與孔子、孟子、老子、莊子、孫子……與魯迅、周作人、老舍、曹禺、沈從文……進(jìn)行心靈的交流、精神的對話。你們將傾聽：對人生萬象、宇宙萬物深切的關(guān)注、深邃的思考；對彼岸理想美好的想象、熱情的呼喚；對此岸人的生存困境的痛苦的逼視、勇敢的揭露。于是這里有高歌，有歡笑，也有哀嘆與呻吟。
你們將觸摸：集中了人世大智大勇的高貴的頭顱，融會了人間大悲憫大歡喜大憎恨的博大情懷的顆顆大心。你們將在有聲有色有思想有韻味的語言世界里流連忘返，透過美的語言，窺見的是美的心靈、美的世界。
這是一個燃燒的大海，你不能隔岸觀火，你必定要把自己也“燒”了進(jìn)去，把你的心交出來，與這些民族的，以至人類的精英，一起思考、探索、共同承擔(dān)生命的重與輕。就在這同哭同笑同焦慮同掙扎的過程中，你會于不知不覺中發(fā)現(xiàn)自己變了：變得更復(fù)雜也更單純，更聰明也更天真；你將用更熱烈的心去擁抱周圍的世界與一切生命，同時更以一種懷疑的眼光去批判地審視一切被神圣化的事物與觀念，更嚴(yán)酷地批判自己……最后發(fā)現(xiàn)你自己內(nèi)在的智慧、思考力、想象力、審美力、批判力、創(chuàng)造力被開發(fā)出來了，你的精神自由而開闊了，你的心靈變得更美好了?！傊痪湓挘谷思叭说氖澜绺篮?，這就是一切文學(xué)、藝術(shù)、歷史與哲學(xué)的創(chuàng)造及其接受的最終目的，也是我們這門課程預(yù)設(shè)的最高目標(biāo)。能否達(dá)到，到什么程度，則要看我們大家的努力，這也是不言而喻的。
同學(xué)們可能已經(jīng)注意到，我是用詩一般的語言來描述我們這門課程的。我是特意如此的。目的是要向同學(xué)們提示：應(yīng)該以怎樣的心態(tài)與姿態(tài)與方法去學(xué)習(xí)這門課程。首先要從中學(xué)時代已經(jīng)壓得你們喘不過氣來的應(yīng)試教育的精神重負(fù)下解放出來，以一種輕松、愉快的，從容、灑脫的游戲心態(tài)來學(xué)習(xí)這門課程。要知道你們是在讀一首首的詩，是為了得到精神上的解脫與享受，而不是為了考試。讀書，特別是讀文學(xué)的書，最重要的是要有興趣，甚至可以說，需要一種兒童般的好奇心，因為每一篇文學(xué)作品（假冒偽劣的當(dāng)然不在內(nèi)）都會給你打開一個新的天地：或者是你不熟悉的，或者在你習(xí)以為常的生活中有新的發(fā)現(xiàn)與開掘。在這個意義上，讀書，讀一本本、一篇篇文學(xué)作品，就是一次次的精神的探險。
我希望，也是對同學(xué)們的最主要的要求，就是要懷著強烈的期待感，以至某種神秘感，走進(jìn)課堂，渴望著與老師一起，闖入一個個文學(xué)的迷宮（或者說“新大陸”），解開一個個文學(xué)的奧秘。這樣，就會由“老師要我學(xué)”變成“我要學(xué)”，由被動的學(xué)習(xí)變成主動的了。因此，這門課的學(xué)習(xí)，是要求同學(xué)們主觀介入的。這有兩層意思。一是文學(xué)作品的閱讀與鑒賞不能是純客觀的，冷眼旁觀的，而必須是感性投入的，一定要擺脫中學(xué)語文課的“一掃清字詞障礙，二分段，三分析段落大意，四歸納中心思想，五列出寫作特點”這五段法的分析模式，那是會把生動活潑完整的文學(xué)生命冷靜地解剖、支離的。應(yīng)該保持閱讀的新鮮感，不帶任何先入的主見、不做任何分析地去讀，抓住閱讀的第一感覺與感受，以感悟為基礎(chǔ)。要感同身受地與作品中的人物共命運，同歡樂，體察他們心靈的每一個細(xì)微的顫動；特別要細(xì)細(xì)地琢磨作品的語言，品嘗出語言的味兒來。
同時，文學(xué)作品的閱讀是最富創(chuàng)造性的，文學(xué)作品的價值是在讀者的參與中實現(xiàn)的。文學(xué)作品總是具有極大的混沌性、模糊性，包含多重的（甚至是開掘不盡的）意義，有的意義甚至是可意會不能言傳、無法明晰化的。這就是說，文學(xué)的本性決定了對它的理解、闡釋必然是多元（甚至是無窮盡）的，文學(xué)經(jīng)典作品更是常讀常新，所以有“說不盡的莎士比亞”、“說不盡的魯迅”，以至“說不盡的阿Ｑ”等說法。因此，文學(xué)作品的閱讀與鑒賞給同學(xué)們的感悟力、理解力、想象力與創(chuàng)造力的發(fā)揮提供了一個極好的機會。就像數(shù)學(xué)有一題多解一樣，文學(xué)作品也同樣可以做出多種闡釋與分析。在閱讀過程中，老師會對作品做出自己的一種理解與分析；同學(xué)們通過自己的獨立閱讀，可以認(rèn)同老師的分析，也可以對老師的分析做出某些修正與補充，更可以做出不同于老師的新解。這不但是允許的，而且正是我們所鼓勵的。
總之，我們希望這門“大一國文”課能夠給同學(xué)們提供一個廣闊而自由的精神空間，提供一個自由的思考與創(chuàng)造的機會與場所。只要同學(xué)們開始獨立地思考了，自由地創(chuàng)造了，不管你的思考與創(chuàng)造是否成熟，這門課的目的也就達(dá)到了。
我們期待著這樣的創(chuàng)造性的閱讀與思考的開始。
1998年9月13日草于燕北園；
2014年10月24日修訂，有刪改
（以上摘自《風(fēng)雨故人來——錢理群談讀書》）
猜你喜歡：
