轉(zhuǎn)自百度貼吧 > 南京吧
瀟遙收藏
作者: 寧寧浦口
2007-5-2 23:30
南京——尷尬的城市
自古以來的文人墨客來到南京,總要發(fā)一通感慨。文人的時(shí)代不同,文章不同,而落腳點(diǎn)、格調(diào)甚至文章的用詞卻是那樣的相似。在他們筆下,無論是“一片降旗出石頭”,還是“晉代衣冠成古丘”,文人們?cè)谶@里寄托了興亡成敗之情。
如果城市也有自己的生命,別人對(duì)它輝煌的歷史,卻是一味的嘆息,使它對(duì)自身是那樣的捉摸不透,這或許會(huì)給這座城市造就一種異樣的性格。
北方?南方?
在陜西的南部,橫貫著拱衛(wèi)八百里秦川的秦嶺,在安徽的中部,奔流著桀驁不馴的淮河。翻開任何一本地理書,都會(huì)看到明白的表述:秦嶺淮河是中國(guó)南北分界線。而事實(shí)上的南北之別卻遠(yuǎn)沒有地圖上的劃線這么簡(jiǎn)單,一個(gè)地方屬于南方還是北方,看得更多的往往卻是當(dāng)?shù)厝说淖迦骸⒄Z(yǔ)言、文化,有時(shí)甚至可以忽略緯度。
從地理上看,南京似乎是無可非議的南方城市,不少北方人經(jīng)常把南京與上海、杭州同列,視為“江南水鄉(xiāng)”的代表。而上海人、蘇南人、浙江人卻從來不視南京為同等,在他們眼中南京無疑是一個(gè)北方城市,即使和北京、濟(jì)南不同,起碼和合肥是處于一個(gè)行列的;有的上海人和浙江人甚至怎么也無法接受南京位于長(zhǎng)江之南這個(gè)事實(shí)。這足以使南京人愕然,在大呼他們?nèi)鄙俪WR(shí)的同時(shí),又感到了一種說不出的異樣。
南京做南方城市也許是不夠格的。南京早在東晉時(shí)期便脫離了吳越文化區(qū),而成為“大北方”的一員。在這里,北方文化與吳文化相互交融又相互排擠,經(jīng)過了數(shù)千年的糅合,逐漸發(fā)展出一種獨(dú)特的文化樣式。南京人是江淮人,他們?cè)谖幕细佑H近于江北,與東邊的蘇錫常區(qū)別顯著;他們的語(yǔ)言屬于江淮官話,混同雜糅而又從未得到好評(píng)的南京話,似乎更加不能同柔和典雅的吳語(yǔ)相提并論。
南京人的迷茫不僅來源于此,在他們將目光投向北方那一大片黃土地時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己根本不可能屬于那里。五百里江南之首的秦淮河,水鄉(xiāng)風(fēng)光并不遜色于蘇州或無錫;玄武湖的荷花在微風(fēng)中蕩漾,讓人聯(lián)想起“江南可采蓮”的詩(shī)句。北方人來到這里,漫步在蜿蜒曲折而又窄小的街道上,所感受到的是一個(gè)南方城市的溫柔。他們眼中的南京絕然不同于自己熟知的黃鐘大呂、金戈鐵馬的北方。他們覺得南京人具有南方人的性格,有著精明的頭腦,談吐中也要流露出難懂的“南方口音”。
南京人無法從別人的評(píng)論中明白自己的歸屬,同樣自己也無法判斷,因?yàn)樵谒麄兊某鞘欣?,厚重的城墻與粼粼的湖水相映,在他們的性格中,北方的豪邁與南方的柔和并存?;蛟S南京就是這樣一座城市,南京人也就是這樣一種人。
中心?邊緣?
500多年來,封建王朝輪轉(zhuǎn),民國(guó)風(fēng)云動(dòng)亂,南京在國(guó)家重組的過程中總能獲得非首都即陪都的地位,東南大都會(huì)的堅(jiān)實(shí)地位難以撼動(dòng);建國(guó)以來,南京也一直被視為華東地區(qū)的政治中心。
然而曾幾何時(shí),隨著上海的崛起,南京人發(fā)現(xiàn)自己的城市地位下降了;近年來,浙江的騰飛又讓南京人發(fā)現(xiàn),南京被杭州甩下了。從全國(guó)數(shù)一數(shù)二的地位到一個(gè)普通的副省級(jí)城市,南京經(jīng)歷了突變,也經(jīng)歷了漸變。
南京在江蘇省的位置足以讓南京人有一種被邊緣化的感覺。由于僻處江蘇省的西南,從南京到安徽主要城市的車程,比從南京到連云港或徐州的距離要短得多。距離南京最近的安徽馬鞍山、滁州,同南京的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系遠(yuǎn)比江蘇的其他地方多。在江蘇省的省會(huì),南京人接觸到的最多的外地人已經(jīng)從蘇北人變成了安徽人,安徽的各種方言也在大街上隨處可聞。
南京是江蘇省的政治文化中心,可卻不是江蘇省的經(jīng)濟(jì)中心。南京處在廣義長(zhǎng)江三角洲的最西端,上海的輻射到了這里已成為強(qiáng)弩之末;南京的經(jīng)濟(jì)總量,不僅無法和如日中天的蘇州相比,而且還被無錫超越。南京的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后,蘇南僅存的兩個(gè)縣高淳和溧水拖了南京的后腿;引進(jìn)外資不足,傳統(tǒng)行業(yè)萎縮,南京人過去引以為榮的“電氣化特”,如今也只剩下半壁江山。
南京不能離開長(zhǎng)江三角洲,離開了長(zhǎng)三角,南京必然淪為合肥一類的二流城市;南京不能離開安徽,沒有了安徽,南京就永遠(yuǎn)無法從上海那耀眼的光環(huán)中走出來。
南京直轄的想法從很多年前就提了出來,這座城市在江蘇省的兩難處境讓所有人都希望能為它另尋出路。最流行的說法是把揚(yáng)州的儀征、安徽的天長(zhǎng)、滁州、馬鞍山、蕪湖并入南京,讓南京成為長(zhǎng)江下游一個(gè)擁有大量勞動(dòng)人口的工業(yè)城市??墒悄暇┎皇侵貞c,也不可能成為上海,直轄對(duì)于南京究竟能有幾分利、幾分弊,還是一個(gè)未知數(shù)。
南京希望做一個(gè)合格的蘇南城市,即便不能在這五座城市做龍首老大,也要在它們的行列中站穩(wěn)腳跟。擁有其他蘇南城市無法匹敵的重工業(yè)的南京,只有把自己的目光繼續(xù)投向東邊的上海,南邊的浙江,發(fā)揮自身潛力,才有可能乘上長(zhǎng)三角的經(jīng)濟(jì)快車。
大城市?小城市?
南京的市區(qū)人口高達(dá)480萬,在全國(guó)十五個(gè)副省級(jí)城市中名列前茅,無疑是一個(gè)大城市才能具有水平。而正是這480萬人,卻被局限在自明朝初年就框定的城市格局中,形成了奇高的人口密度。江蘇是全國(guó)人口密度最高的省份,南京的人口密度,在江蘇也是數(shù)一數(shù)二的。當(dāng)其他的城市新城區(qū)建設(shè)早就完成時(shí),南京還在改造自己的老城區(qū),新城區(qū)建設(shè)剛剛起步。在此情況下,南京的房?jī)r(jià)更是一度躍居全國(guó)第三,僅次于北京和上海。歷史造就的中心城市地位壓抑了周圍聚落的發(fā)展,這使得今天的南京又缺少了發(fā)展衛(wèi)星城的條件。從這一點(diǎn)上來說,南京又不像是一座真正的大城市。
南京不可能像身居華北平原的北京一樣通過繞城公路的建設(shè)輻射狀地?cái)U(kuò)大自己的城市規(guī)模,長(zhǎng)江和蘇南丘陵限定了南京的城市范圍;南京也難以像杭州一樣通過合并周圍縣城來實(shí)現(xiàn)中心城市的跳躍式發(fā)展,因?yàn)榱稀⒔瓕幍陌l(fā)展程度遠(yuǎn)遜于蕭山、余杭。
作為江蘇省唯一的副省級(jí)城市,南京的發(fā)展方向被定位為“融古都特色與現(xiàn)代氣息為一體的濱江城市”。這樣的定位如果放在武漢或者重慶身上是再合適也不過了,但放在南京身上,卻使人不得不擔(dān)憂這座城市的命運(yùn)。
南京作為江蘇省的省會(huì),理因?qū)θ〉娜瞬啪哂形?,事?shí)也的確有幾分相似,蘇北、蘇中,甚至鄰近的安徽、江西、湖北等省的各類人才都在向南京涌動(dòng),為南京的發(fā)展帶來了勃勃生機(jī)。但是,作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心的上海的磁性顯然比南京要強(qiáng)大得多,素質(zhì)更加高的蘇南人才,卻把上海作為自己的首選,南京失去了江蘇人才市場(chǎng)的半壁江山。而南京自身的人才,也有不少選擇前往發(fā)展前景明顯好過家鄉(xiāng)的北京等地。
南京人口增長(zhǎng)的速度并沒有減緩。據(jù)估計(jì),到2020年,南京的總?cè)丝诳赡軙?huì)翻一番,達(dá)到千萬之巨。與此同時(shí),城市在翻新,新區(qū)在開發(fā),第三產(chǎn)業(yè)在發(fā)展,南京城已經(jīng)躍出了古老的城墻,在河西、江寧、江北打下了一個(gè)又一個(gè)深樁;明年,南京人還將擁有百年前便提出規(guī)劃而至今終于建成的地鐵。南京在前進(jìn),在努力做一個(gè)名副其實(shí)的大城市。
文化寶庫(kù)?文化沙漠?
恐怕任何一個(gè)外地人來到南京,都會(huì)驚嘆于歷史竟會(huì)如此青睞這座城市。從六朝時(shí)期的石頭城一直到民國(guó)的總統(tǒng)府,在這座城市里,可以算得上名勝古跡的地方實(shí)在是太多了,多到許多連南京人自己也未曾聽說。從最北到最南,最東到最西,這座城市擁有著那么多足以讓中國(guó)任何一個(gè)城市嫉妒的財(cái)產(chǎn)。金陵勝地,十朝古都,南京無數(shù)次影響了歷史,又融化了歷史。
南京人因自己的城市而驕傲,因?yàn)樽嫦冉o他們留下了這樣豐厚的遺產(chǎn)。不論是女媧補(bǔ)天留下的雨花石,還是被列為世界文化遺產(chǎn)的云錦,或是讓世人贊嘆的金箔畫,都映出了炫目的光芒。
南京是富足的,這是一座文化都會(huì)。
一曲《茉莉花》紅遍大江南北,南京人在回味這首江蘇準(zhǔn)省歌的韻味時(shí),陡然發(fā)現(xiàn),自己的城市好像缺少了什么。確實(shí),南京缺少一首民歌,缺少民歌的文化是無聲的文化?!栋胃J柴花》《姑蘇風(fēng)光》讓聽者感受到了揚(yáng)州、蘇州濃烈的地方文化氣息,早已成為無錫市歌的《太湖美》更是讓現(xiàn)代的人們感受到了地方傳統(tǒng)文化的魅力。
或許一座新興的城市可以原諒自己缺乏這方面的修養(yǎng),但南京是一座具有2400年歷史的古老城市,居然會(huì)沒有自己的民歌?
南京不會(huì)沒有自己的民歌,在李白的筆下,金陵是“醉客回橈去,吳歌且自歡”的景象??墒悄暇┑奈幕沁@樣的缺少傳承,千年來封建王朝的斗轉(zhuǎn)輪回讓這座城市僅僅留下了一個(gè)富麗堂皇的軀殼,而它的內(nèi)涵卻不斷地需要外在的東西來填補(bǔ)。一次次戰(zhàn)爭(zhēng)與人口的遷徙,使得后來的南京人聽不懂本地的先民,歷史上那一首首動(dòng)聽的歌曲,早已隨著歷史遠(yuǎn)去,余音也漸漸融入了滾滾東去的長(zhǎng)江。
南京人都知道北方有京劇、豫劇,南方有越劇,蘇州評(píng)彈更是赫赫有名,可很少有人知道自己的地方劇。南京的地方劇叫南京白局,還有類似于北方說書的用南京白話表演評(píng)話,可這些歷史悠久的藝術(shù)形式,早已淪為由幾個(gè)人苦苦支撐的境地,一般的南京人更是聞所未聞,哪能有蘇州評(píng)彈那樣的風(fēng)光呢。
南京人本來不應(yīng)該如此貧窮,可是他們丟失了太多的珍寶。
“王氣”?“鬼氣”?
2000多年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,楚威王大敗越國(guó),將疆土拓展到長(zhǎng)江下游的吳地;楚人為了鎮(zhèn)住南京的“王氣”,便在南京地下埋了金人,于是南京便有了“金陵”這個(gè)別稱。
南京曾造就了無數(shù)個(gè)輝煌時(shí)代。六朝定都于此,抵擋了北方游牧的一次又一次進(jìn)攻,保存了光輝的文化;朱明王朝以南京為根據(jù)地,北伐中原,趕跑了不可一世的蒙古人;太平天國(guó)的革命運(yùn)動(dòng),更是將南京作為自己的根據(jù)地。從諸葛亮稱南京為“帝王之宅也”,到毛主席詩(shī)句中盛贊南京“虎踞龍盤”,多少人為南京的魅力所傾倒。
可不少人人了解南京的王氣,卻是通過“王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收”的詩(shī)句,或者是陳后主因迷信金陵王氣而亡國(guó)的千古笑柄。古來的統(tǒng)治者卻不知為何如此執(zhí)著,他們明知南京易攻難守,卻偏要求得金陵王氣的保佑。定都南京的政權(quán),往往不是割據(jù)一方,就是偏安一隅,抑或是像南京國(guó)民政府那樣的短命王朝;難得成為大明帝國(guó)的首都,卻在二世之后讓北京的藩王攻破城池。
南京真的有王氣嗎,這座古老都城,真的能給建都在這里的統(tǒng)治者帶來好運(yùn)嗎,或者他們都不是真正能運(yùn)用這股王氣的人,“真王”尚未出世?不管怎么說,1949年4月23日,這座城市回到了最為偉大的人民手中。
有的外地人來到南京,并未感覺到南京有傳說中的王氣,確是覺得南京是一座籠罩了深厚“鬼氣”的城市:城東的紫金山是明孝陵和中山陵,南邊是雨花臺(tái)烈士陵園,西邊是南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,北邊的燕子磯下,更是不知道留下了多少棄世者的靈魂。
南京是一座極富悲情的城市,無數(shù)次志比天高的北伐,多少英雄在這里飲恨,而這里的人民經(jīng)受了多少苦難,又有誰(shuí)能舉盡呢。從南朝的侯景之亂,太平天國(guó)的天京陷落,一直到慘絕人寰的南京大屠殺,自己城市的苦難被深深地刻在了南京人民的心里;在這片土地上留下的累累白骨早已隨著歷史長(zhǎng)河而灰飛煙滅,但他們的故事會(huì)被后來人永遠(yuǎn)記住,這座城市也一定會(huì)成為他們永久和平的安息之所。
如果說南京的“氣”都是些虛無縹緲的東西,那就錯(cuò)了,不論是金陵王氣還是傳說中的鬼氣,這些東西早已成為了這座城市性格的一部分。
聰明人?“大蘿卜”?
在南京的夫子廟,有一所明清兩代赫赫有名的“高等學(xué)府”,江南貢院,多少年來,這里不知走出了多少位飽學(xué)之士,走進(jìn)了封建王朝的中樞。等到科舉廢除,設(shè)立現(xiàn)代教育制度,南京的幾所著名大學(xué)中更是匯集了無數(shù)專家學(xué)者,成為了名副其實(shí)的文化都會(huì)。
南京人陶醉于自己城市的文化魅力,可南京人自己卻顯得那樣得不成功。自李煜皇帝朗誦他的《憶江南》以來,南京人在中國(guó)的文化舞臺(tái)上似乎沉寂了一千年,人們幾乎無法找到哪位籍貫?zāi)暇┑臍v史名人,甚至連二流的書法家、文學(xué)家也難尋其蹤。
南京人似乎做不了什么文化名人,這一點(diǎn)深為蘇南人所瞧不起,在他們眼中的南京人不僅傻氣十足,而且有一點(diǎn)朽木不可雕矣的感覺,他們用一種連南京人自己也不屑一顧的 “南京特產(chǎn)”來稱呼他們,于是南京人便有了“南京大蘿卜”這樣的“美譽(yù)”。可南京人對(duì)此似乎絲毫不以為然,甚至還因此發(fā)現(xiàn)原來南京的蘿卜是這樣好吃。
南京人就是這樣一點(diǎn)也不在乎別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。不知多少人說過南京話是中國(guó)最難聽的方言,可南京人在外地也旁若無人地用鄉(xiāng)音大聊特聊;蘇南人上海人說南京人思想保守,他們依然不緊不慢地生活。
南京的男人既不被北方人認(rèn)為是真正的男子漢,也不會(huì)被蘇南人視為南方式的“小男人”。而蘇南、浙江的女人,怎么也不會(huì)把南京男人與溫柔可親而又善解人意的蘇南男人等同,在他們眼中的南京人,粗心大意遠(yuǎn)勝過北方人,斤斤計(jì)較又一點(diǎn)都不遜于南方人。
南京的女人既沒有沿海城市女人那樣的開放,也缺少內(nèi)陸城市女人那樣的大膽,不論是成都人還是上海人來到南京,看到南京女人的樸素穿著或者簡(jiǎn)單的生活方式,都會(huì)直搖頭。在他們眼中南京的女人似乎更像是生活在某一個(gè)中小城市中的人,而不是南京這樣的大都市。
南京人的生活方式更近似于古代隱居山野的名士。南京人習(xí)慣于以自我為中心的生活方式,在他們眼中,別人的評(píng)價(jià)都沒有什么參考價(jià)值,保持自我,修身養(yǎng)性才是最重要的;那些“附庸風(fēng)雅”的事,南京人更是不屑一顧;他們肚子里的牢騷比任何人都多,采取的辦法卻是在自己的心中勾畫藍(lán)圖,這或許也可以解釋南京為什么缺少名人吧。