国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
《荒涼天使》序言
    凱魯亞克是一個(gè)極端,但他是個(gè)天才,他充滿生命力和原出性,渾然天成。
    ——《圖書館》雜志
    凱魯亞克以充滿悲憫的描繪給我們帶來了那個(gè)時(shí)代的杰出片段,在二戰(zhàn)之后,
這代人苦苦掙扎著、維護(hù)著自身的生存,他們失去了目標(biāo),也迷失了方向……
    ——《科克斯評論》
    這是自海明威以來美國文學(xué)第一個(gè)清晰可見的發(fā)展,凱魯亞克的寫作充滿了
悲哀的性、滑稽的幽默感、淫邪、視野廣泛的路上寫作、對美國童年時(shí)代以及青春記
憶永遠(yuǎn)的抒情呼喚。
    ——理查德·福爾摩斯,《時(shí)代》周刊
    生活是偉大的,幾乎沒人能像凱魯亞克那樣,帶著激情、率性、悲哀和幽默,并
極為風(fēng)趣地將它訴諸筆端。
    ——盧瑟·尼科爾斯,《舊金山觀察家報(bào)》
凱魯亞克出現(xiàn)在文壇,就像一縷清新的空氣。同時(shí),他也是一股力量,一個(gè)悲
劇,一次勝利,一種不斷上升的影響,并且持續(xù)至今。
    ——諾曼·梅勒
    凱魯亞克描述了他自己身邊那群人的敏銳感受——他們曾經(jīng)被冠以“垮掉的
一代”、“地下人”、“達(dá)摩流浪者”這些名目,而現(xiàn)在,我們將他們視為“荒涼天使”,悲
哀地追逐著徒勞的虛空……
    ——尼爾森·阿爾格林
    凱魯亞克的每本書都獨(dú)一無二,充滿心靈感應(yīng)式的眾聲喧嘩。他過人的天賦在
20世紀(jì)下半頁可謂曠世無儔,他綜合了作家普魯斯特、塞利納、托馬斯·沃爾夫、海
明威、熱內(nèi)、爵士鋼琴大師芒克、小號手查理·帕克、日本詩人松尾芭蕉和他自己作
為一個(gè)運(yùn)動員的神圣視點(diǎn)。正如凱魯亞克的偉大同儕威廉·S·巴羅斯所言,凱魯亞
克是一個(gè)“真正的作家”。
    ——艾倫·金斯堡
序言
喬伊斯·約翰遜
    1 957年一月,某個(gè)寒冷的夜晚,我遇見了凱魯亞克,并進(jìn)入了這本小說的第二
部——當(dāng)時(shí)凱魯亞克計(jì)劃把這部分小說單獨(dú)出版,書名為《穿越》。他剛從墨西哥城
回來,在前往丹吉爾港的途中,穿越了紐約,并停留了兩個(gè)來月。他是一個(gè)無家之
人,在不同的地方隨處停歇,然后再度出發(fā)。我想,也許他總是幻想在某個(gè)新的終
點(diǎn),他就能夠在對新奇事物及友情的渴望和離群隱遁的個(gè)性之間找到某種平衡。
    那晚,我遇見了他——那是《在路上》出版之前的九個(gè)月——杰克對出書的結(jié)
果毫無概念,并沒有預(yù)知到他將會一舉成名,而他的達(dá)摩流浪者生涯也將從此告一
段落。他像往常一樣,懷疑自己的運(yùn)氣,他在一家雜貨店用身上最后二十美元買東
西的時(shí)候,店員“黑了”他的錢。艾倫·金斯堡曾請求我拯救他。我當(dāng)時(shí)2 1歲,正在度
過我自己的艱難歲月。我那時(shí)的人生哲學(xué)是:沒什么可失去的。我走進(jìn)格林威治村
第八大道的霍華德·約翰遜酒店,凱魯亞克就在柜臺那里,穿著一件紅黑格子短夾
克衫。他的眼睛是令人吃驚的淺藍(lán)色,他全身上下似乎只有紅黑兩種顏色——他的
膚色被陽光曬成酡紅,他的黑發(fā)隱約泛出微光。
    我以前從來沒有見過一個(gè)像凱魯亞克那么生氣勃勃的男人。不過,我們都靦腆
于交談,我注意到他看起來多么憔悴疲倦。他告訴我,他最近在一座叫荒涼峰的山
上做了63天的山火口望員,他現(xiàn)在很想重返荒涼峰。在杰克去丹吉爾跟巴羅斯匯
合之前的兩個(gè)月里,我們經(jīng)常在一起廝混;但他從來沒跟我說過他那些孤獨(dú)的日子
究竟有多么困苦。
    也許,在凱魯亞克的心里,那63天的歲月已經(jīng)回爐為一部小說,并開始向它們
回眸?!痘臎鎏焓埂芬恢钡?964年才全部完成,其中所包含的虛構(gòu)成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于被他
稱為“杜勞斯傳奇”的其他九部自傳性小說。根據(jù)凱魯亞克的傳記作家安·查爾特斯
所言,這部小說幾乎是直接從他的旅行日記里抽出來的,一段接__段,而不是通過
遙遠(yuǎn)的記憶轉(zhuǎn)換而成的。它被刪節(jié)成形,與其說那是一種再創(chuàng)造,毋寧說那就是凱
魯亞克引人注目的、通常也是痛苦不堪的生活年鑒。也許就在我給他帶去法蘭克福
香腸的第二天,凱魯亞克從口袋里掏出了他在墨西哥城買來的一個(gè)黑色筆記本,開
始寫“穿著紅色外套的金色美女,似乎在‘尋找什么’……,,他后來在《荒涼天使》里
把我稱為艾麗絲·紐曼。
    對于凱魯亞克,寫作是一場反抗虛無感和絕望感的戰(zhàn)爭,它們經(jīng)常淹沒他,無
論他的生活看上去多么安穩(wěn)。他曾跟我說過,當(dāng)他老了之后,他絕不會感到厭倦,因
為他可以捧讀自己過去的所有冒險(xiǎn)史。當(dāng)他的“杜勞斯傳奇’’再無可寫之際,他將把
所有小說里的人物名字都統(tǒng)一起來,讓它們變成一部龐大的小說,以便媲美《追憶
似水年華》。事實(shí)上,凱魯亞克自認(rèn)為是一個(gè)“奔跑的普魯斯特"。不過,在凱魯亞克
的生活里,并沒有“老去”一詞,盡管他最后的停泊處是在佛羅里達(dá)圣匹茨堡的一間
房子里面。他的文學(xué)聲望逐漸黯淡,跟朋友們來往日漸稀少。1969年,他死在那里,
    “現(xiàn)在看來,我的生命就是寫作,但那只是一些毫無意義的文字而已。"1943
年,凱魯亞克在給童年好友塞巴斯蒂安·桑帕斯的信里寫道。在21歲那年,他已經(jīng)
了悟到自己生命中最重要的事情。他還在同一封信里寫下了這樣奇異的、預(yù)言性的
話語:“到我33歲那年,我會用一顆子彈了結(jié)自己。,,
    “我覺得現(xiàn)在已經(jīng)完全到達(dá)我成熟的頂峰,文思泉涌,寫出了如此瘋狂的詩歌
和文字,多年以后,我會懷著驚訝回顧這一切,并且懊惱地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)再也寫不出
一個(gè)字了。”九年之后,凱魯亞克對約翰·C·福爾摩斯如是說。盡管他活過了他的33
歲,接著又活過了34  ,但1 955至1 956年就有跡象表明,他最富創(chuàng)造力的時(shí)期已-
經(jīng)接近尾聲。在六年的非凡歲月里,他已經(jīng)一氣呵成地寫完了7部小說。但就像另
外一些少產(chǎn)作家所意識到的那樣,自傳絕非一個(gè)采之不盡用之不絕的資源。哪怕在
他荒涼峰頂?shù)南娜眨瑒P魯亞克就已經(jīng)擔(dān)憂,如果他繼續(xù)下去,是否只是在自我重復(fù)n
對于一個(gè)將生命等同于寫作的人而言,停止寫作就意味著放棄生命。
    似乎是為了加重凱魯亞克的自我懷疑,凱魯亞克的作品一直未能付梓出版。直
到1950年,哈考特·布雷斯出版了他的第一部小說《鎮(zhèn)與城》。他起初認(rèn)為這讓他的
努力終于得到了回報(bào),但結(jié)果卻是這本小說幾乎無人問津,預(yù)付給他的一千美元.w也.-I
很快就花得一干二凈。1953年,評論家馬爾科姆·考利當(dāng)上了維京出版社的出版顧
f司,他對《在路上》表現(xiàn)出了濃厚的興趣,那是凱魯亞克在1 95 1年春天用三個(gè)星期一口氣打出來的文稿。但維京不敢出版這本充滿了明目張膽的性亂生活的小說。
1955年6月,凱魯亞克已經(jīng)感到無比絕望??祭屯聞P斯·詹尼遜一起請凱魯亞
克吃了頓中餐,他向這兩位編輯懇求,讓維京出版社每月付他25美元,這樣他就可
以到墨西哥城的一間閣樓小屋把手頭的書寫完。對凱魯亞克而言,這是一個(gè)極為嚴(yán)
肅的請求,但兩位編輯卻認(rèn)為他是在開玩笑。他們其中一個(gè)笑著說:“朋友,你不是
在打劫我們吧。”又經(jīng)過一年半的極度痛苦的不穩(wěn)定生活之后,1956年,考利終于
明確告訴凱魯亞克,那年秋天會出版他的《在路上》。(在維京出版社下決心的那三
年之中,考利推掉了一系列的新書稿。)
  具有諷刺意味的是,凱魯亞克本人對《在路上》并不看好,他認(rèn)為那只是一部過
渡性的作品——在他的全部作品中是分量最輕的一部,比不上他后來以更激進(jìn)的
表達(dá)方式創(chuàng)作出來的幾部小說,尤其是《尼爾的幻象》(1972年出版時(shí)更名為《科迪
的幻象》)、《薩克斯醫(yī)生》、《杰拉德的幻象》等。他認(rèn)為這些小說才接近了“杜勞斯傳
奇”的真正聲音——1 955年他曾向考利描述過,那是“一種自動寫作的風(fēng)格,它永
遠(yuǎn)不停地繼續(xù)著,哪怕在我睡夢中的床榻上,騷動也在繼續(xù)——那種騷動是《為芬
尼根守靈》的騷動,沒有起點(diǎn),也沒有終點(diǎn)。"
    從20世紀(jì)40年代備受托馬斯·沃爾夫影響寫作《鎮(zhèn)與城》,凱魯亞克從一名充
滿詩意的年輕小說家轉(zhuǎn)化為50年代大膽先鋒的波普作家,跟他1944年在哥倫比
亞大學(xué)校園所結(jié)識的那群思想獨(dú)立、不同凡響的年輕作家很有關(guān)系。在這群關(guān)系密
切的男性“團(tuán)伙"中,有艾倫·金斯堡、威廉·巴羅斯和呂西安·卡爾(他們在《荒涼天
使》中分別以歐文·加登、布爾·哈巴德和朱利安之名現(xiàn)身),他們互相推薦閱讀(塞
利納、尼采、布萊克、蘭波)、評論對方的作品、一起出沒于時(shí)代廣場、嘗試大麻和性
愛。他們被寫進(jìn)了凱魯亞克的小說之后,開始以不同的假名成為不同的角色,不斷
地從一本書進(jìn)入另一本書。
  凱魯亞克經(jīng)常能感到他們給他帶來的深刻的精神和知性引力。他傾聽他們談
話,就像樂迷傾聽音樂,他的想像力被那些言詞的節(jié)奏和韻律所激發(fā)。通過他正確
無誤的耳朵和驚人的記憶力,他將他們的聲音織進(jìn)了自己的文章。
  在凱魯亞克看來,他們之中最偉大的空談?wù)叻悄釥?#183;卡薩迪莫屬——他就是
《在路上》里的狄安·莫里亞蒂和《荒涼天使》中的科迪·珀姆雷,一個(gè)無師自通的天
才,他曾經(jīng)因?yàn)橥弟嚾丝屏_拉多勞教學(xué)校。1947年,卡薩迪搭了一輛灰狗汽車來
到紐約。凱魯亞克初遇他的那天,是在東哈萊姆區(qū)一棟只有冷水的平房里,卡薩迪
 全身赤裸著過來開門。
    卡薩迪具有非凡的性魅力、過人的精力和語言能力,這個(gè)21歲的“少年犯,,在
丹佛的廉租屋和彈子房里長大,不同于凱魯亞克身邊受過大學(xué)教育圈子里的任何
人。尼爾讓凱魯亞克想起他在家鄉(xiāng)馬薩諸塞州洛威爾鎮(zhèn)的工人階級朋友---那是
一座工業(yè)小鎮(zhèn),他在1 8歲那年離開家鄉(xiāng),憑著一份橄欖球獎學(xué)金來到紐約讀大學(xué)
預(yù)科。正是卡薩迪激勵著凱魯亞克離開“衰老的東區(qū)",去“在路上”。在1 947年到
1950年之間,由卡薩迪駕車,他們一起進(jìn)行了一趟馬拉松似的跨州之旅,凱魯亞克
發(fā)現(xiàn)了他的偉大主題:通過一個(gè)年輕人的目光去審視戰(zhàn)后的美國。而這個(gè)年輕人已
經(jīng)喪失了他的美國夢;為了去了解“他的時(shí)代",他們失去了所有的安全保障,將自
己暴露于危險(xiǎn)、困難和生活的悲喜之中。凱魯亞克把自己和他路上的同輩們稱為
“Beat”(“垮掉的一代"卜它的詞根來自beatitude(祝福之意),因此,它所隱含的意
義并非挫敗垮掉而是蒙受賜福。
    “你們別把我看成某個(gè)單一的人物——"在《荒涼天使》中,也許他將這樣告誡
讀者,“別把我看成一個(gè)淫棍、一個(gè)水手、一個(gè)流浪漢、一個(gè)老女人的附庸,甚至是一
個(gè)同性戀、一個(gè)白癡,當(dāng)我狂飲之際,也別把我看成一個(gè)印第安醉鬼……無論如何,
一堆令人驚奇的混亂和矛盾(惠特曼說過這可太棒了)對19世紀(jì)的神圣俄羅斯要
比對這些剪著小平頭、面孔陰沉的龐蒂亞克現(xiàn)代美國人更為適合——,’
    如果凱魯亞克和卡薩迪分開一段時(shí)間,他們會互相通信聯(lián)系。凱魯亞克預(yù)言卡
薩迪將成為一個(gè)偉大的作家——因?yàn)樗煨岳锬欠N“精力旺盛的沖動",以及那種
一往無前的自由。“不要低估了你的靈感、你了若指掌的街道、約會時(shí)刻、旅館房間、
酒吧場所、窗戶測量、各種氣息、樹木的高度,以及諸如此類的東西。,’1 950年1 2月
23日,他在給老友的信中這樣寫道。很可能,這些給卡薩迪的建議他自己應(yīng)該也曾
偶爾為之。(此時(shí),凱魯亞克正在回一封卡薩迪在嗑藥之后寫的、長達(dá)1萬3年字的
不可思議的長信,卡薩迪在信里敘述了他和一個(gè)名叫瓊·安德遜的女人在1946年
圣誕期間的情史。)
    五天之后,凱魯亞克坐下來,開始給卡薩迪寫他自己的“懺悔錄",并宣稱“我從
此跟任何虛構(gòu)徹底斷絕關(guān)系"。這是凱魯亞克的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他突然間發(fā)現(xiàn)了一種
新的自動寫作風(fēng)格,如同音樂一般自由純凈。為了達(dá)到這一目的,創(chuàng)作所謂的“狂野
散文”,亦即行文不加標(biāo)點(diǎn)、不假思索的寫作風(fēng)格,他可以獻(xiàn)祭一切——健康、心智、
婚姻和父性,徹底放棄一切安慰或者安全感。“那種寫作就是一切。,’它成了凱魯亞
克的信條,盡管在他的小說里他很少談到這一點(diǎn)。他怎么可能會承認(rèn),對他來說,言
語比人類的友情更重要?凱魯亞克從來不揭示自己的內(nèi)在動機(jī),他的“生活實(shí)錄"小
說總是帶有一種漫無情節(jié)的挑釁性。
  他是否為此付出得太多?只要讀一讀凱魯亞克在40年代后期和50年代中期
所寫的信件,你就會意識到,他幾乎花了近十年的時(shí)間“在路上”,投宿在廉價(jià)旅館
或者擠進(jìn)朋友們的房子、扒貨運(yùn)列車、徒步丈量美利堅(jiān)合眾國的寬度和廣度,而他
同時(shí)也遭受到羞辱、傷害和無家可歸的迷惘。
    1951年,就在他在寫作風(fēng)格上發(fā)生突變并完成《在路上》之后,凱魯亞克突然
結(jié)束了六個(gè)月的婚姻,并讓已經(jīng)懷孕的妻子瓊·哈維蒂自己去墮胎。當(dāng)她追著他付
女兒瓊的撫養(yǎng)費(fèi)時(shí),凱魯亞克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一帶,時(shí)刻擔(dān)心著會被警
察逮住,然后被迫放棄寫作去做苦工。在接下來的七年之中,他一直沒有自己的住
所——只有一張床和一張書桌,他母親住在哪兒,他就把它們擺在哪兒。他不時(shí)會
住在母親家,打印他的手稿,整理他的日記和信件,安靜地生活一段,恢復(fù)精神,直
到厭倦和孤獨(dú)又將他推到路上。
    在寫作一本書和另一本書之間的空隙里,凱魯亞克的大部分時(shí)間都在歷險(xiǎn)。他
將再次回到紐約、舊金山或者墨西哥城,進(jìn)人垮掉派那種狂熱的生活,達(dá)到偉大狂
歡的極致頂點(diǎn)。他將日益酗酒、嗑藥,以獲得創(chuàng)作“狂野散文"的激情。他會變得易
怒、痛苦、多疑,跟艾倫·金斯堡這類朋友翻臉,因?yàn)樗麜u凱魯亞克的作品。
    在二十多歲的年紀(jì),凱魯亞克曾經(jīng)獲得過一張讓他過上公共生活的處方,也許
那種生活更適合他。在很多年當(dāng)中,他都幻想著跟尼
爾·卡薩迪以及其他垮掉派朋
友一一起分享某座自給自足式的大農(nóng)莊。(杰克的母親就像是他最完美的妻子—_
“野性、瘋狂、但卻是一個(gè)快樂的家庭主婦“——也許也被包括在這個(gè)“喧嘩的"計(jì)劃
之內(nèi),在那里任何事情都有可能發(fā)生。)“獨(dú)自呆在一間房子里或家里是最后的一種
不幸。"凱魯亞克1949年在給卡薩迪 
后,他們的生活日趨穩(wěn)定,能提供給凱魯亞克的激情也越來越少:呂西安·卡爾和尼
爾·卡薩迪都已結(jié)婚生子,要承擔(dān)家庭責(zé)任;1 955年甚至連艾倫·金斯堡都已經(jīng)跟
他的新情人彼得·奧爾洛夫斯基定居下來。只有凱魯亞克仍然孑然一身,處于無根
的孤獨(dú)之中,“失敗和厭倦”令他發(fā)狂。“安靜生活"成為他的階段性目標(biāo),但他不知
該如何去實(shí)現(xiàn)它。
    1954年,他開始研究佛教,期望能從中得到生活的答案。威廉·巴羅斯以他敏
銳的洞察力看到了凱魯亞克絕望的根本,告誡他說:“一個(gè)人如果只是為了避免傷
害,就想用佛教或者其他任何手段從自己的生活里排除愛的話,那么,在我看來,他已經(jīng) 犯了瀆神罪,就像犯下了閹割的罪行一樣。"
    盡管凱魯亞克對佛教有了深切而智慧的理解,也學(xué)會了坐禪,但他對安寧的追
求卻帶有一種瘋狂,因而只能導(dǎo)致自我挫敗的結(jié)局。通過佛教,他可以在思想上克
服自身的“空99 9把它合理化,但他永遠(yuǎn)也接受不了它。“‘空即是空’是我所了解到的
最悲哀的事實(shí)。”在他前往荒涼峰度過63天荒涼生活的前夕,他曾經(jīng)跟尼爾.卡薩
迪吐露心聲。
    “我的生活就是一首自相矛盾的長篇史詩。”到達(dá)荒涼峰之后,凱魯亞克在日記
本里寫道。他甚至都不想再動筆寫小說——盡管他擁有了世界上的全部時(shí)間。他只
能每日凝視霍佐敏峰,然后日復(fù)一日地記下他的感受——他以冷酷的清醒和無情
的誠實(shí)進(jìn)行記錄。“荒涼峰的問題在于,”他寫道,“沒有他人,孤獨(dú),隔絕。,’凱魯亞克
很快就意識到,他必須讓自己重新淹沒于生活的洪流——去“生活、行走、冒險(xiǎn)、祈
禱,并不為任何事感到內(nèi)疚”——在《荒涼天使》中,再也沒有什么比“沒有他人,,更
悲哀和更自我揭示的言詞了。“他人",如果他能從混合的記憶或靈感中把他們喚
醒,那么,也許他將愿意與他的孤獨(dú)相伴。但“沒有他人’’同時(shí)也暗示著凱魯亞克已
經(jīng)感覺到,在他和其他人之間,距離越來越遠(yuǎn)。他仍然能夠才華橫溢地觀察他們,但
他再也無法觸及到他們的生活。
    1956年的那個(gè)夏天,凱魯亞克在荒涼峰頂對“空"的深思與對質(zhì)揭示了這個(gè)男
人的生存狀態(tài):他尚未完全意識到自身的消耗和倦殆,但至少,他還沒有喪失跟隨
想像去往任何地方的勇氣和自由。他擔(dān)任山火嘹望員將是他“在路上’’冒險(xiǎn)的最后
一站,1 957年,他得到了他所不想要的惡名:“垮掉一代的化身",同時(shí)也永遠(yuǎn)結(jié)束
了他無名的生活。
    在《荒涼天使》中,杰克·杜勞斯,像凱魯亞克一樣從山頂上下到人間,進(jìn)人到激
動人心的舊金山文藝復(fù)興之中,為他遲遲未能得到的名聲找到了一個(gè)舞臺。他經(jīng)常
心情騷動地漫步在伯克利和舊金山的街道,跟歐文.加登(金斯堡)、科迪.珀姆雷
(卡薩迪)和拉菲爾·烏爾索(格里高利·科爾索)一起廝混,那時(shí)他已經(jīng)預(yù)感到越來
越迫近的喪失。一年之后,當(dāng)他的第一部小說《在路上》的樣書終于面世時(shí),科迪在
杰克。杜勞斯面前以一種“不一樣的方式"轉(zhuǎn)過臉去。“我看到了所有的文學(xué)成就背
后的一種新的荒涼。"杰克·杜勞斯這樣告訴《荒涼天使》的讀者。
    如果這是小說里一個(gè)虛構(gòu)的瞬間——那么,這也是一個(gè)毫無惡意的謊言,它旨
在揭示一
種結(jié)束感——它終于走到了盡頭。在此之后,他跟他母親住在一起,“遠(yuǎn)離
城市”;杰克·杜勞斯描述了他對于“寧靜"的悲哀感受:“一種寧靜的悲哀就是我能
奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的最大獻(xiàn)禮。"
    《在路上》出版前后,跟凱魯亞克在一起的那些日子里,我總是能感受到凱魯亞
克靈魂疼痛的陰影。但我記得,我本能地抗拒他“齊生死"的論點(diǎn)(他似乎以此來證
明,他對父性的拒絕以及對女人的不信任是合理的)。我討厭被人提醒,萬有皆空,
但我從來沒有明確地表達(dá)過自己的觀點(diǎn),以免傷害他的感覺??宓襞勺骷议_啟了我
這一代人的革命。可當(dāng)我的生活如此豐滿之際,我又如何能夠去信仰“空”?我曾經(jīng)
設(shè)想過,也許我能夠通過愛去救贖杰克·凱魯亞克,但我錯了,沒有人能救贖他。
    時(shí)間不斷流逝。1982年,我16歲的兒子好奇地注意到我的書架上有一本用黑
黃絲帶系著的小冊子——阿蘭·瓦特的《禪之肉,禪之骨》。我想,那肯定是在我遇到
凱魯亞克之后不久買的,努力接觸佛教而去取悅于他。當(dāng)我兒子打開那本書時(shí),一
張折疊起來的綠色紙條飄落在地。那是鷹牌打字紙的一張標(biāo)簽。在它的背面,是凱
魯亞克隨手用鉛筆寫下的一段對話碎片。這說明他意識到了我們之間的根本哲學(xué)
沖突:
有人告訴我
W.C.漢迪剛剛
死了——我說
“他從來就沒有
活過”——“啊,你這人。”  
她說
 
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
杰克·凱魯亞克
在路上
眾讀 -- 杰克·凱魯亞克,我還年輕,我渴望上路
杰克?凱魯亞克《孤獨(dú)天使》
羅伯特?弗蘭克和杰克?凱魯亞克
總是在路上—杰克·凱魯亞克《在路上》的主題分析
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服