瑪麗·雪萊——為愛付出的一生(2008-11-13 16:19:18)
標簽：婦女 創(chuàng)造性的生活 愛情 犧牲 雜談
每個人都是時代、家庭、個人性格的創(chuàng)造物，瑪麗·雪萊也不例外?，旣?#183;雪萊是世界女權主義第一人（英國人）《女權辯護》一書的作者瑪麗·沃斯通克拉夫特和英國無政府主義者、激進、浪漫的哲學家、作家威廉·戈德溫的女兒，最著名的浪漫主義詩人、改革家、激進主義者雪萊的妻子，生活在十八世紀前半期，《怪物——瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦》（「美」，多蘿西·胡布勒 托馬斯·胡布勒合著，鄧金明譯）分析了瑪麗這個女人不平坦的一生。
瑪麗·雪萊的不幸不是因為她生活在這些偉人之間，她的不幸是生活在偉人之間，卻沒有得到應有的照顧、關懷和愛護，相反得到的是冷漠與傷害。她最敬佩的偉大的母親，在生下她10天后就去世了。她的父親是一個工作狂，不知道怎樣照顧孩子。不得已，在她兩歲的時候為她和姐姐找了繼母，但她與獨斷的繼母從來合不來。她14歲時，由于身體狀況，也為了躲避家庭矛盾，被父親送到一個朋友家養(yǎng)病，這一走就是兩年。在她人格成長最關鍵的年華被父親送走，使她一生都在埋怨父親，說自己是有人生無人養(yǎng)的孩子，是自己教育自己長大的孩子。
雖然父親因為自己的工作，因為應付龐大的家庭開支（他有兩個孩子，續(xù)娶的妻子有三個孩子，他們又生了兩個孩子，一家九口人）無暇顧及她，但父親知道她是一個才智超人的孩子。在她小的時候，父親曾親自教育她，允許她進入自己的私人圖書館廣泛閱讀，并極力鼓勵她要做一個有創(chuàng)造的人，這些都對她的人生有極大的影響。由于她的孤獨，她常常懷念她偉大的母親，常常去母親的墓地與母親說話，母親的行為和成就也鼓勵她過有創(chuàng)造性的生活。
當她16歲從父親的朋友處回到自己的家中，發(fā)現(xiàn)家中常有一個長得非常秀美的男子出入，這個男子就是詩人雪萊。雪萊一下就被瑪麗這個美麗、智慧、充滿個性的女孩吸引，但他到底愛的是這個他所謂的“智性美的女性象征”的女孩呢？還是愛的是她頭上的光環(huán)呢？作為一個瘋狂的夢游者來說或許他愛的是他想象中的女人，因為不到半年他的愛就轉(zhuǎn)移到了瑪麗的妹妹克萊爾身上。
當雪萊追求瑪麗的時候，他還沒有與他的妻子離婚，他要求戈德溫把女兒許配給他，但戈德溫不同意將自己的女兒許給一個還沒有離婚的男人，這將會毀掉她女兒的名聲和幸福。他是那樣看重他的這個女兒，他堅決反對雪萊的舉動。但雪萊為了實現(xiàn)自己的愿望，不管不顧地與瑪麗私奔了，而且還帶上瑪麗的妹妹（繼母的女兒），同樣以全副身心愛著雪萊的克萊爾。在私奔這件事上，瑪麗是激情和勇敢的，非常像她的母親，她母親曾經(jīng)為了追求愛情，進入兩樁瘋狂而傷害自己的情感當中。在愛情上，她與母親一樣，熱烈、忠誠、勇于獻身、不計后果。在愛雪萊這件事上，她從沒有后悔過，而且為此容忍到了軟弱的程度。她的理論是，愛你就不管你對我好與壞，愛你就要一輩子和你在一起，即使一輩子忍受痛苦，也要和你在一起，這就是瑪麗一生的情感與婚姻的寫照。雪萊和她的父親一樣充當了瑪麗的導師和寫作的督促者，他們都認為她應該有超越于常人的意志與追求，應該過一種創(chuàng)造性的生活，這樣才配得上瑪麗·沃斯通克拉夫特的女兒的身份。但他們對她只有要求，沒有關懷。他們給了她一個標準后，就棄之不顧了。但瑪麗是一個女人，一個優(yōu)雅、抑郁、軟弱的女人，她不像她的母親那樣堅強、勇敢、無畏，她需要關懷。但當她痛苦，或遭受不幸的時候，這兩個她當作上帝的男人，不能給她一點同情?，旣愒谝粋€冷漠的父親，一個喜歡操控的丈夫，三個夭折的孩子，以及情感糾葛等一系列麻煩的矛盾痛苦的情形中，度過自己的一生。
女人最大的不幸是激情的結果會帶來嚴重的后果，那就是孩子。孩子會讓她們身體不適、行動不變；孩子會使她們常常處于失去生命的危險當中；孩子會花掉她們大量的時間，從而無法做自己計劃中的工作；孩子的夭折會讓她們傷心欲絕，使她們一生悲傷。瑪麗就經(jīng)驗著這種種的因為孩子的緣故帶來的困擾和痛苦。與雪萊私奔的16歲的瑪麗懷孕了，激進、浪漫和喜歡冒險的雪萊不管瑪麗因為懷孕所帶來的身體不適，帶著瑪麗到處旅行，到他敬仰的世界各地瞻仰。在瑪麗懷孕期間，在婚姻上采取完全開放主義的雪萊與瑪麗的妹妹克萊爾形影不離，把16歲的瑪麗拋在家中，同時他又將自己最好的朋友霍格介紹給瑪麗。當17歲的瑪麗因為年少、無人照管、顛簸、生活不規(guī)律的緣故，剛生下十天的女兒就夭折了。身體處在極度虛弱，精神又處在極度痛苦中的瑪麗極需要同情和關懷，但她找不到雪萊。每次，當瑪麗因為生產(chǎn)、流產(chǎn)或孩子夭折尋求雪萊的同情時，常常得到的是失望。可憐的瑪麗寫信求助霍格：快來看看我吧！這就是瑪麗真實的婚姻，這也就是雪萊真實的面孔。瑪麗一共懷孕五次，流產(chǎn)一次，生育四次，三個孩子夭折。在每次瑪麗懷孕的不適期，雪萊總是抱怨自己的身體差，有時他懷疑自己就要不久于人世了，其實他什么問題都沒有。瑪麗說他是一個極其小題大做的人，殘酷的自私、粗心和自我中心。在瑪麗不斷的懷孕、不適、生育、流產(chǎn)、孩子夭折、喂養(yǎng)孩子的過程中，雪萊在與他新迷戀的女人戀愛，在與朋友冒險，在創(chuàng)作他偉大的詩作。克萊爾一直跟他們住在一起，她是雪萊浪漫理想最熱情的追隨者和支持者，瑪麗怎么也無法將她趕走，她和雪萊一直很親密，瑪麗對此非常惱火，但無計可施，克萊爾成為瑪麗一生痛苦的根源?，旣惥驮谶@懷孕、流產(chǎn)、生育、孩子夭折、喂養(yǎng)、撫養(yǎng)孩子與婚姻的糾葛、情感的受傷和情感的冷漠的空隙進行創(chuàng)作。這就是一個女人創(chuàng)作的背景和條件。
要創(chuàng)作出留諸后世的配得上她父母聲望的名作的愿望，成為瑪麗一生的壓力和動力。在孩子剛幾個月，18歲那一年，她創(chuàng)作出了《弗蘭肯斯坦》這部探討人類創(chuàng)造的科幻小說。1816年，在日內(nèi)瓦湖邊，拜倫、雪萊、瑪麗、克萊爾和拜倫的私人醫(yī)生波利多里相約共同創(chuàng)作有關鬼的故事，這五個人中只有瑪麗和波利多里完成了寫作，而瑪麗創(chuàng)作的小說《弗蘭肯斯坦》中的人物比這五個人中所有人創(chuàng)作的人物更被全世界所知曉。她是那樣的有才氣，但卻在拜倫和雪萊面前顯得那樣膽怯和沒有自信，她被他們的光環(huán)和所謂的才學嚇倒了，因為他們曾經(jīng)上過最好的學校，因為他們經(jīng)?？淇淦湔務巍⒄軐W和科學，而她覺得自己在這方面是那樣無知，從沒有進過正規(guī)學校，從沒有進行過哲學和科學的訓練，因此她常常只有傾聽的份，從不敢發(fā)表自己的見解。但她在自己的小說中說出了她的觀點和豐富的思想，她的創(chuàng)作成功了，她的小說200年來一直在再版，而且在世界各地以各種形式被改編和搬上舞臺。即使這樣她還是不那么自信，還是虔誠地通過給拜倫和雪萊眷清手稿來學習寫作。她一生都把能被雪萊所愛（世界上最智慧最優(yōu)秀的人已經(jīng)愛過我了），能和拜倫成為朋友當作最高的榮譽，她從來不把自己的價值和成就看得很重。因為她不自信，與雪萊、拜倫相比，她總覺得自己羞怯和資歷淺，她的一生都籠罩在他們的光環(huán)或陰影之下。
瑪麗24歲那年，她最愛也最困惑她的雪萊在一場風暴中喪命了。雪萊的喪命既使瑪麗失去了靠山，瑪麗從來也沒有像她的母親那樣獨立過，所以瑪麗幾乎失去了生的勇氣，只是為了兒子才活了下來。也使瑪麗徹底地從雪萊給她帶來的愛情的痛苦中（克萊爾作為雪萊的另一個女人一直和他們生活在一起）解脫出來，也使瑪麗從不斷的懷孕與生育之中解放出來。長期的抑郁和不快損害了瑪麗的心靈與身體，在她和雪萊的生活中，雪了掌控一切。她愛雪萊，不管他怎樣對待她，為了愛她都忍受。在他們的三角關系中，雪萊與克萊爾更像是志同道合的親密愛人，而她只是一個擁有妻子地位而從不被關心愛護的妻子?，旣惼鋵嶉L期扮演著怨婦的角色，現(xiàn)在雪萊死了，她本應該徹底擺脫過去，從新設計自己的人生。但軟弱的瑪麗卻為了雪萊的名聲和兒子的聲譽放棄了做真正的自己。她花很多時間搜尋、整理、出版雪萊的詩集，她本來可以通過他們的生活和他們對生活的探討寫出一部深刻的有關人類創(chuàng)造和追尋的作品，但她不僅沒有如實記錄他們的生活——雪萊和拜倫為了追尋自由對人類所做的探索和改革，反而為了雪萊的名譽篡改雪萊的思想。為了能讓雪萊在一個業(yè)已保守的時代擁有桂冠詩人的地位和聲譽，她不惜將雪萊詩歌中有關無神論和婚姻自由的思想篡改。為了兒子能從雪萊的父親處得來微薄的資助，她不得不聽從雪萊父親的要求，在他活著的時候，不寫雪萊的傳記，不記錄真正的雪萊。為了不惹怒保守的公公，為了自己的兒子不再受到像他的父母所遭受的道德的譴責，瑪麗在寫作和生活中謹小慎微，以迎合社會的道德標準而放棄自己的思考與寫作。為了她兒子的名譽，她甚至拒絕為追求自由的團體和婦女權益團體寫作任何東西，如果她的母親瑪麗·沃斯通克拉夫特知道她的所作所為與自己的追求背道而馳，不知會怎樣的驚訝。但一生又想配得上母親的高貴，又一生屈服于愛情與社會的瑪麗就這樣為了雪萊和兒子艱難地前行著。她一生活得很苦、很累、很孤獨。以她的天賦，以她人生的經(jīng)歷與閱歷，以她激進而大膽的父母與丈夫的思想資源，她本來應該就婦女問題寫出一部不朽的傳世之作，但她在有關婦女問題上毫無作為，這白白地浪費了她的資源。她為愛付出了高昂的代價，惟獨犧牲了自己和自己的成就。
她的一生是為他人付出的一生，他人（她的父親、丈夫和兒子）左右了她的情緒和生活。就這樣她還是創(chuàng)作出了流傳至今的《弗蘭肯斯坦》。假如她能拋開他人的影響，假如她不是那樣屈服于愛和奉獻，假如她能為自己而活著，假如她更自信一點，她會比實際更有成就，更會因為她而不是因為她的父母、丈夫而被世人記起?，旣愂欠治鰦D女生活與創(chuàng)造的有力文本，通過瑪麗我們可以發(fā)現(xiàn)，婦女，如果能更自我一些，就會活得更快樂，就會在前人的基礎上更進一步。如果失去自我，就會活得痛苦，且倒退于前人?，旣惡退哪赣H恰好是兩種完全不同的人，一個為他人而活，一個為獨立而活。瑪麗·沃斯通克拉夫特因為對人類的貢獻越來越被人記起，瑪麗·雪萊雖然也寫作了不少作品，但卻幾乎被人忘卻。
《怪物——瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦》讓我們看到了一個真實的瑪麗·雪萊，也讓我們看到了在愛與創(chuàng)造之間矛盾著的婦女生活。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
