犁翻土地；耙倒“山頭”；耖使“天下”！三件普通的農(nóng)具在作者的筆下熠熠生輝，文中更是蘊(yùn)含著哲理和智慧的光芒，堪稱佳作！犁、耙、耖，這三件常見得不能再常見的普通農(nóng)具，當(dāng)年我們大多都見過(guò)。如今隨著時(shí)代的變遷，這些東西將會(huì)慢慢地退出農(nóng)家人的歷史舞臺(tái)。作為一個(gè)“山里人”，首先不能忘懷的是傳承，知道自己是從哪里來(lái)；而后要牢記的是責(zé)任，對(duì)于美好的東西，要么復(fù)制，要么記錄，要么深思。星星點(diǎn)點(diǎn)，勾畫出大山的脈絡(luò)；零零碎碎，匯集成感恩的泉流。農(nóng)具三部曲，我想正是為此而作！
犁
犁，是一件農(nóng)具。對(duì)于久居城市的人來(lái)說(shuō)，業(yè)已退化成一個(gè)漢字概念了，具有形聲字的表征。即便在農(nóng)村，如今平原地區(qū)也鮮見其蹤影，對(duì)這樣一件落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，早已棄之如敝屣，取代它的，是現(xiàn)代化的機(jī)耕工具。犁，于時(shí)代，似乎已同傳說(shuō)一般久遠(yuǎn)；于我，卻又有一種鐫鏤般的深刻。
記憶中的犁，曲轅鋒鏵，亮鏡靈槃，造型端莊，威風(fēng)八面。
木質(zhì)的犁柱、犁床，在泥水的持久浸淫下，生出一種文物表層才有的包漿，更像是先人們經(jīng)年日曬雨浸的皮膚，黃亮亮的古銅色；鐵質(zhì)的犁鏵、犁鏡，被泥沙的打磨，錚亮閃光，像一面鏡子，折射出先人們土里刨食的酸甜苦辣；微微后翹的犁梢，被先人們粗壯大手把握摩挲后，益發(fā)油光可鑒，珠圓玉潤(rùn)，像是一件農(nóng)耕文明里生生不息傳承至今的獨(dú)門武器，更是值得我們頂禮膜拜的一種圖騰。這的確是一種圖騰，因?yàn)?，在遠(yuǎn)古洪荒的摩崖石刻上，在殷墟出土的甲骨殘片上，我們都能看到它的影子。它的歷史，已同山河一樣久遠(yuǎn)，像血脈一般綿長(zhǎng)。
如今，這樣的一件圣物，依然立在二爺爺床頭邊的墻角處，卻悄無(wú)聲息，身上落滿灰塵。“再不修整，這犁今年就不管用了。”二爺爺幽幽地指著它，有些傷感。“老犁匠幾年前就走了，裝犁的手藝也帶走了，失傳了！”
我腦海里頓時(shí)閃現(xiàn)出這樣的一位老人，戴著一副黑色邊框的老花鏡，眼鏡缺了一條腿，用線拴著?？慈藭r(shí)，癟著嘴，鼓著腮，梗著脖子，兩只古潭似的眼睛，炯炯地瞪在鏡框上面。老成持重，幾近迂闊，但對(duì)裝犁手藝的虔誠(chéng)，卻像宗教徒一般。為了一根上好的犁轅，能在大山里鉆上幾天，尋找適合的樹，那樹形要彎得恰到好處。
老犁匠裝的犁，好使！這是家鄉(xiāng)莊稼把式們的共識(shí)。
“不是老犁匠不愿?jìng)?，是沒(méi)人愿意學(xué)。年輕人都出門掙錢，誰(shuí)還想伺弄莊稼。唉……！”二爺爺也是村里一等一的莊稼把式，此刻的哀嘆，我聽出了“摔破瑤琴鳳尾寒，子期不在對(duì)誰(shuí)彈”的意韻。同時(shí)也覺得自己臉上陣陣發(fā)燙，我名下的責(zé)任田，已經(jīng)荒蕪十年之久了。
家鄉(xiāng)的農(nóng)田多是梯田，依山傍嶺，階梯而上，層層疊疊，大小不一，極不規(guī)則，沒(méi)辦法用機(jī)械化作業(yè)。耕作管養(yǎng)，只有依靠人力、畜力。牛，是鄉(xiāng)民們最好的幫手；犁，便是首當(dāng)其沖的農(nóng)具，家家戶戶必備。每年的正月農(nóng)閑，正好用來(lái)整理農(nóng)具。“開田種白玉，飽牛事耕犁。”再過(guò)個(gè)把月，就是耕牛遍地、犁浪翻花的春耕時(shí)節(jié)了。也難怪二爺爺此刻有點(diǎn)著急。
“布谷布谷天未明，架犁架犁人起耕。”陸游簡(jiǎn)直就是一個(gè)上好的莊稼把式，連農(nóng)時(shí)都是這樣門兒清。陽(yáng)春三月，麥苗返青，桃花吐蕊，布谷鳥開始啼鳴的時(shí)候，家鄉(xiāng)農(nóng)人便要犁頭下水了。春種秋收的輪回，應(yīng)該就是從犁頭下水開始的吧。
記得父親在世時(shí)，每年犁頭下水時(shí)，還得有一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，把貼了紅紙條的木犁扛到田頭，放上一掛鞭炮后，才牽牛架軛，扶犁下水。牛，是頭老水牛，一個(gè)冬季的調(diào)養(yǎng)，也未能改變它的羸弱。父親，更是病懨懨的父親，五歲下田插秧，七歲上山砍柴，瘦弱的雙腿，半個(gè)世紀(jì)也沒(méi)拔出水深火熱。只有老犁匠裝的那張新犁，使起來(lái)順手，多少給他省下一點(diǎn)氣力。他只在的確有點(diǎn)累的時(shí)候，才停下犁，仰首望望天。至于被遠(yuǎn)山遮斷的另外一片天底下，有些什么，父親似乎是懶得再去想了，父親一生也沒(méi)走出過(guò)大山。
犁在泥土里出沒(méi)，發(fā)出歡快的聲響。犁花(犁翻的土塊)跳舞似的，在漾起的濁水中或隱或現(xiàn)，星星點(diǎn)點(diǎn)，整整齊齊。以至于很多年后，每當(dāng)我寫下一行行文字，排列在紙上的時(shí)候，神情就有點(diǎn)恍惚，總能聯(lián)想到故鄉(xiāng)梯田里那些排列整齊的犁花，還有，朝陽(yáng)下，春寒中，冰冷徹骨的泥水里，一頭弓背的老牛，一張弓背的木犁，還有那弓著背的父親。他們?cè)谔锂犂飳懴乱恍行写禾斓脑?shī)句，土地是稿紙，犁，便是父親手中的筆！
犁，在我的記憶中蘇醒，卻沒(méi)帶給我興奮，因?yàn)槿缃窆枢l(xiāng)委實(shí)難覓撫犁驅(qū)牛的青壯農(nóng)夫了。我腦海中父親犁田的影像，定格在五十歲左右的年齡，而現(xiàn)在即使在梯田里能碰上一兩位，也一定是年過(guò)花甲了。也只有這些留守家園的老人，對(duì)那張木犁還留有一絲眷顧，二爺爺一定是其中的一位，盡管，他的兩個(gè)兒子一直反對(duì)他再去伺弄農(nóng)活。
次日早晨，紅日初升，楊柳風(fēng)吹面不寒，吃過(guò)二爺爺家豐盛的早餐，我信步來(lái)到田間。但見傍山的一壟梯田荒蕪過(guò)半，正待唏噓，卻見熟悉的舊日鄉(xiāng)鄰，一行數(shù)人，西裝革履，提箱挎包，滿面春風(fēng)地從田埂上走來(lái)，田埂是他們走向城市的起點(diǎn)。我迎上前去，握住那雙原本應(yīng)該扶犁眼下卻要去操縱數(shù)控機(jī)床的手，心中陡然一緊，亦不知是喜是憂。腦海里又閃現(xiàn)出那張弓著背的犁，我想，或許用不了幾年，怕只能在博物館中才能見到它們了。
耙(bà)
耙！當(dāng)真有幾分霸氣，這霸氣便凝聚在它身上那十幾把鋒利尖刀的刃口上，是讓人敬畏的一件農(nóng)具。在我眼里，簡(jiǎn)直可以媲美古戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)車，披堅(jiān)執(zhí)銳，所向披靡。只是，已經(jīng)很有些年頭未見它的風(fēng)采了。
在城市的五層樓上，去想這樣的一個(gè)物件，似乎有點(diǎn)可笑，有點(diǎn)可悲，至于我，還有一絲酸楚，一份悲涼。農(nóng)民的身份，即使是住在五十層樓上，骨子里依然是農(nóng)民，是一個(gè)不事稼穡的農(nóng)家子弟。我甚至還有一種當(dāng)了叛徒的恐慌，說(shuō)不定哪一天就會(huì)受到道義的審判。捆綁在耙上，沉塘溺水而斃。小時(shí)候，聽爺爺講過(guò)，宗族里懲罰不守婦道的女人，往往用這樣的酷刑。在耙的重壓下，作奸犯科之人，是永世不得投生的。那是不是也該這樣懲處一個(gè)不務(wù)正業(yè)的子弟呢？想到那威風(fēng)凜凜的耙，我不寒而栗。
耙，天生自有一種威嚴(yán)！
威嚴(yán)源自它那奇特的造型，“目”字型的木板框，長(zhǎng)不盈丈，寬約二尺，重有百十來(lái)斤，兩邊堅(jiān)實(shí)長(zhǎng)木板朝下的一面上，插上十幾把明晃晃的鋼刀，半尺左右，刃口朝前，一字排開。
其實(shí)它不過(guò)是一件極為普通的農(nóng)具，其作用是將犁過(guò)水田中的板結(jié)泥塊粉碎，剖開、平整，以便播種、插秧。耙，靠畜力拉動(dòng)，人立耙上，以增加重量，一手拉緊韁繩，另一只手持一把鋤頭勾住耙身，拐彎調(diào)頭時(shí)，就全憑人力拖拽了。因此，拖耙的牛必須健壯，使靶的漢子更必須孔武有力，還得有一定的身體協(xié)調(diào)性。這樣的組合叫作打耙，一個(gè)村也就那么幾套人馬。大多農(nóng)戶，自己可以犁田，耙田卻要請(qǐng)別人的。
舊時(shí)婚姻，講得是父母之命，媒妁之言。媒婆總是有一張三寸不爛之舌的，夸起人家的小伙子，總是少不得這樣一句：犁田打耙樣樣都會(huì)。仿佛不會(huì)打耙，便不配娶媳婦似的。話雖這樣說(shuō)，多半有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。因?yàn)?，犁田不難，會(huì)打耙的小伙子卻真得是鳳毛麟角，罕見的很。擱在今天，怕是也能評(píng)上一個(gè)技術(shù)職稱的吧。
在鄉(xiāng)民們眼中，耙是一種農(nóng)具，能給他們帶來(lái)勞作的艱辛，豐收的喜悅，農(nóng)閑時(shí)節(jié)甚至還是他們可以調(diào)侃別人的話題。二毛他爸就是因?yàn)樵幸淮螐陌疑纤さ鼓嗵锢锏慕?jīng)歷，數(shù)年后還在被人們嘲譏。幸虧摔在耙的后面，否則是很危險(xiǎn)的。
在我眼里，耙是一本畫稿，描繪著鄉(xiāng)民們刀耕火種的苦樂(lè)。如果說(shuō)犁田算是在田疇上作詩(shī)，那么，耙，便是蘸了顏料的如椽之筆，縱橫馳騁間，就已給豐收打了底色。耙得勻，耙得細(xì)，便是大家之作了，趕得上八大山人的水墨小品，彌足珍貴。因?yàn)?，歷朝歷代，民皆以食為天。
于丹講《論語(yǔ)》，喜歡循著原書中的文字，用大白話意譯內(nèi)容，如講子路曾被一個(gè)“以杖荷筱”的老人苛責(zé)，她是這樣編撰：我看你三邦六國(guó)隨人串，不講生涯不務(wù)農(nóng)。提耬下種必不會(huì)，耕耙鋤刨定不能。黍稷稻粱只在書上見，只認(rèn)得熟來(lái)不認(rèn)得生。她這樣敷演“四體不勤，五谷不分”的典故，真有水平！真解氣！卻又是像在對(duì)我說(shuō)的。
希臘神話中的智慧女神雅典娜賜予世人犁和耙、紡錘和織布機(jī)。可見，那些自詡工業(yè)文明發(fā)達(dá)的大鼻子們，他們的先人們也應(yīng)該是扶過(guò)犁，打過(guò)耙的。真該到他們的博物館里瞅瞅，他們從祖上繼承下來(lái)的耙，如今是如何放置的，這值得我借鑒。
耖（chào）
耖，是一件農(nóng)具。
《農(nóng)政全書-農(nóng)器》這樣給耖定義：“高可三尺許，廣可四尺。上有橫柄，下有列齒，以兩手按之，前用畜力挽行。耕耙而后用此，泥壤始熟矣。”家鄉(xiāng)農(nóng)人侍弄水田，要一犁，二耙，再犁，而后耖平，就可以插秧了。耖田是插秧的前奏，是收獲的序曲。牛行耖動(dòng)，激起滿田疇的濁浪，在洋溢著泥土的清新氣息里，萌動(dòng)著村民們對(duì)豐收的期盼。
耖田還是老水牛在春日里最后一趟苦役，經(jīng)驗(yàn)告訴它，馬上就是一個(gè)漫長(zhǎng)休閑假期了，下一次勞作要待到秋后。何況相比犁、耙來(lái)說(shuō)，耖田也省力多了。因此，老水牛“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，撒著歡兒，濺起的水滴被旋舞的牛尾抽打成漫天的水霧，折射出陽(yáng)光的七彩，像是給身后的耖罩上了一件華美的霓裳。
“開秧門嘞……”更有孔武的使耖漢子，扯起粗獷的嗓門，將春日原野上吼出一道亮麗的風(fēng)景。
耖，雖沒(méi)有犁那樣精致，也沒(méi)有耙那樣威風(fēng)，卻在簡(jiǎn)單中透著秀氣，一如它的功效：進(jìn)行著犁和耙不能完成的精細(xì)，將種苗的母床最后一次平整。
很多年前某一天，一個(gè)農(nóng)家少年坐在田埂上問(wèn)爺爺：“這塊田犁過(guò)、耙過(guò)，泥塊已經(jīng)很松軟了，為啥還得耖呢？”爺爺指指深淺不一的水田，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“因?yàn)樗€不平。這耖就是對(duì)付這些‘不平’的。”少年似乎明白了，田疇不平，水流低處，高處干涸，山里水稻抽穗揚(yáng)花的時(shí)節(jié)，極易遭旱，高處的禾苗就會(huì)因缺水而旱死，收成便不能保障。那一天，少年從爺爺眼里讀出了對(duì)耖的尊崇。
少年的父親對(duì)耖更是敬畏有加，這位在水田里摔打一生的漢子，愛惜農(nóng)具勝過(guò)愛惜自己身體。一次，在驅(qū)牛使耖的機(jī)耕路上，一聲汽車的鳴笛，讓牛發(fā)了瘋，狂奔起來(lái)，此刻最明智的做法是放手撒韁，聽之任之，但父親沒(méi)有這樣選擇。為了挽救牛和農(nóng)具，父親受傷了，更讓他受傷的，卻是弄彎的耖齒和折損的橫柄。那一次，少年從父親的呻吟里，聽出了父親對(duì)待農(nóng)具宗教般的虔誠(chéng)。
少年也從父親的血脈里繼承了對(duì)農(nóng)具的癡情。如今，當(dāng)這些傳統(tǒng)而又落后的生產(chǎn)工具不得不羞赧地蓋上面紗，逐漸退出歷史舞臺(tái)時(shí)。他卻執(zhí)拗地擎起朝拜的旗幡，唱起送行的悲歌，更像是一種痛心疾首的呼喊，也是一種飲水思源的禮贊。唯一讓他不安的是，他只能用膚淺的文字去表達(dá)這種尊崇和敬畏。讓他欣慰的是，他能夠讓這些農(nóng)具安靜平和地出現(xiàn)在他的文字里，接受朝拜。
在他眼里，耖不僅僅是一件農(nóng)具。
犁有鏵，耙有刀，耖有齒，棱錐形的耖齒更是鋒利。它是農(nóng)民啃向土地的牙齒，宣泄著自己求生的本能，對(duì)自然如此，對(duì)那不平等的社會(huì)意識(shí)形態(tài)亦是如此。在中國(guó)革*命初期的血雨腥風(fēng)中，不乏用耖齒為武器的先例，一群衣衫襤褸的農(nóng)家子弟，手執(zhí)耙刀耖齒，揭竿而起。那支樸實(shí)無(wú)華的耖齒，當(dāng)其插入敵人胸膛的時(shí)候，一定不似農(nóng)具時(shí)的溫順。
很多年后，那個(gè)從山里走出的農(nóng)家少年，已經(jīng)人到中年，此刻佇立在某革命博物館內(nèi)，凝視著展臺(tái)上那件銹跡（抑或是血跡）斑斑的耖齒，腦海里又響起了當(dāng)年?duì)敔斦f(shuō)的話，耖是專門對(duì)付那些“不平”的。這是農(nóng)具身上的殺伐之氣，古人宣揚(yáng)鑄劍為鋤，先烈們毅然舉耖為兵，固然都是歷史，卻更是一種輪回。生于和平年代，總是幸運(yùn)。
那個(gè)少年就是我！幸運(yùn)的我。
