你好,這里是自在飛花輕似煙,今天為你解讀的書是《繁花》,這是金宇澄獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一本書,今天我分四部分給大家解讀。
一、《繁花》的文學(xué)傳統(tǒng)及語言風(fēng)格
《繁花》問世后,立刻有學(xué)者指出,金宇澄憑借這本書,躋身韓邦慶、張愛玲與王安憶的行列,并與以上三位組成了“上海敘事”無法繞開的作家。事實(shí)的確如此:晚清的韓邦慶、現(xiàn)代的張愛玲,當(dāng)代的王安憶、金宇澄,逐次標(biāo)出了“上海敘事”在不同年代的不同風(fēng)景。
同時(shí),這四位作家之間也存在一定的傳承性:魯迅在《中國小說史略》稱贊《海上花列傳》的寫實(shí)風(fēng)格“平淡而近自然”,胡適也在《海上花列傳序》一文推許這本書乃是吳語文學(xué)的第一部杰作,數(shù)十年后,張愛玲又對(duì)《海上花列傳》進(jìn)行了曠日持久的“翻譯”,即將原書的吳方言改為國語,同時(shí)予以一定的刪削、注釋。張愛玲“翻譯”的成果,便是今天已收錄到她全集里的兩卷作品:《海上花開:國語海上花列傳 I》,《海上花落:國語海上花列傳 II》。至于王安憶,曾有研究認(rèn)為:“與其說王安憶接近張愛玲,倒不如說王安憶回應(yīng)了《海上花》。這不是A=B,B=C,從而A=C的簡單推理。因?yàn)閺垚哿嶂饕〉氖恰逗I匣ā穬?nèi)容上的寫實(shí)風(fēng)格,但平淡而樸素的語言風(fēng)格卻沒有采用,……而王安憶的風(fēng)格倒是與《海上花》十分相似,無論在選材、立意上,還是在結(jié)構(gòu)、語言上?!?/p>
然而,當(dāng)有人問起金宇澄《繁花》是否繼承了以韓邦慶為開端的那個(gè)上?!拔淖謧鹘y(tǒng)”時(shí),金宇澄對(duì)此是否認(rèn)的。請(qǐng)注意,這一否認(rèn)是就“文字系統(tǒng)”而言,亦即采用了哪一種語言。金宇澄對(duì)當(dāng)代上海敘事的語言使用無疑有著清醒的認(rèn)識(shí)。在他看來,韓邦慶那個(gè)年代,“講蘇白就可以寫蘇白,不需要改”,因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)沒有統(tǒng)一普通話的教育背景”,但今天卻不是這樣。在今天,如要出版一部以上海為背景的文學(xué)作品,首先就應(yīng)當(dāng)考慮語言的溝通問題?;诖耍苍谡匠霭娴男≌f中,使用了“上海官話”,后者可以被理解為上海話與普通話在文本層面的融合。金宇澄希望通過這一語言上的改良,使得《繁花》既可以被上海的讀者讀懂,不懂上海話的讀者,也完全可以明白書中寫了什么。
二、《繁花》的敘事結(jié)構(gòu)及其深意
除去引子和尾聲,《繁花》總共三十一章。在這本書里,作者采用的是一種交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu):單數(shù)章,講述上海20世紀(jì)60年代至70年代的事情,雙數(shù)章,講述90年代以來的上海故事。作者曾把這種交錯(cuò)敘述的結(jié)構(gòu)形容為“灌木”:“按照以往說法,長篇小說應(yīng)該是一棵大樹,然后枝杈分開,再分開。但是我覺得,小說的形式在今天可以各式各樣了,大樹很有生命力,非洲的灌木也厲害,能活幾百年,它們非常密集擠在一起互相有關(guān)聯(lián),但每一棵都是一個(gè)獨(dú)立的生命?!笨偟膩砜?,20世紀(jì)60年代與90年代的交相呼應(yīng)能夠造成一種復(fù)調(diào)感,這兩個(gè)時(shí)代既獨(dú)立又有聯(lián)系,既能作為彼此鏡像,從中比較其不同,也可在對(duì)立面探訪現(xiàn)象景觀的源流。舉例來說,60年代有著諸多不合人性的禁忌,而90年代的欲望泛濫,或即來自這一禁忌的解除;90年代,小說主人公難以尋覓到真愛,或也源于他們?cè)?0年代接受的情感教育與那個(gè)時(shí)期挫敗的感情經(jīng)歷。進(jìn)入90年代以后,書中各色人物均時(shí)常彷徨于無地,這來自兩個(gè)年代的對(duì)峙,也來自兩段歷史的不相容。換句話說,他們都是兩世為人,尷尬在所難免。
三、如何理解《繁花》中的“不響”?
《繁花》文本最引人注目的一點(diǎn),是文中頻現(xiàn)“不響”二字,除題記外(“上帝不響,像一切全由我定……”),據(jù)統(tǒng)計(jì)小說一總出現(xiàn)“不響”達(dá)1500次。這兩個(gè)字使用如此之繁,按照金宇澄的說法,是他對(duì)小說心理描寫的廢除:“首先我不覺得哪一部中國小說的內(nèi)心描寫有深刻印象,面對(duì)種種一般人來人往的上下文,真不想再仔細(xì)交代味同嚼蠟的那種前思后想了……假如略去了內(nèi)心,讀者仍能通過上下文對(duì)話,明白人物的立場,就可省略,尤其如今我們面對(duì)了太多的藏龍臥虎、見多識(shí)廣的讀者,這種一般意義的內(nèi)心解讀,他們?cè)缫残闹敲鳌!边@是從技術(shù)層面加以解釋。若從內(nèi)容著眼,“不響”又似乎內(nèi)蘊(yùn)著上海人心思細(xì)膩的特點(diǎn)。書中的“不響”,每一次使用都依據(jù)上下文語境來定,是以每一個(gè)“不響”也都有其特定含義,需要讀者在閱讀過程中細(xì)細(xì)揣摩。
四、《繁花》的細(xì)節(jié)與精神
《繁花》二字,據(jù)金宇澄說是他從一本時(shí)尚雜志上偶然看到的,他覺得“繁花”比此前他想到的題目,諸如《上海阿寶》《花間一壺酒》,要精彩不少。本次講解中,我們也對(duì)這個(gè)題目做了以下猜測:《繁花》的書名是否來自那艘百年前客輪上的兩部作品呢?其一是韓邦慶的《海上花列傳》,其二是孫玉聲的《海上繁華夢》,并且兩者都以上海為背景?!胺被ā倍值牡谌N解讀,是這部小說里處處綻開著繁復(fù)的細(xì)節(jié)之花。張愛玲在《中國人的宗教》一文曾說:“因?yàn)閷?duì)一切都懷疑,中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上,它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單,毫無倦意,不為什么,就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?!笔聦?shí)上,張愛玲關(guān)于中國文學(xué)的判斷,一樣適用于金宇澄的這部作品。
《繁花》的精神指向,究其根本是虛無的,這一點(diǎn)無論在小說開篇童年滬生的話中,還是小說尾聲眾人的結(jié)局里,都可見端倪。《繁花》全書始終為一種濃烈的宿命感籠罩,亦即聲色無窮到最后只落一個(gè)“空”,這也接近《紅樓夢》里的那句“落了片白茫茫大地真干凈!”不過,小說的細(xì)節(jié)與其精神指向又是相輔相成的。倘若虛無的指向是對(duì)所有人命運(yùn)的揭示,那么諸種“和美暢快、引人入勝”的細(xì)節(jié),就是所有人每天的日常,后者總會(huì)在適時(shí)的時(shí)刻,對(duì)前一種悲觀加以約束。借用金宇澄的話來說,即一面是總體的“篇終皆渾?!?,一面是細(xì)部的“曲終人不散”——將這兩者合而觀之,大概便是人生的況味。
聯(lián)系客服