說起來很慚愧，作為孫女，一個(gè)在他膝下二十年長大成人的第三代，我居然沒看過夏衍的一臺話劇。和我同輩的人恐怕大都如此，因?yàn)樗膬刹看碜髌烦松鲜兰o(jì) 八十年代初在京滬兩地復(fù)排過外，以后就遠(yuǎn)離了演出舞臺，更多留在了書本之中。物是人非，現(xiàn)在離那個(gè)“文藝的春天”已經(jīng)二十七八年了，當(dāng)時(shí)我少不更事還不懂 看戲。
去年，上?！叭怂嚒敝嘏拧渡虾Ｎ蓍芟隆?，我得知消息后還曾計(jì)劃過專程去趟上?？?，但最終這一愿望還是在北京實(shí)現(xiàn) 了。這部話劇此次進(jìn)京被冠之以“海派話劇的經(jīng)典劇目”，爺爺是“海派”嗎？他對這一命名會欣然接受嗎？我不知道。的確，相比他的故鄉(xiāng)杭州和居住了近半個(gè)世 紀(jì)的北京來說，上海是他刻骨銘心的生活和戰(zhàn)斗過的地方，他對那個(gè)城市的深情厚意滲透在了每一個(gè)細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，譬如風(fēng)土人情、生活起居及在飲食習(xí)慣的 “頑固”堅(jiān)持，以至于影響到了我這一輩人。很多人都會把我當(dāng)作上海人來追溯淵源，其實(shí)，我知道在我爺爺?shù)难劾?，只能聽不會講上海話的我已經(jīng)是“小北方佬” 了。
夏衍筆下的上海不時(shí)尚、不小資，也不風(fēng)花雪月，他的石庫門不是今天的“新天地”，那是一個(gè)散發(fā)著人間煙火的、有質(zhì) 感的上海，更具有真實(shí)的普羅大眾性。同一屋檐下生活著的五戶人家，以及由他們各自所帶回來的“外面的世界”，尤其是南方那能讓人得憂郁癥的梅雨天氣都構(gòu)成 了一個(gè)巨大的隱喻系統(tǒng)，故事當(dāng)然要發(fā)生在上海但也可以不是。沒有了地域的局限，人物的性格就凸現(xiàn)了出來，我爺爺常說：“貓也是有性格的，寫人怎么可以不要 性格……”于是，細(xì)節(jié)決定了舞臺上人物們的性格，也就展現(xiàn)了他們的魅力。匡復(fù)、楊彩玉、林志成復(fù)雜、痛苦的“三人關(guān)系”，最后以一方出于道義、也為了追求 更高的理想選擇放棄而得以解決，到了1944年又出現(xiàn)在廣西桂林的《芳草天涯》里，只是這一次的人物換成了兩女一男，這一共同點(diǎn)是我看出來的夏衍作為“作 者”個(gè)人命題的一貫性，盡管曾被批判為“小資產(chǎn)階級思想”，然而這是他的價(jià)值觀，他的“人性論”。葆珍和那首“勇敢的小娃娃”是全劇的一抹亮色，是“源于 生活、高于生活”，也是我爺爺終身所熱愛的，即便是渡過了他人生最黑暗的“文革”十年的劫波之后，他依然喜歡天真爛漫、積極向上。我想，夏衍的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng) 作之路一定走得很艱難，他那個(gè)時(shí)代和今天有不少相似的地方，“風(fēng)靡著所謂的‘情節(jié)戲’、‘服裝戲’……又深深地抱著不滿和反感，……而更沉潛地學(xué)習(xí)更寫實(shí) 的方法。”所以，他的現(xiàn)實(shí)主義寫法盡量地避免戲劇化的情節(jié)沖突，著力在人物心理與生存環(huán)境的狀態(tài)的寫實(shí)上。白描勾勒的手法，或許會對現(xiàn)在被電視劇培養(yǎng)出來 的觀眾欣賞習(xí)慣是一種挑戰(zhàn)，但是不用害怕，時(shí)間的沉淀證明這種簡約、樸素會成為雋永的風(fēng)格，僅此就已經(jīng)大大超出“海派”的意義了。而且，從這部《上海屋檐 下》中，我們還能看到對于電影手法的借鑒，那剖面的石庫門的場景就像是部好萊塢的老電影，而隨著故事展開的前后景關(guān)系變化也正是蒙太奇式的切換，這可能算 是他三十年代進(jìn)入電影界的一大收獲吧。
有一至高評價(jià)說夏衍具有“文學(xué)家的情感、科學(xué)家的思維、哲學(xué)家的淵博、政治家的胸懷”，我沒有問過他自己對此如何 看？是否同意？但是《上海屋檐下》在1937年8月13日因抗戰(zhàn)全面爆發(fā)而未能首演，他本人“對于這個(gè)戲的不能上演，在我感到的絕不是失望，而是興奮和歡 喜，抗戰(zhàn)的喜炮應(yīng)該葬送掉一切舊的感情、舊的故事、舊的劇本，而催生出許多更興奮、更激動、更有助于民族解放的作品。”此時(shí)此刻，他已經(jīng)不再是劇作家而是 個(gè)革命者了，這種對“小我”的置之度外最好地詮釋了他“政治家的胸懷”。
等到全劇結(jié)束，我內(nèi)心的激動還是不期而至，淚水盈眶，流了下來。這“不爭氣”的眼淚只有過兩次，上一次是在浙江坐 車路過錢塘江的時(shí)候，那是爺爺骨灰撒放的地方，已事隔多年。我懂得爺爺不希望我們在他離開后是哭哭啼啼的，他要的是“勇敢的小娃娃”。我已經(jīng)很多年沒見到 他了，太長時(shí)間沒跟他說話了……想念他、讀解他，長期以來是我很個(gè)人化的事情，平時(shí)和人談起來，我總是會聊得稀松平常，甚至沒大沒小的用“夏衍同志”來稱 謂他，這種“大不敬”，對我來說是只有他這樣的長輩才會慣縱出來的“自由化的壞毛病”。
“早春二月”是爺爺喜歡的名字，他是在1995年的“早春”辭世的，今年的“早春”他又回來了。劇場帷幕上印著的那張年輕俊朗的臉，是我愛的親人，生動鮮活而不高高在上，那一刻，我聽到了他的聲音、再一次見到了他、走近了他……
