汽車之家10周年演唱會上，羅大佑依然能在舞臺上蹦蹦跳跳地唱《童年》，看不出已經(jīng)是年過花甲的人。演唱間隙，大佑兄（或者大佑叔？）利用喘息之機(jī)，深情回顧了一段與汽車的往事。
時在1979年，大佑先生有了人生中第一臺車，一輛從同學(xué)手里買來的金龜車（大眾老款甲殼蟲），并一直開到報廢。那時他出道不久，各種艱辛奮斗，如果放在朱軍的《藝術(shù)人生》中，應(yīng)該是個飆淚時段。大眾的甲殼蟲以耐用著稱于世，大佑能把它開掛掉，估計買來的時候已經(jīng)相當(dāng)爛了。說起這臺陪著他成長的甲殼蟲，大佑同志的懷念之情溢于言表，感慨自己發(fā)跡之后，開著牛氣的BMW735、750，但都不能給他開那臺破舊的甲殼蟲時的感動。
人生中的第一臺車，不好簡單的比作人的初戀，因為在成熟的汽車社會，剛剛成年而擁有駕駛資格的年輕人，得到的往往是一部破車。美國電視系列喜劇《成長的煩惱》中，邁克高中畢業(yè)，父親給了一臺已經(jīng)到了老爺車級別的的轎車；而在電影《暮光之城》里，女主角高中生Bella，上學(xué)時開的是一臺油漆斑駁的老舊皮卡。
車爛一些，但心動的感覺卻可以一樣燦爛，邁克得到那臺老爺車的時候，激動得不行不行的，不管好賴，到底那是屬于自己的一臺車，隨時可以開出去兜風(fēng)泡妞，從此就像風(fēng)一樣自由。按《暮光之城》小說作者的說法，Bella開的破皮卡應(yīng)該是1953年出廠的雪佛蘭3100皮卡，而在電影里，這個漂亮的小女生開的是1963年出品的雪佛蘭C-10皮卡。不管到底是哪款吧，總之是一臺破舊而粗獷的老爺車，看上去跟小女生很不配套，但Bella拿到它的時候，還是一眼就喜歡上了它：“它看上去就像一臺永遠(yuǎn)不會損壞的鋼鐵機(jī)器……”。
Bella的這臺老皮卡是老爸的一個朋友友情贈送的，這位朋友也真好意思！自己買來的時候已經(jīng)搞不清是幾手車，就把這么一臺用了幾十年的、粗笨老舊的皮卡送給一位可愛的小姑娘。Bella真是懂事又懂車，美滋滋地把汽車鑰匙接了過來。
Chevrolet 3100 Pickup Truck
電影中Bella開的是這部 Chevrolet C-10
中國的年輕人就好一些。我們剛剛進(jìn)入汽車社會，老爸們手里還沒有老破車淘汰給兒子，就算市場上可以買到二手車，但這種傷臉面的事，老爸們不會干，年輕人更嫌丟人。即使大學(xué)畢業(yè)后沒能從老子手里摳到汽車，等結(jié)婚時，老一輩就不好意思再拒絕出手——據(jù)說，現(xiàn)在結(jié)婚的行情是：男方買房子，女方買車。
不知道現(xiàn)在的年輕人怎么看他們的第一臺車，也許這臺車會陪著他們上班、購物、旅行，一直到接送寶寶上幼兒園，留下不少回憶；也許，第一臺車檔次不夠高，開三兩年就換掉另尋新歡。
我買第一臺私家車時，已經(jīng)過了而立之年，在兒子出生之前，咬牙買了心儀好多年的四代大眾POLO。
這款車2002年上市，當(dāng)時的售價相當(dāng)于省會城市一套房子。在我的心目中，它的精致感無出其右，車身鈑金深得大眾教父“縫隙迷”皮耶希的真?zhèn)?，漆面亮得不像話，關(guān)門聲渾厚得讓人隨著呯呯心跳。那時雖然沒錢買車，但有的是時間逛車市，每次到了上海大眾的4S店，都會像小蜜蜂見到花朵一樣，圍著“四眼妹”轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，出門后再狠狠擦一把口水。
2006年的時候，四代POLO的改款車型要上市，不但前臉不再是“四眼妹”的可愛造型，各種風(fēng)聲也表明它有比較明顯的“減配”。于是，借孩子要出生的東風(fēng)，我跑去領(lǐng)回了一臺“四眼妹”。
妹子到家，真不知道該怎么伺候才算對她好。從加93號油還是加97號油，到首保換什么樣的機(jī)油；從新車能不能打蠟到內(nèi)飾該不該上光；從起步前要不要熱車到方向能不能打死……沒事兒就泡在論壇里翻帖子，或者百度各種似是而非的汽車知識，再找車友一起研討斟酌，再到4S店跟維修工師傅虛心請教，在照顧車子上面費的心，一點不比照顧孩子的少。
關(guān)于如何與“四眼妹”傾心相處的事跡，我只舉一個例子說明吧，說多了大家肯定覺得太肉麻。
不知道大家的機(jī)艙蓋多長時間打開一次？那位不用臉紅，像你這樣從來沒有親手打開過機(jī)艙蓋的同志還有不少。當(dāng)年，我大概是兩周洗一次車，一月打一次臘，每次洗車，都要清潔機(jī)艙——所以，我打開機(jī)艙蓋的頻率大概是兩周一次。
這位問了，發(fā)動機(jī)艙用得著老這么清潔嗎？這個問題問得很好！確實不用。
但話又說回來，清潔總比不清潔好。老四眼POLO有個很好的設(shè)計，就是機(jī)艙蓋是用液壓挺桿支撐的，輕輕一抬，自己就起來了。我當(dāng)時很是為這個設(shè)計嘆服，不光是看上去比較高級，想必是德國人經(jīng)常打開機(jī)艙，所以才把這個搞得這么便利。有了這個假想做支撐，我沒事就煞有介事地打開機(jī)艙蓋，貓著腰向里邊探頭探腦地看，如果再有人路過，心里就覺得很是小得意，畢竟這是個很有專業(yè)范兒的動作。
既然打開機(jī)蓋了，光瞅瞅也沒多大意思，于是就拿抹布在里邊擦幾下；后來，覺得擦干凈怪好看的，就養(yǎng)成了洗車后擦機(jī)艙的毛病，再后來，不光是擦，還噴上線路保持劑之類的東西，也不知道有用沒用，反正只要想到的就搞一搞。
咱的車就是漂亮，三四年后還跟新車沒啥區(qū)別。一旦有朋友跟我討論車，我最后的一個壓軸動作就是打開前機(jī)蓋，說是讓他們看看機(jī)器，實際上，是為了等他們那一聲驚呼：這么干凈！
說是機(jī)艙清潔不清潔意義不大，但從專業(yè)角度看，還是有用的。比如說，機(jī)艙清潔后，各種油液觀察起來就比較方便，有無滲漏也能一目了然；比如說，在各種線束和橡膠件上用點保持劑，可以延長這些部件的使用壽命。
有了第一部屬于自己的車，對車的敏感度大大提高。不光是摸索著學(xué)習(xí)各種駕駛和保養(yǎng)常識，對于機(jī)械的感覺也在一點點提高。以前看汽車雜志都是過個眼癮，有了自己的車，就會對照著體會轉(zhuǎn)向、底盤、變速箱的表現(xiàn)，開別的車時，也會仔細(xì)對比駕駛感覺，慢慢地，從這部車子上，你有了對于汽車完整的理解。
不多說了，再舉個例子說明我對“四眼妹”的感情。把她轉(zhuǎn)手后，我?guī)状螇粢娝幸淮?，她在夢里一點點變小，最后成了一臺摩托車，我眼睜睜地看著，傷心得不行不行的，醒來眼角還帶著淚。后來琢磨了一下，這應(yīng)該是我擔(dān)心她狀況不好。
其實，我把她轉(zhuǎn)讓給了朋友的朋友，就是為了時常還能見到。但自從轉(zhuǎn)手后，我再沒特意去看過她，而且內(nèi)心有點怕見到她，一方面是覺得有點對不住人家，一方面還是擔(dān)心她過得沒有以前好，我看了會傷心。
后來，我買的車，也給它們用全合成機(jī)油，想起來也去打打蠟，但機(jī)艙蓋卻是很久沒打開了。
--------------------------------------------------------------------------------
傅雪峰，愛學(xué)習(xí)的好車主?？申P(guān)注公眾號 “東拉西車”，微信號“xuefengcar”,亦可掃一掃：
