你知道這一切是怎么發(fā)生的么？十八年后，當(dāng)那個名叫Jesse的小說家終于可以伸出手臂將保存著自己所有美好記憶的Celine完全攬入懷中，你能說他們之間流動著的東西，一直未變么？
世上好物不牢堅，彩云易散琉璃脆。這一生所有的浪漫都在那一晚消耗完了，天亮了，你回巴黎，他回美國，多少年后循聲而至，所有的親近和爭吵都是對過去過于理智的補償。當(dāng)你看到他們在巴黎的游輪上，簡單地坐下來，各自深深淺淺地說一些事情，勾兌起他們強烈情緒的，除了愛情，再也不會有別的了?！澳銖脑鯓拥臅r空旋轉(zhuǎn)跌落于現(xiàn)實面前，我不知道，我不知道……”時光對于他們來說，是個謎，空間對他們的寵愛，不可理喻。九年的時間對于依靠回憶創(chuàng)作的人，并不比九天長，歐洲美國、美國歐洲，相互來回悄聲地錯過，直到距離對方一步之遙。真正的戀愛長不過兩個晝夜，等到真正找到，并且朝夕相處，是否就可以躲開一切婚姻中噩夢的騷擾？
如果躲得過，就不會有《Before Midnight》了。
在有旁人參與的聚會上，他們看上去開心極了。Celine愈加有趣，Jesse更加隨意，兩個穿淺色連衣裙的金發(fā)雙胞胎姑娘，像兩個小天使，提著手提袋一蹦一跳地聽著指揮摘果子。故事發(fā)生在希臘，多了兩對情侶，加上兩個年歲已高的老人，海邊的餐桌上，話題被扯到很遠，不過最后還是落腳到男人跟女人的相互“殖民”——為什么女人終此一生不放棄改變男人，而男人最關(guān)心的事總是下半身的安全和享受。
如果世界上真的有一種普世哲學(xué)，那它一定在溝通和理解之間找到了精確無誤的平衡點。只要參照具體的操作法則，一個語句在對方那里就能獲得準(zhǔn)確的理解，沒有情緒干擾，沒有誤解的可能，我們只是像朋友一樣冷靜理智地探索問題，就像那兩天兩夜的散步，路上的燈都熄滅了，黑暗的草地上，我們在對方心里走得很深。我們都渴望把戀愛里奢侈的細微靈犀，拽向枯燥冗長的婚姻中。
一提起白頭到老，Celine就怕了，她問Jesse,你真的愿意跟我再睡56年？Jesse把她擠進墻根，俯身鉆到她脖子里說，你性愛的甘露，如佳釀一般，越陳越醇。她不敢相信，調(diào)侃說，你是我睡過的最老的男人……
也許女人天生沒有安全感，她對男人拿不準(zhǔn)，所以才拿工作當(dāng)做依傍，如果因為要照顧家庭她必須被迫放棄工作，對于Celine這樣獨立自尊的女人來說，等于讓她低頭耷腦地順從了大多數(shù)女人的命運，丟掉工作，她就再沒什么可跟這個世界對抗，她像瘋子一樣反攻，并不介意用最刻薄狠毒的話表達自己的憤怒和不滿。Jesse不理解，他躲避爭吵，表現(xiàn)得無奈，他懷念端著吉他唱歌的Celine，她想念會看見自己祖母靈魂的Jesse。終于可以在一起了，可是在一起真的好過心存念想？前妻、兒女、工作、愛情的問題滾在一起，像冰雹一樣，惡狠狠地砸向來不及防備的兩個戀人，兩天兩夜的理解和相愛，真的可以撐起56年瑣碎的時光？
提起愛情，他們都沉默了。Jesse追向海邊，希望獲得原諒。他像18年前一樣，講起時光穿梭的故事。拿一張空白的紙，裝作56年后的自己，對著默默垂淚的Celine，柔聲細語地表達著疼痛的愛意，她像他手里的紙一樣軟弱下來，午夜降臨，他們似乎找到了那個平衡點，生活的甜美確定無虞。
而我還沒有。所以，還是留戀《Sunrise》里兩個人突然的暢所欲言，留戀《Sunset》里，車上描述自己夢境的Jesse，他說他夢到自己站在月臺上，Celine坐著火車一節(jié)一節(jié)地開過去，她的臉不停地、一次又一次地從他眼中經(jīng)過；他跟她說自己苦澀的婚姻，4年里甚少歡愉，他向她說自己結(jié)婚前的那天，腦袋里想的都是她，他甚至看到她收起傘，經(jīng)過百老匯和13街的交叉口；她突然的情緒失控，將自己的內(nèi)心和盤托出，不再假裝自己忘了過去，假裝自己不在乎，假裝堅強得扛得住一切的樣子。兩顆赤裸的心，9年后才開始真正靠近。停在這里就足夠了，我想。
生活怎么過都是錯，都有缺憾，不是么？情愿只留在在你的記憶里，而不是一天天的，在你面前大張旗鼓地老去。
