一說起豪車，相信每位直男都會兩眼發(fā)光。
買得起的人，自然能和旁人分享炫耀，而買不起的人，懂得其中的門道，也有了和哥們擼串時(shí)吹噓的談資。
前不久，杜少和一個(gè)專門研究汽車的公眾號「賽雷」廝混在一起，談起豪車為什么那么貴還能深受直男追捧，賽雷一上來就對豪車的技術(shù)基因侃侃而談。
杜少笑了：如今豪車技術(shù)再好，最初還不是得靠背后那群造車的理工男才能起家？
別看那些豪車品牌現(xiàn)在光鮮亮麗，其實(shí)它們的創(chuàng)始人過得比我們慘多了！
Ferrari - 法拉利
在所有不懂車的人眼里，路上出現(xiàn)的每一輛豪華跑車都會被認(rèn)為是法拉利。
可見法拉利在車壇的地位非同一般。
而這一切成就，不得不歸功于它的創(chuàng)始人：「Enzo Ferrari - 恩佐 · 法拉利」。
「Enzo Ferrari - 恩佐 · 法拉利」于1898年2月18日在意大利北部莫德拉的一個(gè)小鈑金工廠主家中出生。
在恩佐10歲那年，父親帶他到波倫亞觀看了一場汽車比賽，賽車場驚心動魄場面深深地吸引了他。
13歲那年，恩佐用盡一切辦法地說服父親，讓他單獨(dú)駕駛汽車。沒想到他的雙手一搭方向盤，把這輩子都搭在了汽車行業(yè)上。
1916年，是恩佐最黑暗的一年，父親因病去世，戰(zhàn)爭又奪去哥哥的性命，他也不得不應(yīng)征入伍。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，20歲的恩佐 · 法拉退役返鄉(xiāng)，卻再次受到打擊：父親曾經(jīng)苦心經(jīng)營鋼鐵廠關(guān)門停產(chǎn)，家里窮得揭不開鍋。
更慘的是，當(dāng)他鼓起勇氣去菲亞特汽車制造公司應(yīng)聘，卻被殘酷拒絕，做夢也想成為汽車制造廠員工的愿望瞬間被扼殺。
但面對這一連串打擊，恩佐并未心灰意冷。
他四處籌錢，自費(fèi)參加了森姆尼賽車隊(duì)，體驗(yàn)賽車運(yùn)動的刺激。
憑著一股不要命的勁兒，22歲那年，他在大獎賽中勇奪亞軍，并得到了阿爾法羅密歐汽車?yán)习宓拇骨啵蔀橐幻囓噯T。
好不容易得到的機(jī)會，恩佐自然十分重視，終日埋頭于自己所鐘愛的事業(yè)之中。
39歲那年，恩佐統(tǒng)率的以自己名字命名的「法拉利賽車隊(duì)」，在各種大賽中出盡了風(fēng)頭。
參加了39場大獎賽，有11場獲得冠軍。
之后，愛爾法 · 羅密歐汽車制造公司榮登世界跑車行業(yè)Top1，恩佐立下了汗馬功勞。
但是，人怕出名豬怕壯，由于「法拉利賽車隊(duì)」的名氣越來越大，翻臉不認(rèn)人的愛爾法 · 羅密歐汽車制造公司老板強(qiáng)迫他交出車隊(duì)管理權(quán)。
面對公司高層的百般刁難，恩佐也不是省油的燈，經(jīng)常諷刺高層：「他們的衣著打份，就象暴發(fā)戶一樣不倫不類。」
與公司高層水火不容的人際關(guān)系，令恩佐渾身不自在，他決定拍拍屁股走人。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，百廢待興，離開公司已經(jīng)8年的恩佐終于等到了自己揚(yáng)眉吐氣的這一天。
1947，他在意大利的馬拉奈洛鎮(zhèn)，創(chuàng)辦起了法拉利汽車制造公司。
當(dāng)年生產(chǎn)出的第一輛汽車，他以自己的名字「Ferrari - 法拉利」命名，而商標(biāo)就是我們熟知的躍馬圖。
賽車的性能自然得在賽車場上才能得到檢驗(yàn)，因此，恩佐積極參加各種汽車大賽，借以檢測、宣傳自己的賽車。
法拉利車隊(duì)沒有辜負(fù)他的期望，先后奪得過多項(xiàng)桂冠.
1956年，經(jīng)過恩佐改造的藍(lán)旗車一舉奢了世界汽車競賽的最高榮譽(yù)—— 一級方程式賽車年度總冠軍。
這一連串的勝利，奠定了法拉利賽車在世界車壇至高無上的地位。
優(yōu)異的成績并沒有令恩佐感到滿足，除了制造賽車并參加大賽以外，還積極策劃制造法拉利跑車，用出售跑車所獲得的利潤來支持自己的賽車計(jì)劃。
由于法拉利車隊(duì)聲譽(yù)極高，多次為國家爭得過榮譽(yù)，幾乎成為了意大利汽車業(yè)的形象代表。
在1952年的世界汽車大賽中，法拉利設(shè)計(jì)的F1型賽車曾發(fā)生過慘不忍睹的事故，造成12人死亡，當(dāng)時(shí)的媒體激烈地指責(zé)他是「現(xiàn)代惡魔」。
但是，每當(dāng)法拉利賽車取得勝利時(shí)，媒體似乎都會忘掉這些黑暗歷史，稱呼法拉利為魔術(shù)師。
畢竟，他設(shè)計(jì)的F1賽車，在世界性大賽上共獲得100多次勝利，至今尚沒有哪一種賽車能夠打破這項(xiàng)紀(jì)錄。
1988年8月14日，汽車界的巨星恩佐去世，但他卻留下了令無數(shù)直男垂涎的法拉利。
Porsche - 保時(shí)捷
一提起保時(shí)捷這個(gè)品牌，大部分人第一反應(yīng)就是：貴！
可誰又曾想到保時(shí)捷創(chuàng)立之初，創(chuàng)始人就一個(gè)目標(biāo)：生產(chǎn)普通老百姓能買得起的「平民車」。
這個(gè)心懷百姓的創(chuàng)始人就是：「Ferdinand Porsche - 費(fèi)迪南德 · 保時(shí)捷」。
1875年，費(fèi)迪南德出生在奧地利一個(gè)普通家庭里，父親是水管工，母親是家庭主婦。
14歲那年，他陪同父親前往一家地毯廠修水管時(shí)，第一次看到了電燈，充滿好奇，從此開始鉆研電力學(xué)。
一年后，他憑借一人之力制造出家中的電力系統(tǒng)，想想我跟他差不多大的時(shí)候，基本只有摧毀電力系統(tǒng)的能力。
1897年，自學(xué)成才的費(fèi)迪南德進(jìn)入Lohner車廠擔(dān)任電力車部門首席設(shè)計(jì)師，在這里他顯示了出眾的才能。
工作10年后，深感發(fā)展受到限制的費(fèi)迪南德，跳槽到戴姆勒奧地利分公司，擔(dān)任總工程師。
在接下來的十幾年中，他設(shè)計(jì)出了多款具有劃時(shí)代意義的車型。
在戴姆勒 · 奔馳汽車分公司擔(dān)任工程師時(shí)期，費(fèi)迪南德駕駛「馬哈」及「亨利王子」型賽車馳騁于賽車場，引無數(shù)歐洲車迷尖叫。
他設(shè)計(jì)的「沙卡」賽車，更是橫掃各級賽場，打遍天下無敵手，使得奔馳公司在此期間參加的27項(xiàng)比賽中摘得21項(xiàng)冠軍。
久而久之，汽車界逐漸得出一條真理：「費(fèi)迪南德在哪家公司，哪家公司必然會問鼎賽車冠軍。」
1930年，56歲的費(fèi)迪南德開始了自己的獨(dú)立事業(yè)，與兒子費(fèi)利在斯圖加特創(chuàng)立了保時(shí)捷設(shè)計(jì)公司。
當(dāng)時(shí)，德國政府提出興建連接全國的高速公路，并提出汽車在普通百姓中普及的「國民車計(jì)劃」，保時(shí)捷捷足先登，設(shè)計(jì)了「甲殼蟲」汽車。
這輛迷你小車占領(lǐng)了平民車這個(gè)最大的市場，取得了極其輝煌的成就，累計(jì)產(chǎn)銷2100多萬輛。
1950年，75歲的費(fèi)迪南德身染重病，覺得自己時(shí)日無多，要求兒子帶他回到夢想的發(fā)源地狼堡。
途中，費(fèi)迪南每看到一輛甲殼蟲都十分興奮，像返老孩童一樣數(shù)著來往的甲殼蟲車輛。「看！這臺是我的甲殼蟲，那臺也是！」
一年后，一代汽車大師費(fèi)迪南德 · 保時(shí)捷病逝，后來他的兒子根據(jù)甲殼蟲的外形，設(shè)計(jì)出保時(shí)捷跑車，也算繼承了他爸一輩子的精華。
但保時(shí)捷也從平民車升級為豪華車，所以現(xiàn)在買不起保時(shí)捷，得怪他兒子。
Mercedes · Benz - 梅塞德斯 · 奔馳
說起奔馳，在中國更多人喜歡稱之為「大奔」。
在70、80年代，哪家要是開回一輛大奔，或者迎親時(shí)有輛大奔打頭陣，這家人肯定非富即貴。
大部分人只知道大奔能給自己長臉，卻不知道奔馳的創(chuàng)始人「Karl Benz - 卡爾 · 本茨」和「Gottlieb Daimler - 戈特利布 · 戴姆勒」為了你們的臉面，操碎了多少心。
不過，說到奔馳汽車創(chuàng)始人，大部分人第一時(shí)間想起的還是卡爾·本茨，畢竟這個(gè)品牌就是以他的名字命名。
1844年11月25日，卡爾在德國的卡爾斯魯厄出生，非常不幸的是，在他2歲那年，父親在一次火車事故中喪生。這次事故也令卡爾萌生學(xué)習(xí)機(jī)械工程的心愿。
卡爾15歲時(shí)，如愿進(jìn)入卡爾斯魯厄綜合理工大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械工程，為他之后在汽車制造業(yè)的成就奠定結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)。
經(jīng)過多年的研究學(xué)習(xí)，1885年卡爾造出了三輪汽車，但這個(gè)汽車不太容易操縱，經(jīng)常一不小心就往墻上懟，引得圍觀的人都在笑：「豬撞樹上了，你懟墻上了」
可卡爾妻子不服氣，自己學(xué)習(xí)開著這輛車上街，沒想到竟然學(xué)會了，我怎么也沒想到世界上第一個(gè)駕駛汽車的竟然是個(gè)女司機(jī)。
1886年1月29日卡爾取得了「用汽油作為燃料的車子」的專利權(quán)，標(biāo)志著世界上第一輛汽車誕生。
到了7月份，卡爾改用戴姆勒發(fā)動機(jī)，開始制造和出售「奔馳專利汽車」，成為世界上第一個(gè)出售汽車的人。
他一開始制造了25輛，但出售情況奇差無比。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有藥店作為清潔劑出售汽油，而且這種汽車在上坡時(shí)還得用人推，真的一點(diǎn)都不方便。
第一次世界大戰(zhàn)后，德國經(jīng)濟(jì)困難，認(rèn)為汽車是奢侈品，征收15%的高稅，汽油也成為千金難求的燃料。
嗅到生意危機(jī)的卡爾想和行業(yè)的競爭者戴姆勒公司強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，卻被戴姆勒公司毫不留情當(dāng)面拒絕。
然而，德國的經(jīng)濟(jì)持續(xù)陷入低谷，1923年全年，卡爾公司僅生產(chǎn)了1382輛汽車，而戴姆勒公司更慘，僅生產(chǎn)了1020輛。
1924年，戴姆勒公司終于支撐不住了，決定和奔馳簽定聯(lián)合協(xié)議。
兩年后，兩家公司正式合并為戴姆勒 · 奔馳公司，生產(chǎn)梅塞德斯 · 奔馳汽車，汽車標(biāo)牌采用了戴姆勒公司的標(biāo)記 —— 三個(gè)角的星，代表他們的發(fā)動機(jī)可以用于「陸地、空中和水上」。
從此，奔馳就開始穩(wěn)坐長達(dá)100多年行業(yè)的老大哥地位。
Bayerische Motoren Werke - 寶馬
寶馬與奔馳這個(gè)車壇老大哥相比，顯然是一間很年青的車廠。
但是在20世紀(jì)30年代它卻制造出了世界上最拉風(fēng)的跑車和豪華轎車。
不過，你可能不知道，寶馬的前身并不是汽車制造，而是一家飛機(jī)工廠。
寶馬的前身BFW「Bayerische FlugZeug Worke - 巴伐尼亞飛機(jī)制造廠」成立與1916年，以制造流線型的雙翼偵察機(jī)聞名于世。
而令BFW成為行業(yè)佼佼者的功臣，正是公司的始創(chuàng)人「Gustan Otto - 吉斯坦 · 奧托」。
吉斯坦在航空的高度成就，使他的野心迅速生長，他把目光瞄準(zhǔn)了汽車制造。
1917年7月20日，BFW公司便開始重組，正式命名BMW「Bayerische Motoren Werke」。
車廠也迎來了兩位大將,「Jacok Schapiro - 積及 · 莎柏奴」和「Camilo Castioni - 甘美路 · 卡斯丁哥尼」。積及更是當(dāng)年奔馳車廠股東之一。
1918年11月，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，德國成為戰(zhàn)敗國，他們的飛機(jī)被「凡爾塞條約」列為「戰(zhàn)爭武器」禁止生產(chǎn)，而寶馬車廠要到5年后才能生產(chǎn)汽車，品牌陷入一片黑暗。
5年后，BMW重振旗鼓，購入「Helios - 希利奧士」摩托車廠的制造權(quán)，但后來發(fā)覺Helios的摩托車簡直爛炸天際，差點(diǎn)把BMW拖垮。
幸好他們在飛機(jī)工程行業(yè)的底子還是很結(jié)實(shí)的，在飛機(jī)總工程師「Max Fritz - 菲力土」的協(xié)助下，扭轉(zhuǎn)了頹勢，帶領(lǐng)BMW登上行業(yè)頂峰。
這些豪車品牌之所以能稱霸行業(yè)，創(chuàng)始人對汽車行業(yè)的專注和執(zhí)著尤為關(guān)鍵，背后付出的心血也不是常人能及。
可對汽車深有研究的「賽雷」卻和我較起了勁，認(rèn)為豪車品牌能被大眾所追捧，完全是因?yàn)檐嚨募夹g(shù)出眾。
