文/蘇則 （原創(chuàng)）
莊子，姓莊名周，字子休（亦說子沐），宋國蒙人
他是東周戰(zhàn)國中期著名的思想家、哲學家和文學家。
創(chuàng)立了華夏重要的哲學學派莊學。
莊子是每一個中國人都不太陌生的名字，他是著名的隱士，生活在戰(zhàn)國中期。但討論他的思想和生平，仍然麻煩不小。首先是他的文字風格，恣肆放縱，虛構很多，如云氣江水，難以把握。其次，《莊子》其書也存在爭議，我們現(xiàn)在看到的《莊子》，都經(jīng)西晉人郭象整理過，一共三十三篇，分為內篇七篇，外篇十五篇，雜篇十一篇，其中的思想，存在不少矛盾。
從形式和內容來看，內篇七篇相對獨特?！肚f子》外篇和雜篇的各篇目，絕大多數(shù)是像《論語》、《孟子》各章那樣，以文章開頭的兩三個字作為篇名，沒有什么意義可言，而內篇的篇名則不符合這個規(guī)律，而且那幾個題目——如著名的“逍遙游”、“齊物論”——是有意義的，往往提點了本篇的主要內容。
劉笑敢曾對內篇和外、雜篇做了一些關鍵詞頻的分析，發(fā)現(xiàn)外、雜篇中較普遍出現(xiàn)的“道德”、“性命”連用現(xiàn)象，是到戰(zhàn)國晚期才普遍出現(xiàn)的，而內篇就沒有這類用法。由此判斷，內篇是莊子所作，外篇和雜篇是莊子后學所作——當然學界也存在其他不同的看法。然而，無論如何，《莊子》內篇與雜篇、外篇的地位存在差別，傳統(tǒng)上學界也確實是以“內篇”作為莊學的主流。我們今天主要也以內篇為依據(jù)討論莊子的思想，并用外篇和雜篇加以印證。
從現(xiàn)存資料來看，先秦諸子絕大多數(shù)志在治國，除了實用倫理政治之外，對世界很少有探索的興趣。這種對統(tǒng)治學說的癡迷到戰(zhàn)國時期的法家，發(fā)展到了引火自焚的愚蠢程度。
站在狼的立場上思考的羊
《老子》、《莊子》這兩部，視野則相對較為宏大，也更接近于今日所說的哲學。過去的學者，常以“老莊”并稱，稱他們都是道家學派的代表人物。近幾十年來，人們更多關注老莊不同之處。但老莊的思想確實非常類似。它們的區(qū)別，主要是關注點的不同?！独献印分赜钪嬗^、世界觀，而《莊子》重人生觀。用一個儒家的比喻來說，莊子類似道家的內圣，老子類似道家的外王。
宇宙觀、世界觀宏大?！独献印芬虼艘渤Ｓ懻撝螄笫婪业弁跣g，常常奉老子為前輩知己。人生觀不必被“天下”局限住，因此《莊子》內篇幾乎不談治國，即使偶爾談論“治理天下”，最終仍然會歸結為個人的修養(yǎng)。
《老子》和《莊子》都有“圣人”理想。區(qū)別在于，《老子》的“圣人”，往往是統(tǒng)治者的姿態(tài)，因此會有 “弱民”，“讓民眾如何如何”這樣的口吻。莊子雖然同樣贊美 “弱”，卻絕沒有繼承《老子》的口氣。莊子的“圣人”，主要是個體，而非統(tǒng)治者，是修身的，不是去治國的。中國兩千年帝王史，有時以儒治國，有時以法治國，有時以黃老治國，但以莊學治國，則聞所未聞——《莊子》沒有給帝王留下什么利用它的機會。
我們也可以從《莊子》對其他學派的評價中，看到它獨特的個體立場?！肚f子》雜篇中有一篇《天下》，雖然不是莊子本人所寫，但卻是一篇先秦諸子的學術思想綜述，非常珍貴。我們可以從中看出，莊學的關注點，和其他學派不太一樣。例如，儒法著作批評墨學，一般是從墨學的社會影響上著眼，而《天下》篇論墨學，批評的卻是墨子“不夠自愛”?！俄n非子》主要以政治、軍事角度來解讀、闡釋《老子》，而《天下》篇闡述老子學說，卻只選用了其中個人修身的部分。這里的取舍眼光，反映了莊子和包括老子在內的先秦諸子之間的重大區(qū)別：正統(tǒng)的莊學，完全采取個人的立場；《莊子》所關心的，都是個體的人生。歷史上如曾國藩等很多名人，正是從莊學中，吸取了強大的精神力量。而直到今天，閱讀《莊子》，也會對我們的自我調節(jié)和個人生活有很大的幫助。
人如何過好這一生？我們一翻開《莊子》，就可以看到第一篇的篇題：“逍遙游”。這是莊子人生觀中重要的一部分。
“逍遙”這個詞，其實也是莊子哲學獨特的概念。據(jù)劉笑敢統(tǒng)計，先秦子書中，《論語》、《孟子》、《周易》、《老子》、《墨子》、《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》種種，均沒有出現(xiàn)“逍遙”一詞，這個概念只在《莊子》中出現(xiàn)了六次。我們下面就來具體看看《莊子》對“逍遙游”的闡述。
莊子先以充沛的想象力，構造了“大”和“小”的區(qū)別。“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也”，翅膀如同垂天之云，水擊三千里，扶搖而上九萬里。之所以作這樣宏大的虛構，是為了和后面一些小動物狹隘的世界作對比。這些動物，例如知了和斑鳩，即便努力飛翔，飛上小樹，也就是極限了——這就是它們的境界，因此它們無法理解大鵬：“它辛辛苦苦飛到九萬里的高空干什么呢？”
如果我們感覺，莊子的這些描述似乎過于荒誕、夸張——大鵬的背怎么會有幾千里？扶搖而上九萬里豈不是到了平流層？——那就對了。莊子的虛構，恰恰展示了不同境界之間的隔膜。莊子指出：“小知不及大知，小年不及大年”，境界小的人，難以理解大的境界。我們難以理解比我們更高境界的人，就如同人世間的小動物不能理解虛構中的神鳥那樣，又好比低維空間的生物，難以想象高維空間的世界。我們都容易被我們自己的世界觀限制住，尼采說：“在豬眼中，一切皆豬”，也是類似的道理?！肚f子》的逍遙，就是要脫離出這種枷鎖，因此保存了華夏傳統(tǒng)中非常珍貴的超越性。
莊子的超越性，并不僅僅滿足于大鵬“身在最高層”的境界。大鵬雖然境界高遠，但它的飛行仍然依賴于風的存在；如果風停止了，它也就受到拘束，無法飛翔。因此在莊子看來，大鵬仍然沒有達到逍遙的境界。莊子由此比喻人間的問題：知了和斑鳩，就好比爭名逐利之徒，外界的功名榮辱，決定了他們的狀態(tài)。而大鵬，則好比宋榮子、列子這樣傳說中的高人隱士，他們不會被世俗觀念牽絆，心境也不會因為外界的擾動而變化。但在莊子看來，他們有時仍然有待于外物，例如傳說中的仙人列子“御風而行”，類似大鵬，但風停止的時候，他也就不那么“逍遙”了。總之，在莊子的語境中，要做到真正的、徹底的“逍遙”，就不能依賴于外物；“逍遙游”，就是對于外物無所依賴，自在游行和生活。
《姑射仙子圖》元典出自《莊子·逍遙游》：畫中的姑射仙子吸風飲露，不食五谷，肌膚如冰雪一樣潔白，如韶華的處女，風姿綽約，相貌姣好。乘云氣，駕飛龍，衣帶飄飄，遨游于四海之外，逍遙無比。
還有一些學者對“逍遙游”的理解有所不同。他們認為：“逍遙游”的含義是“各自安頓在屬于自己的境界中”。例如，大鵬能飛上九萬里的高空，那么它就飛上高空；小鳥只能飛上矮樹，那就飛上矮樹：這樣大家都“逍遙”了。但考究《逍遙游》的本意，其實并非如此。莊子在行文中，顯然對于境界較低、一知半解、依賴于外物的人和事物，充滿了諷刺，認為它們就好比智慧上的盲人和聾人。境界的高下、逍遙的程度，確實是相對的，但總是可以比較的，大鵬雖然有不逍遙之處，但相對于小鳥，顯然更為逍遙；絕對不依賴于外物的逍遙，也許不是人類能做到的，但始終是值得追求的——例如現(xiàn)代人所說的“自由有N個段位”，初級可能只是菜場自由、飯店自由，后期就可能是財務自由、心靈自由，是一個不斷遞進提升的過程。如果各安其位就足夠的話，莊子又何必倡導“逍遙”呢？
莊子推崇逍遙。那么，如何達到真正的逍遙境界呢？莊子在《逍遙游》中有過直接的回答：“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者”，大意是順從天地自然，但這還是比較寬泛的說法。緊接著莊子又作了相對具體的限定：“至人無己，神人無功，圣人無名”。其中“無功”、“無名”，沒有功名心，這是列子這些人可以達到的，但莊子覺得還不夠，《莊子》一書的最高理想是“至人”，“至人無己”，要超越“自我”的局限。
《逍遙游》要求“至人無己”，類似的表述也出現(xiàn)在另一部重要的《莊子》內篇《齊物論》中：“今者吾喪我”，“現(xiàn)在的我遺忘了自己”。由此可見，莊子多么推崇“無我”的境界。至于理由，《逍遙游》已經(jīng)指出，我們常常被自己的世界觀局限住，要做到“逍遙”，就要超越自身?！洱R物論》則從認識論上，給“至人無己”做出了更細密的闡釋。
《齊物論》認為，“彼我”（“對方”和“我方”）的界限，阻礙了我們對事物的正確認識。很多例子表明，在判斷道理的是非之前，人們就已經(jīng)有一些成見了。在認識事物之前，就有了成見和結論，這就好比你今天打算去某個國家，卻說自己在昨天就到了一樣可笑。
人類的成見里，最普遍的一種，就是對“自我”的執(zhí)著。認同我方成見的人，就是我的朋友，不認同我方成見的，就是我的敵人。人類不但在立場上站隊，在思想認識上也往往有黨同伐異的傾向，因此互相否定到?jīng)]完沒了的程度。然而莊子指出，“彼我”的區(qū)別是相對的、不可靠的，對于我方是“彼”的東西，對于對方而言，也就成了“我”。黑格爾也曾有過類似的論述，當然莊子要早很多年了。
莊子關于認識論的論述中，最常被人引用的也許是那句“彼亦一是非，此亦一是非”。這句話常常被用來給沒有是非觀念的人洗地。但這是斷章取義的引用。莊子反對的，是把“彼此”（即彼我）的分別當做“是非”的根據(jù)，并不是說莊子就完全否認是非的存在了?！洱R物論》在使用“彼亦一是非，此亦一是非”這個觀點后不久，就提出了“莫若以明”——明察事物——的說法，而且反復闡釋這一概念。
那么，如何明察是非呢？首先，既然彼我的分別阻礙了人類的認識，那么就要消除彼我的界限、人物的分別，由此達到“齊物”的境界。所謂“齊物”，就是把“我方”和“對方”，“自身”和“萬物”等量齊觀。用一種絕對客觀公正的存在為標準，去認識和觀照事物，這樣可以達到明鑒的狀態(tài)了。
然而，《莊子》確實更側重，也更擅長論述事物中難以辯證是非的問題。《齊物論》中一個著名的例子是：人類追求的美女，在動物眼中，是沒有什么美可言的，魚見了她們就會下潛，鳥見了她們就會高飛，麋鹿見到它們就會逃跑。這就是美的相對性。在這個例子里，如果用“齊物”的認識論來看，沒辦法根據(jù)人類的審美否認動物的審美。推而廣之，整個人類美學就都沒有意義了。較為實際的認識方式，當然不能把動物審美和人類審美一視同仁，而是我們作為人類，要更重視人類的審美觀。
總結一下：莊子提出了是非的相對性，并非是想要完全抹殺是非；莊子提出“齊物”、“無己”，也不是為了把一切差別抹殺在虛無中，而是為了追求他眼中至高至明的認識。最明顯的證據(jù)就是莊子自己的著作。如果他確實沒有是非觀，那他就不必著書立說，不必倡導“齊物論”了。但莊子在相對性的道路上走得太遠，一些后人片面解讀他的理論，釋放出了虛無的怪獸，這也許是莊子本人也沒有料到的。
《莊子》一書，還有一個很有意思的特點：喜歡打“養(yǎng)生”的比方，舉“養(yǎng)生”的例子。這些比喻和例子里的“養(yǎng)生”，放在現(xiàn)代漢語里，大致可以翻譯成“保命”。
比如《逍遙游》中，莊子提到，有一棵大樹，長得歪歪扭扭，沒法子作木材，但也正因為它沒有用，所以不會被刀斧砍伐?！度碎g世》又重復說：那些可以吃，或者可以用的草木，都是因為自己有用，這才大難臨頭。你看某某地方的某棵樹，就是因為沒用，才保留了下來；另一個地方的某棵樹，也是因為沒用，才沒有被砍掉?。到外篇《山木》，這類樹木的比喻又一次出現(xiàn)了。
這樣的例子實在太多?！肚f子》簡直是不厭其煩，翻來覆去地講這些比喻。在這個時候，莊子看起來不但不怎么“逍遙”、超脫，甚至像個纏夾不清的老太太。再舉一個例子，我們都很熟悉，這就是“庖丁解牛”的故事。“庖丁解牛”出自莊子內篇《養(yǎng)生主》，大家都很熟悉。一般讀過這個故事的人，第一反應大多會是“庖丁技藝高超”，“順其自然就能解決問題”，然而莊子的本意不在這里，他原本是要用這個故事告訴我們“養(yǎng)生之道”的——比起解牛的技術或者成功與否，他更關心刀刃的保質期。
莊子哲學講究逍遙、超脫，為何仍然斤斤計較于生命呢？我們在《逍遙游》已經(jīng)知道，莊子反對依賴外物。大鵬和列子能夠乘風飛行，莊子仍然認為這是不足夠的。這是因為，外物——比如名利財富——往往會變化，是靠不住的；即使藏在山溝里的船，也可能在半夜里被人偷走。而個人的身體，則相對而言是比較可靠的。因此《莊子》特別重視個體的生命，這是個人主義哲學推演的結果。民間道教后來吸收了莊子重視“養(yǎng)生”的那一面，形成了世界上少見的樂生主義，甚至貪生主義的宗教。道教許多分支以“長生不死”為最高理想，發(fā)展出了服食仙丹、采陰補陽等種種荒誕庸陋的學說，以外物為救命稻草。然而一旦依賴金丹、房中術這些外物，《莊子》的“逍遙”也就無從談起了。
實際上，這些道士對《莊子》的理解是很片面的。莊子重視生命，認為個體生命相對可靠，這是沒錯的，但他寫到這里，筆鋒一轉，也指出“人形”也是千變萬化，朝生暮死，難以依靠。真正的圣人，需要去尋找更高的，更永恒的精神層面的東西——也就是“道”。莊子外篇中的《達生》篇，也斷定了形體的不可依靠：“養(yǎng)形”，并不意味著就能“存生”。所以說，煉外丹、行采補的道教徒，大多是道家的鄉(xiāng)愿，并不算真正理解《莊子》的人。
道教重視身體的保存，道家重視精神的超越。《莊子》的生死觀其實是比較超脫的。用內篇《大宗師》的話來概括，就是“不以活著為快樂，也不厭惡死亡”；“人的生命像瘤子一樣多余，死亡就好比這個瘤子化膿潰破了”。不只是內篇，《莊子》的外篇、雜篇，也多次表達了這個意見，應該是可靠的。
莊子既然超脫生死，何以仍然注重養(yǎng)生？《人間世》是《莊子》內篇中重復養(yǎng)生論調最密集的一篇。在這一篇里，作者啰啰嗦嗦舉了七八個“保全生命”的例子后，講了這樣一個故事：“知其不可而為之”的孔子來到楚國，楚國的隱士接輿來到他的門前狂歌：“天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。方今之時，僅免刑焉！”這個意思是說：天下有道的時候，圣人成就自我，天下無道的時候，圣人保全生命，到了現(xiàn)在這個時代，不被刑罰殺戮已經(jīng)不錯了——這是《莊子》個體注重生命的重要理由。在這個黑暗的年代里，實在沒有什么可以為之而死的高尚理由，也實在沒有什么可以為之而死的渺茫希望。外篇《秋水》篇則說，暴君主宰的時代，不是智慧可以挽救的。
從莊學者的角度來看，此時世事已無可為，也不值得一為。所以，楚王請莊子做官，莊子把自己比成一只神龜：與其被殺死，留下龜殼占卜而受到尊敬，還不如搖著尾巴在泥涂中活下去。比起這些庸俗污穢的權力名望，個體生命自然更值得珍惜。
如前所述，莊子其人其書，都以個體生活為關注的重點；莊子所生存的環(huán)境，也使他主動或被動地選擇了避世的道路。因此《莊子》長于對內，短于對外，在和外界打交道的時候，《莊子》提出的對策，有時是非?；蔚?。就拿前面的“養(yǎng)生”的比喻來說，為了自保，莊子更多地推崇“無用”，例如，如果人們天生殘疾，就可以免于苛政和兵役了。這種因噎廢食的畸形愿望，就像石頭底下彎曲生長的野草那樣，是極端壓迫的產(chǎn)物，在中國歷史上并不少見。白居易的《新豐折臂翁》，就記錄了一位老者，在年輕時為了免于成為帝王春夢的炮灰，“夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂”，自殘?zhí)颖鼙鄣睦印?/span>
新豐折臂翁：莊子用無能自保，相當于折臂翁自殘以躲避兵役的做法
在一個正常合理的社會里，有用和自保不矛盾，個人能力反而可以更好地支持逍遙理想。而莊子更多地強調通過無用自保，達到逍遙。不少學者由此認為，莊子思想中有很強的消極面，確是實情，但這種消極也是不得已的。野草無力反抗大石，只好彎曲生長，莊子做不到“攘外”，也只好“安內”了。
所以，如果我們想用《莊子》來改善社會環(huán)境，解決社會問題，恐怕是緣木求魚，但如果我們想要用《莊子》來修身養(yǎng)性，來調節(jié)自己內部的身心狀態(tài)，那就找對人了。
莊子的“逍遙”、“齊物”，有很強的超越意味。如能領會這種意味，足以開闊心胸，擺脫世俗拘束。曾國藩一度處處碰壁，心緒惡劣，正是借此走出了低谷期，從此奉《莊子》為七部必讀書之一。
《秋水》中記錄了這樣一個有趣的例子?；菔┰谖簢鰢?，莊子前去拜訪。有小人挑撥離間，對惠施說：莊子這一行是來取代你的地位的。惠施大為恐慌，在國內大肆搜查三天三夜。莊子于是自行“投案”，給惠施打了一個比方：
南方有一種鳥，名叫鹓鶵（yuān chú），它從南海飛去北海，不是梧桐樹不停，不是高潔的飲食不用。它對那些污穢低俗的東西，是沒有興趣的。而貓頭鷹撿到一只腐爛的老鼠，卻懷疑鹓鶵要來搶自己的食物，“仰而視之曰：『嚇！』”要把鹓鶵嚇走。實際上這兩種鳥的生態(tài)位完全不一樣，這不是很多此一舉的事情嗎？
這個比喻和《逍遙游》的“大小之辯”一脈相承?；菔┥頌閲?，位高權重，但內心虛弱，反應可笑；莊子一介平民，反而自在逍遙，享受更高的幸福。莊子之所以能更為逍遙，是因為他有更高的精神境界，對外物的依賴遠遠小于惠施。泰戈爾《采果集》談及：“有一種財富對世上的一切財富都不屑一顧”，是同樣的道理?；菔┑慕箲]不安，則是因為他被自己的境界束縛住，認為所有的人也和自己一樣，都是爭名逐利之徒，就好像傻子被自己的影子嚇了一跳，可竭盡全力，也逃不脫影子的追隨。要逍遙，就要超越自己。
又比如，死亡和“喪親之痛”至今是人類心理避無可避的一大難關。前人有研究顯示，喪親人群有3.7%到12.8%的概率罹患延長哀傷障礙，并有相當概率同時受重癥抑郁癥、焦慮障礙、創(chuàng)傷后應激障礙之苦。對死亡的恐懼讓包括雍正、朱常洛在內的帝王乞靈于丹藥的幫助，結果卻反而更早毀滅了他們自己的生命。《莊子·至樂》中，通達的生死觀卻讓莊子平靜地走出了喪妻的痛苦：
“形體變化產(chǎn)生生命，如今變化又回到死亡，這和春夏秋冬四季運行一樣自然。死去的妻子靜靜寢臥在天地之間，而我卻嗚嗚哭鬧。這是不能通達天命的表現(xiàn)啊，我就此停止了哭泣。”
