1
對(duì)今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)里長(zhǎng)城和《史記》，究竟哪個(gè)更偉大？我認(rèn)為是后者。如果沒(méi)有司馬遷寫下的《史記》，那么，遍及全球的十幾億炎黃子孫，將發(fā)生“身份”認(rèn)同的危機(jī)。五千年文明從哪兒來(lái)的？從司馬遷來(lái)的。是他遠(yuǎn)在公元前，就揮舞書寫歷史的巨筆，將華夏文明上溯三千年。在他之前，也有史家的各類記載和民間傳說(shuō)，但不成系統(tǒng)，形不成源流，是他首創(chuàng)了紀(jì)傳體的通史。他筆下的諸多帝王，從遠(yuǎn)古到戰(zhàn)國(guó)，無(wú)一例外地追溯到黃帝。軒轅黃帝在今天成為中華民族的共同始祖，沒(méi)有司馬遷是不可想象的。
司馬遷的功績(jī)，怎么說(shuō)也不過(guò)分。一大群帝王將相加起來(lái)，分量也不如他。今天的科學(xué)家們，一次又一次探尋長(zhǎng)江、黃河的源頭，而兩千多年前的司馬遷，僅憑他一人之力，以非凡的洞察力和常人難以想象的意志力，探尋中華文明的源頭。
眾所周知，他是身體不完整的偉大的男人，漢武帝因李陵冤案而廢掉了他的生殖器。悲劇發(fā)生在他四十七歲的那一年，從那以后，他稱自己是“刑余之人”。他是在侮辱和憤怒中完成自己的偉業(yè)的。今人可能單從性能力喪失的角度來(lái)看他的悲劇，而在司馬遷，侮辱是第一位的。他把人分為十等，最后一等，就是他這種受宮刑的人。受刑之后，他再也不去父母的墳前祭掃，無(wú)顏面對(duì)父母的在天之靈。讀他的《報(bào)任安書》，字字都是血。讀這樣的文章，我們才會(huì)懂得，為什么說(shuō)一本書比性命還要緊。李陵遭誣陷他挺身而出，而數(shù)年后的任安事件，他深知內(nèi)情卻緘口不言了。為《史記》，生命退居次要了。他本來(lái)是可以免受宮刑的，可他窮，拿不出朝廷規(guī)定的贖金數(shù)目，只好任憑行刑者亮出他的尖刀。出獄后他還到武帝身邊做事，形同太監(jiān)。他把各種各樣的人都寫進(jìn)《史記》了，包括以色事君的佞幸男人，惟獨(dú)不寫太監(jiān)列傳，可見他內(nèi)心的傷口碰不得，一碰就血流如注。
所有這些事，后面再細(xì)說(shuō)。
史稱漢武帝雄才大略，打仗，擴(kuò)大版圖。但是這個(gè)人多欲而少慈，皇帝能干的壞事，他幾乎都干過(guò)。本文不想評(píng)價(jià)他的是非功過(guò)，只因司馬遷，不得不涉及他，包括他手下的大將，比如置飛將軍李廣于死地的大將軍衛(wèi)青。
漢武帝廢掉了司馬遷的生殖器，不喜歡《史記》，但是這個(gè)自以為雄視百代的皇帝，對(duì)他眼皮子底下的文弱書生無(wú)能為力。他死后二十年，《史記》從民間冒出來(lái)，橫空出世。陰間的漢武帝會(huì)發(fā)現(xiàn)，輪到他來(lái)受刑了。
司馬遷并未侮辱他，只不過(guò)擺史實(shí)講道理，單憑這一點(diǎn)，這位“刑余之人”就比那位萬(wàn)乘之君更為高貴。
司馬遷和漢武帝劉徹幾乎是同時(shí)消失的，他消失在民間，帶著他的巨著?；实鄣摹褒?bào)w”腐朽時(shí)，史學(xué)兼文學(xué)巨著的《史記》散發(fā)出奪目的、永恒的光輝。
司馬遷的死是個(gè)謎?？赡苁菫榱吮Ｈ妒酚洝?，他遠(yuǎn)離宮廷潛入了民間。今天，我們希望他是含笑暝目的，他活過(guò)了七十歲，壽終正寢。有人認(rèn)為他死于劉徹之手。皇帝取他的性命易如反掌，可他手頭的書早已藏之名山了。
“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！?/strong>
司馬遷的死，就比泰山還重。
司馬遷的家鄉(xiāng)是現(xiàn)在的陜西韓城縣西南，家貧，小時(shí)候做過(guò)放牛娃。父親司馬談在京都長(zhǎng)安當(dāng)太史令，俸祿少，被官員們普遍看不起。史官名為天官，記錄并評(píng)論天子的言行，但實(shí)際上沒(méi)人當(dāng)回事?；实垡浴俺珒?yōu)蓄之”，養(yǎng)起來(lái)好玩的，心血來(lái)潮的時(shí)候，聽他們講講故事，說(shuō)說(shuō)趣事。大西北的黃土地，秦人因之成霸業(yè)，秦滅漢興，不過(guò)六十余年。漢廷對(duì)秦人是抱著防范心理的。最典型的例子是隴西人李廣，沙場(chǎng)建功無(wú)數(shù)，始終未能封侯，并于激憤中揮劍自殺。他的兒子李敢則被暗殺，漢武帝還封鎖消息。李廣的孫子李陵更慘，替皇上賣命，卻被滅三族，幾百口人哭天號(hào)地腰斬于市，而司馬遷講了幾句公道話，就失掉了生殖器。
黃土地出硬漢子。自然條件的惡劣，磨礪出粗獷的天性。地域文化對(duì)人的影響是顯而易見的，從外貌到性格，而性格又決定行為方式。如果比較一下江南人和西北人，不難發(fā)現(xiàn)，他們的皮膚、發(fā)音、生活習(xí)慣和心理特征差異都很大。
司馬遷放牛也讀書，牛背上讀，躺下來(lái)談，天高云淡，易生遐想。他是獨(dú)子，也許曾經(jīng)有過(guò)兄弟姐妹，未能存活下來(lái)。他是父母的掌上明珠，但還得放牛羊。父親錢少而書多，類似歷代的讀書人。一群不識(shí)字的放牛娃圍繞著識(shí)字的放牛娃，聽他講書本，講他聽來(lái)的長(zhǎng)安。而牛在吃草，風(fēng)在吹，對(duì)面山腰上，有漢子扯著嗓子唱信天游。
他們也去看黃河，驚嘆它的雄渾，一瀉千里。
大概到了十來(lái)歲，司馬遷隨父母遷往長(zhǎng)安茂陵。這是司馬談的一個(gè)重大舉措：將兒子帶到政治文化的中心。年輕的皇帝在茂陵為自己建墳?zāi)?，將天下富豪往那兒趕。這個(gè)陵墓規(guī)模巨大，財(cái)政預(yù)算，將花掉全國(guó)總財(cái)政的三分之一。司馬談是主動(dòng)去的，但很多有錢人都是被迫去的，比如一個(gè)叫郭解的人，江湖上名氣大，號(hào)稱郭大俠。郭解托大將軍衛(wèi)青在漢武帝跟前為他講情，說(shuō)是家里窮，本不該在遷徙之列，是有人跟他過(guò)不去，把他的名字寫在遷徙名冊(cè)上。武帝想了想，對(duì)衛(wèi)青說(shuō)：這姓郭的什么大俠，他能托你講情，就表明他不窮。
于是，郭解也到了茂陵。不久，他老家那個(gè)跟他過(guò)不去的人就被人殺了。司馬遷聽父親講這件事，心里很震動(dòng)。父親身為史官，不僅在官辦的圖書館讀了大量的書，而且注重民間的各種傳聞，這也影響了他的兒子。司馬遷經(jīng)常聽故事，童年生活彌漫著神秘感。
司馬談性情豪爽，在京城交了一些朋友，主要是讀書人。讀書人交讀書人，還是比較容易的。一個(gè)叫孔安國(guó)的人，做了司馬遷的老師，此人據(jù)說(shuō)是孔子后裔。司馬遷還聽過(guò)大儒董仲舒的課。漢武帝為了統(tǒng)一思想而獨(dú)尊儒術(shù)，這姓孔的和姓董的雙雙走紅。司馬談為什么替兒子選擇這樣的老師？他本人是推崇道家的。他寫過(guò)《六經(jīng)要旨》，對(duì)道家差不多全是贊美之辭。武帝之前的文帝、景帝，取道家學(xué)說(shuō)治國(guó)，無(wú)為而治，盡量不擾民，讓老百姓休養(yǎng)生息?！拔木爸巍狈睒s了半個(gè)多世紀(jì)。漢武帝登臺(tái)，來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)折，對(duì)外殺敵，對(duì)內(nèi)殺民，制造了無(wú)數(shù)冤案、血案，他又興土木，迷神仙，追隨秦始皇。史稱他雄才大略，又說(shuō)他好大喜功，我不知道哪個(gè)詞對(duì)他更貼切。我所能分辨的是：這兩個(gè)詞沒(méi)有理由放在同一個(gè)人身上。
同時(shí)，我也實(shí)在搞不懂，為什么要獨(dú)尊儒術(shù)呢？儒術(shù)不等于儒家學(xué)說(shuō)，它已經(jīng)迅速變成了統(tǒng)治術(shù)。百家爭(zhēng)鳴不好，各種思想自由競(jìng)爭(zhēng)的局面應(yīng)當(dāng)被打破，就連已被證明對(duì)管理國(guó)家非常有效的黃老學(xué)說(shuō)也靠邊站了，儒術(shù)一統(tǒng)天下，霸道得很。
漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)，對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響極其深遠(yuǎn)。
司馬談讓兒子拜儒者為師，也是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣使然，適當(dāng)為兒子考慮一下仕途。打個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋确剑巯露颊f(shuō)應(yīng)試教育不好，但是做父母的，卻又希望兒女考高分。形勢(shì)比人強(qiáng)，古今都是這個(gè)道理。不過(guò)，司馬談并未對(duì)兒子說(shuō)：現(xiàn)在道家不吃香了，趕快扔掉它，改學(xué)儒術(shù)！
司馬談不是趕時(shí)髦的投機(jī)分子，司馬遷更不是。父子二人秉性相似，都是西北漢子，有骨氣的知識(shí)分子。他們對(duì)儒家學(xué)說(shuō)也并不反感。到后來(lái)，經(jīng)過(guò)孔安國(guó)、董仲舒的調(diào)教，司馬遷對(duì)孔夫子畢恭畢敬。
2
茂陵這地方距長(zhǎng)安不過(guò)幾十里，等于在天子腳下。漢武帝將富豪往這兒趕，一個(gè)明顯的意圖是強(qiáng)化皇權(quán)，免得這些人在各地生事。因?yàn)橛绣X人多，一座繁華的小城很快就建起來(lái)了。司馬遷當(dāng)初在窮人堆中混，并不覺(jué)得自己窮，但現(xiàn)在不同了，滿街的華屋美宅，高車大馬，貴婦人貴公子成群結(jié)隊(duì)。司馬遷完全不受刺激是不可能的，鄰居小孩兒吃什么玩什么，他不會(huì)沒(méi)印象。他懷念家鄉(xiāng)放牛牧羊的小伙伴，并由此建立他強(qiáng)烈的草根意識(shí)。他是要子承父業(yè)的，他崇拜自己的父親。他腦子里裝滿了故事，近代的，遠(yuǎn)古的，種類繁多，這顯然是一筆非同尋常的財(cái)富，鄰居小孩兒只能眼巴巴望著他，希望每天都能聽他講。如果他父親開個(gè)茶館說(shuō)書，一定生意興隆，長(zhǎng)安人也會(huì)坐車來(lái)聽。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)行當(dāng)。即使有，司馬談也不會(huì)干。祠堂里的祖先們沒(méi)一個(gè)會(huì)同意，耕讀傳家也是好的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)有個(gè)司馬錯(cuò)，曾在秦國(guó)做高級(jí)幕僚，左右秦王的能力勝過(guò)著名的縱橫家蘇秦，他是司馬家族的榮耀。漢武帝基于大一統(tǒng)的戰(zhàn)略招賢納士，司馬談希望兒子成器，將來(lái)比他強(qiáng)。
司馬遷自己講，他“十歲誦古文”。這個(gè)天才少年的目光所及，幾乎包括當(dāng)時(shí)所有能用文字記載的東西，《周易》、《尚書》、《春秋》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、諸子著述，這些都不用說(shuō)了，他還學(xué)習(xí)天文、地理、兵法、商業(yè)、域外風(fēng)物……想想他的書房，竹簡(jiǎn)堆得有多高。一般的人，早就被茫茫書海淹沒(méi)了，司馬遷卻能戲水，甚至能夠踏浪，說(shuō)他是天才好像還不夠，他簡(jiǎn)直是神仙。有一個(gè)詞：學(xué)究天人。司馬遷就是這種人。今天的學(xué)者，也許單攻一本書，就夠他一輩子嘔心瀝血了。
從春秋戰(zhàn)國(guó)到前漢，大約六百年，中國(guó)不缺學(xué)貫古今視野廣闊的人物，司馬遷只是其中之一。秦始皇搞了一次焚書運(yùn)動(dòng)，漢武帝又來(lái)獨(dú)尊儒術(shù)，思想的大道逐漸就變成小道了，催生思想的沃土日趨貧瘠。具有原創(chuàng)性的天才幾近絕跡，倒是引來(lái)歷代注家蜂起。而在西方國(guó)家，顯然不是這樣。西方人的特點(diǎn)是：當(dāng)一種東西壯大起來(lái)時(shí)，反制它的力量會(huì)同時(shí)生長(zhǎng)。換句話說(shuō)，他們反思的能力很強(qiáng)，懂得任何事物都具有兩面性。
秦皇漢武治天下，從遼闊的版圖到豐富的思想，一律要納入皇權(quán)的掌控范圍。我想，這遠(yuǎn)不止是歷史學(xué)家們的重大課題。
司馬遷在茂陵生活了七八年，直到他二十歲開始行萬(wàn)里路。天才少年很用功，但不會(huì)很辛苦。如果他學(xué)得身心疲憊，像現(xiàn)在的中學(xué)生，那么，他學(xué)的多半是假知識(shí)，是學(xué)的時(shí)候就打算將來(lái)要忘掉的敲門磚。只有學(xué)通了，能舉一反三了，從中獲得智性的樂(lè)趣了，那才叫學(xué)習(xí)。司馬遷閑時(shí)也到各處逛逛，小茂陵，大長(zhǎng)安，滿眼都是驚奇。外部世界對(duì)他的吸引力，不下于書本，二者又形成互補(bǔ)。有人說(shuō)生活是一部大書，這話只說(shuō)對(duì)了一半。如果你不通過(guò)書本打開視野，生活就是一本小書，很多東西你都看不見。單憑經(jīng)驗(yàn)生活，心智擴(kuò)張的范圍太有限。動(dòng)物的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是本能的延續(xù)而已，動(dòng)物只能存活，沒(méi)有生活。無(wú)論如何，人是不應(yīng)該向動(dòng)物看齊的。
對(duì)生活的全方位的領(lǐng)悟，古人好像比我們要智慧一些。如果你不相信，那你不妨花幾年功夫，仔細(xì)看看從春秋到前漢的幾百年間，咱們中國(guó)人究竟想了些什么，干了些什么。
追溯歷史，是為了贏得今天。
而背負(fù)歷史的沉重，我們要有一種能力來(lái)贏得輕松。不是故作輕松，更不是嘻皮笑臉的、無(wú)厘頭式的輕松。
司馬遷長(zhǎng)成小伙子了，體形瘦長(zhǎng)，穿漢服很耐看的。父親并沒(méi)有為他張羅婚事，不知道這是怎么回事兒。是因?yàn)楦F？還是先考慮事業(yè)？他母親已經(jīng)去世了，哪一年走的，他也沒(méi)說(shuō)。父親大多數(shù)時(shí)間待在長(zhǎng)安，他在茂陵跟老師學(xué)習(xí)，回家吃得簡(jiǎn)單。鄰居大魚大肉的，他聞聞香氣罷了。由于文景之治，武帝時(shí)代的前半期是比較富裕的，全國(guó)兩千多萬(wàn)人，一般人家吃肉不成問(wèn)題。跟匈奴打仗，才把國(guó)庫(kù)打空了，皇帝的手伸向民間，初生小兒也要納稅。司馬遷也不是特別窮，父親給他的錢他都攢起來(lái)了，他有一個(gè)宏偉的計(jì)劃，不是討老婆，而是要踏遍祖國(guó)山河。老師發(fā)現(xiàn)他面帶菜色，留他吃飯，他就趁機(jī)解解饞?？装矅?guó)是得意的學(xué)者，家境比他好得多。他學(xué)成出游的那一天，老師除了給他資助，還寫信讓外地的朋友和學(xué)生幫助他。總之，為了出游，司馬遷做了充足的準(zhǔn)備工作。
二十歲學(xué)業(yè)有成，他已經(jīng)有了一雙能打量歷史和現(xiàn)實(shí)的眼睛。他從那些言簡(jiǎn)意賅的竹簡(jiǎn)上學(xué)到的東西，大大強(qiáng)于今天的若干個(gè)博士后。
當(dāng)然，中國(guó)歷史幾千年，像司馬遷這樣的飽學(xué)之士也找不到幾個(gè)。他是終其一生和書本廝守在一起，行萬(wàn)里路，也是邊走邊讀。一些同樣飽學(xué)的文人，卻有很多時(shí)間在忙著干別的，比如偉大的蘇東坡。
萬(wàn)事俱備，行期在即。司馬遷的興奮勁兒，并不下于即將討老婆?！拔乙娗嗌蕉鄫趁?，料青山，見我應(yīng)如是?！保ㄐ翖壖苍~）青山綠水，就是他如花似玉的好老婆。他買了一把劍，夜里挑燈細(xì)看。書生帶劍上街，神氣得很呢。他登上一家酒樓，大聲喚店家：“來(lái)一條羊腿打五斤酒！”他吃得滿嘴流油，惹得鄰桌食客嘖嘖稱奇。他哪里還像書生，分明是個(gè)游俠。
司馬遷自幼羨慕游俠，聽故事很神往。從老家遷到茂陵不久，他還親眼見過(guò)大俠郭解，非常吃驚地發(fā)現(xiàn)那郭解生得短小精干。他原以為堂堂郭大俠，生得像力能扛鼎的項(xiàng)羽呢。殊不知，短小的郭解自有大名堂，他以一介庶民的身份，到茂陵卻立刻引起轟動(dòng)，富豪權(quán)貴爭(zhēng)相巴結(jié)，要想請(qǐng)他吃頓飯，得提前半個(gè)月送上請(qǐng)柬。他上街前呼后擁的，高大威猛的漢子分列左右，他本人倒顯得平和，一副真人不露相的樣子。關(guān)于這個(gè)人，我們后面再講。司馬遷寫游俠，尤其寫郭解，有著強(qiáng)烈的主觀色彩，和他兒時(shí)的想象有關(guān)，我個(gè)人并不是完全贊同。俠這種東西，依我看，是做秀的成分大，表面通向 “義”，暗里勾結(jié)豪強(qiáng)，殺人如麻。這種靠經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)行事的人往往很聰明，他壯大勢(shì)力，一定要扯起義字大旗。而勢(shì)力越大，他本人越謙虛，不張揚(yáng)處處指向張揚(yáng)，叫人不由自主地欽佩他。依此例推廣開來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在流行的武俠類的東西，是基于殺性，是和平環(huán)境下的心理代償。而一層又一層花里胡哨的表面文章，扯起文化這面旗幟，將殺性加以偽裝。其實(shí)，何必偽裝呢？武俠有市場(chǎng)，未必是壞事。
司馬遷開始他的長(zhǎng)征之前，還見過(guò)剛從西域歸來(lái)的張騫，這位名副其實(shí)的探險(xiǎn)家、智勇雙全的大漢使者，向司馬遷詳細(xì)講述了西域諸國(guó)的人口、體貌、風(fēng)俗、物產(chǎn)、地理位置和軍力。司馬遷如獲至寶，后來(lái)他根據(jù)張騫提供的資料寫成《大宛列傳》。有專家講，此后兩千年，沒(méi)有任何學(xué)者對(duì)西域的研究超出了《大宛列傳》的范圍。
這一年，也是漢武帝武功卓著的一年，衛(wèi)青率領(lǐng)的大軍重創(chuàng)匈奴，將匈奴人趕到了蒙古草原深處。幾十年受威脅的長(zhǎng)安城大大松了一口氣。
司馬遷在一連串的興奮中踏上征程。他乘坐官府送公文的驛車，每三十里為一站。由于父親和老師都是朝廷官員，他受到優(yōu)待，減少了很多麻煩。他帶的東西不少，除了簡(jiǎn)單的生活用品，更多的是用作記錄的竹簡(jiǎn)、絹帛和毛筆。當(dāng)時(shí)漢隸已流行，取代了復(fù)雜的篆書。司馬遷想必寫得一手漂亮的隸書吧？可惜現(xiàn)在已失傳，一塊竹片都沒(méi)有?！妒酚洝窌桑参迨f(wàn)六千字，而他的草稿和筆記，恐怕十倍于這個(gè)數(shù)吧？
時(shí)隔兩千多年，我看見神清氣爽的司馬遷，坐官車迎著朝陽(yáng)上路。他也走水路，同樣很方便。由于統(tǒng)治及軍事上的需要，漢武帝時(shí)代的水陸交通異常發(fā)達(dá)。
司馬遷這一走就是七年。
3
司馬遷自己說(shuō)：“二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)……過(guò)梁楚以歸?！?/strong>
他離開長(zhǎng)安后，朝著東南方向，經(jīng)武關(guān)抵達(dá)南陽(yáng)（今屬河南），棄車乘船，順長(zhǎng)江而下。他坐的船是不是官船就不得而知了。他此行范圍廣，包括江淮、齊魯和中原。一個(gè)人徒步考察，大致有個(gè)目的地，但更多的目的地是在考察途中發(fā)現(xiàn)的。風(fēng)餐露宿是家常便飯。饑腸轆轆時(shí)，他像野人一樣爬樹摘果。飽一頓餓一頓，他根本不在乎，心里激蕩著大東西。世界向他撲來(lái)，夾帶強(qiáng)烈的原始?xì)庀?。他的這種行萬(wàn)里路的方式，和后世一般文人不同。他不只是觀風(fēng)景，發(fā)點(diǎn)思古之幽情，他要考察，要詢問(wèn)老者，要辨別真?zhèn)?，要順藤摸瓜，要展開合理的想象。為了一個(gè)細(xì)節(jié)，他會(huì)多方求證，不惜跑遠(yuǎn)路，往返折騰。這種介于科學(xué)和文學(xué)之間的工作，充滿了艱辛，也充滿了幾乎所有人都無(wú)從享有的樂(lè)趣。他正處于朝氣蓬勃的年齡，體力好，血?dú)馔?，精神抖擻。華夏大地，三千年文明史，也許他每天都有新發(fā)現(xiàn)。他是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的學(xué)子，叩問(wèn)山川歷史，做筆記，畫草圖，最大限度地發(fā)揮大腦的功能。高興了他還唱歌，亮開嗓子吼幾句，抽出佩劍舞幾招，化身為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代強(qiáng)悍而飄逸的游俠。這個(gè)司馬遷，活得叫人羨慕。歐洲人也有徒步漫游的傳統(tǒng)，比如《懺悔錄》的作者羅梭，《第二性》的作者波伏娃，以及二十世紀(jì)遍布全世界的人類學(xué)家。但在我的印象中，古代的中國(guó)文人游得更厲害。文人不游，好像他就不配文人的稱號(hào)。孟子說(shuō)：吾善養(yǎng)吾浩然之氣。而讀書與行路，是養(yǎng)氣的兩大前提?，F(xiàn)代人交通方便，游的內(nèi)涵反而減少。不過(guò)，求舒適和快捷也是人類的本能之一，李白寫蜀道難，就包括了這層向往?，F(xiàn)代大詩(shī)人當(dāng)中，也許唯有毛澤東是個(gè)例外。他那些氣勢(shì)恢宏的詩(shī)詞，離不開漫漫長(zhǎng)征路。
司馬遷獨(dú)行七年多，把孤獨(dú)的興奮嘗了個(gè)夠。短暫的停留，然后又上路，他總是在出發(fā)。路上的感覺(jué)真好。沒(méi)人知道他究竟有多快樂(lè)。酈道元知道，李白知道，蘇東坡知道，陸游知道，但我們不會(huì)知道了。我們只能憑借想象概括：那些個(gè)理性、感性加野性的融合狀態(tài)，那春夏秋冬風(fēng)霜雨雪，那奇妙的精神觸角，那從天而降的喜悅，那郁悶之后的豁然開朗……行文至此，我真想跑到司馬遷的快樂(lè)里邊去，摸摸，看看。
此行的豐富與廣闊，在很大程度上影響了《史記》的寫作。同時(shí)磨練了他堅(jiān)韌不拔的意志，西北漢子更上一層樓。
他在楚國(guó)故地盤桓多日，船行瀟水抵達(dá)泉陵，登岸朝營(yíng)道（今湖南寧遠(yuǎn)一帶）進(jìn)發(fā)，直至九嶷山。九座黛色山峰矗立于煙波之上。中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)期最賢明的舜帝就葬在這兒。堯帝傳位給他，考驗(yàn)他二十年，其中一個(gè)項(xiàng)目，是把自己的兩個(gè)漂亮女兒嫁給他，看他是否因沉溺于美色而把政務(wù)拋到一邊。舜帝經(jīng)受住了考驗(yàn)。他接受了堯帝的禪讓，破了世襲制，幾乎孕育著民主制：為了他卑賤的出身，堯帝的大臣們?cè)车貌豢砷_交。他全家都是壞人，瞎子父親拿弓箭射他，弟弟踴躍做幫兇，繼母多次拿刀砍他?？伤宦暡豁懙匾缘聢?bào)怨，孝敬父母，愛弟弟。他的高尚品德像風(fēng)一樣傳播。他具有耶穌般的胸懷，卻比耶穌早了三千年。他在位期間，人民過(guò)著和堯帝時(shí)代一樣的幸福日子，沒(méi)有盜賊也沒(méi)有貪官。他老了，又將帝位禪讓給治水有功的大禹。他死于南巡途中，兩個(gè)妻子——娥皇與女英淚灑瀟湘竹，相擁投入湘江。
司馬遷在汨羅江畔憑吊屈原，長(zhǎng)時(shí)間徘徊不去；他登會(huì)稽山（今屬浙江紹興）探禹穴，爬進(jìn)幽深的山洞；他北上太湖東岸訪姑蘇臺(tái)，想象吳越交戰(zhàn)的壯觀場(chǎng)景；他沿吳淞江而下，到申（今屬上海）這個(gè)地方，拜謁戰(zhàn)國(guó)四大公子之一的楚國(guó)春申君的遺宮。
司馬遷北上渡過(guò)長(zhǎng)江，經(jīng)高郵湖到了淮陰。
淮陰有個(gè)奇人叫韓信，受市井潑皮的胯下之辱卻一聲不吭。堂堂七尺男兒，雙膝跪地爬過(guò)去，拍拍塵土走掉了，身后的哄笑聲他好像聽不見。他窮得討飯，他衣不遮體，他投奔項(xiàng)羽卻整天站崗，持戟肅立，像一根木頭。他逃跑了，走劍門棧道投漢中的劉邦，劉邦照樣瞧不起他，讓他看守軍糧。他又逃，蕭何月夜去追他，追回了一員戰(zhàn)無(wú)不勝的蓋世名將，輕取霸王性命，橫掃千軍如卷席。蕭何這一追，也追回了漢朝四百年江山?？墒沁@位淮陰侯，玩政治不如劉邦，論智慧稍遜張良。精通道家學(xué)說(shuō)的張子房神仙般飄然而去，得享天年，韓信竟死于婦人（呂后）之手……司馬遷叩訪韓信故地，真是一步三嘆。
而在沛郡豐縣（今江蘇豐縣東），他聽曹翁講漢高祖劉邦的故事，吃驚不小。劉邦可是開國(guó)皇帝呀，早年卻像二流子，呼朋引伴斗雞走狗，三十歲還討不到老婆，專尋村里的寡婦廝混。順便提一句，秦始皇修萬(wàn)里長(zhǎng)城，民工大批死掉，天下寡婦多多。劉邦混夠了，居然還能討富家女呂雉為妻。暴秦?zé)o道，陳勝、吳廣揭竿起義，劉邦也拉起隊(duì)伍干上了。天下大亂，義軍之間照樣廝殺。劉邦打不贏項(xiàng)羽，幾乎每戰(zhàn)皆輸，逃命時(shí)幾次把親生兒女推下車去……然而當(dāng)上皇帝的，不是項(xiàng)羽是劉邦。為什么會(huì)這樣？司馬遷陷于沉思。他發(fā)現(xiàn)劉邦最大的優(yōu)點(diǎn)是善于用人，一個(gè)好漢三個(gè)幫，劉邦手下恰好有三個(gè)大能人：張良、韓信、蕭何。
還有一個(gè)重大問(wèn)題：開國(guó)皇帝和開國(guó)元?jiǎng)椎倪@些事兒，能不能寫到史書上去呢？韓信鉆褲襠，劉邦耍無(wú)賴……漢武帝看到這些記載會(huì)怎么想？
司馬遷解決這個(gè)事關(guān)重大的問(wèn)題，不會(huì)在一時(shí)一地。統(tǒng)治者有足夠的理由要撒謊，史官講真話，要掉腦袋的。
他告別曹翁離開沛郡，風(fēng)塵仆仆又上路了……
七年收獲大。
回到長(zhǎng)安，他抑制歸家的興奮，埋頭整理記錄。一個(gè)偉大的歷史學(xué)家遙遙在望了。當(dāng)然他也補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，嘗嘗久違的京都美食。但還是不談婚事。司馬遷筆下洋洋五十幾萬(wàn)言，既有太史公自序，又有自況身世的《報(bào)任安書》，可對(duì)這件終身大事，他不給我們留下只言片語(yǔ)。也許受宮刑后再提筆，他把這段經(jīng)歷刪除了。他沒(méi)有兄弟，不可能是獨(dú)身主義者，再窮也要結(jié)婚，生兒育女。我猜測(cè)，除了貧窮，另一個(gè)原因是：他父親太忙。作為太史令，必須跟隨武帝左右，而武帝為了當(dāng)神仙又到處跑；他把這件事往后推，反正還年輕嘛。
經(jīng)孔安國(guó)推薦，他參加了博士弟子會(huì)考，考中了。他本來(lái)沒(méi)有考試資格，是當(dāng)官的老師替他張羅。博士通今博古，為皇帝當(dāng)顧問(wèn)，有年薪的，約六百石，而一般高官在二千石左右。封侯就不用說(shuō)了，有封地，食邑幾百戶到上萬(wàn)戶不等。封建統(tǒng)治，等級(jí)是頭等大事。博士窮，博士弟子等而下之，有點(diǎn)生活費(fèi)，像現(xiàn)在的研究生。博士弟子應(yīng)召入宮，大約也要通過(guò)關(guān)系。司馬遷讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路了，但屬于個(gè)人行為，如果沒(méi)有父親和老師，政府不會(huì)理他。歷朝歷代，人才總會(huì)出人頭地、是金子總會(huì)發(fā)光這類話，是充滿善意的謊言。破銅爛鐵發(fā)光的機(jī)會(huì)比金子多得多。
司馬遷運(yùn)氣不錯(cuò)，會(huì)考下來(lái)不久，到宮中做了郎中。不是看病的郎中，而是皇帝的侍從。
他接近“雄主”漢武帝了，卻很快變得心情復(fù)雜，崇高的使命感和宮廷中的怪事、黑幕糾纏到一起。
4
飛將軍李廣是三朝老將了，匈奴人聽到他的名字就想撤退?？伤顷P(guān)西人，封不了侯，將士為他抱不平，又不敢聲張。漢文帝曾撫他的背，安慰說(shuō)：你呀，生在高皇帝時(shí)代就好啦。漢武帝打匈奴，李廣碰上機(jī)會(huì)了，沙場(chǎng)拼老命，胡人聞風(fēng)喪膽，但拼了幾十仗，武帝仍然不提封侯的事兒。大將軍衛(wèi)青還處處防他，給他兵力少，又讓他對(duì)付匈奴主力。有一年衛(wèi)青大舉進(jìn)攻，卻打得不順手，匈奴單于跑掉了。他立即嫁禍李廣，把貽誤戰(zhàn)機(jī)的罪名扣到李廣頭上。這六十多歲的關(guān)西老將氣得揮劍自殺，一腔熱血噴向漢軍帳篷。將士們?nèi)伎蘖?，消息傳到長(zhǎng)安，百姓的哭聲數(shù)日不絕。
而衛(wèi)青回朝，武帝設(shè)宴款這位大舅子。李廣的死，哭聲在民間。百官都在喝酒，趨附大將軍。衛(wèi)青有個(gè)妹妹叫衛(wèi)子夫，是武帝的寵妃，衛(wèi)青本人又娶了武帝的姐姐平陽(yáng)公主，難怪他兄妹二人權(quán)傾一時(shí)。司馬遷聽到這些事，心里不是滋味。年輕人血?dú)夥絼?，不知道朝廷這潭水有多深，有多渾。父親司馬談則提醒他，凡事要往大處看，要有全局意識(shí)。漢武帝倚重衛(wèi)青，也是形勢(shì)的需要。衛(wèi)青能打仗，衛(wèi)青的侄子霍去病同樣是有勇有謀的名將。
司馬遷夜里睡不著，翻來(lái)覆去地想……
作為父親事業(yè)的繼承者，他讀書行路還不夠，他還得學(xué)會(huì)思考，包括很多痛苦的思考。獨(dú)立思考，意味著質(zhì)疑占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的官方意志，將自己劃入異類。這樣的思考，不能不痛苦。換成現(xiàn)代口語(yǔ)：他的思想開始拋錨了。
長(zhǎng)夜漫漫，年輕的思想者守著孤燈和書卷，徘徊的影子投到墻上。
無(wú)論如何，他崇拜李廣。后來(lái)在《史記·李將軍列傳》中他這樣寫道：
廣廉，得賞賜輒分其麾下，飲食與
士共之。終廣之身，為二千石四十余年，
家無(wú)余財(cái)，終不言家產(chǎn)事。……廣之將
兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣
不近水；士卒不盡食，廣不嘗食。
李廣終身不言家產(chǎn)事，愛士卒勝過(guò)愛自己，如此高風(fēng)亮節(jié)，任何時(shí)代都是英雄。而司馬遷這樣的人，怎能不崇拜他？
思想和感情都有了傾向性，他逐漸在心理上跟統(tǒng)治者拉開距離。
作為眾多侍從當(dāng)中的一員，司馬遷跟隨著漢武帝的行蹤。侍從又分為幾種人，太監(jiān)，武士，伶人，學(xué)者。司馬遷排在末位，很難和皇帝說(shuō)上一句話。武帝愛干的一件事是到皇家獵場(chǎng)上林苑打獵，同時(shí)干些風(fēng)流韻事，和民間女子睡上一覺(jué)，而對(duì)方不一定是美女，刺激就行。他在這方面是很出名的，漢代的《武帝故事》記載說(shuō)：他寧可三日無(wú)肉，不可一日無(wú)婦女。他的后宮佳麗多達(dá)八千人，比唐玄宗還多出五千。宮中不夠刺激了，他跑到民間獵艷。另外，他還搞同性戀，有名有姓的兩個(gè)男人，一個(gè)叫韓嫣，一個(gè)叫李延年。司馬遷寫入《史記》用了四個(gè)字：“與上起臥?！鄙暇褪腔噬?。他冷靜而又客觀地描寫，不作評(píng)價(jià)，但在字里行間透露出對(duì)佞幸之臣的不屑。他熟讀孔子修訂的《春秋》，用的是春秋筆法。
李廣的故事還沒(méi)完，他的小兒子李敢也是一員猛將，幾次跟霍去病遠(yuǎn)征匈奴，立下戰(zhàn)功。李敢的脾氣比死去的父親還要火爆，他當(dāng)然知道內(nèi)情：父親是被衛(wèi)青害死的。他可不管什么大將軍，什么皇親國(guó)戚，有一天早朝碰上衛(wèi)青，拳頭立刻就出去了，一頓暴打，把衛(wèi)青打得鼻青臉腫。衛(wèi)大將軍掩面而逃，也不去找武帝告狀，大臣們就在背后議論說(shuō)：看來(lái)大將軍的確心中有愧，才不敢去告狀。
司馬遷想了很久，對(duì)父親議論說(shuō)：衛(wèi)青心中有愧，表明他還不是壞人。如果他去告狀，皇上會(huì)聽他的，降罪于李敢。可他沒(méi)去，挨了打一聲不響，這恐怕也是一種風(fēng)度吧？
司馬談捋著胡須對(duì)兒子說(shuō)：你有長(zhǎng)進(jìn)了……
可是沒(méi)過(guò)多久，就發(fā)生了駭人聽聞的慘?。夯羧ゲ?、李敢陪武帝打獵，霍去病張弓射鹿，箭頭一轉(zhuǎn)射向李敢，當(dāng)場(chǎng)射死這位將門虎子。而武帝隨即下令：誰(shuí)也不許聲張，對(duì)外要統(tǒng)一口徑，只說(shuō)李敢墜馬而死。司馬遷是親眼看見這樁慘劇的，驚悸沒(méi)完，武帝的命令更是叫他目瞪口呆。
回家他又輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。
他有兩個(gè)好朋友，壺遂和任安，有時(shí)在一塊兒喝酒，談學(xué)問(wèn)論國(guó)事。涉及朝廷內(nèi)幕，很多事都不好說(shuō)的。司馬遷心情沉重。他意識(shí)到，將來(lái)從父親手中接過(guò)的那支筆份量有多重。血淋淋的史實(shí)他能如實(shí)寫下嗎？
史官卻有史官的傳統(tǒng)。春秋時(shí)，齊國(guó)有個(gè)叫崔杼的人，謀殺了國(guó)君齊莊公，史官寫道：崔杼，謀奪王位而弒莊公。崔杼把他處死，讓他弟弟繼任史官。弟弟又寫道：崔杼，謀奪王位而弒莊公。崔杼大怒，把弟弟也殺了。齊國(guó)的史官是三兄弟，老大老二慘死，老三又接任了，寫下的還是那句話。崔杼終于害怕了，沒(méi)有再殺史官。
司馬遷對(duì)李廣父子的死憤憤不平，但只能壓在心頭，寫進(jìn)筆記。他也試著從武帝的角度想問(wèn)題：統(tǒng)治天下用人第一，武帝重用衛(wèi)青、霍去病，有些真相就不能公開，必要的時(shí)候，白的還要說(shuō)成黑的。
司馬遷從正反兩方面想問(wèn)題了，而他讀過(guò)并尊崇的老子、莊子，都是能看透事物的大智者。他逐漸懂得了，什么叫學(xué)問(wèn)？學(xué)而問(wèn)，問(wèn)老師，更要問(wèn)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。
李廣李敢死了，引發(fā)司馬遷痛苦的思考，但和他本人的命運(yùn)還沒(méi)有直接的牽連。后來(lái)又來(lái)了一個(gè)李陵，李廣的孫子。鬧得滿城風(fēng)雨的李陵事件就牽連到司馬遷了，這個(gè)故事的來(lái)龍去脈，放到后面再講。
聯(lián)系客服
