（一）
30歲那年，喬布斯被自己創(chuàng)立的公司給開除了。
他的敵人叫約翰·斯庫(kù)利。當(dāng)年，喬布斯以挑釁的方式把此人從百事可樂招進(jìn)蘋果。
喬布斯對(duì)他說：你是想用你的余生去賣糖水，還是來蘋果改變世界？
結(jié)果，那個(gè)想改變世界的斯庫(kù)利，也改變了喬布斯。斯庫(kù)利聯(lián)合董事會(huì)，把喬布斯趕出了蘋果。
喬布斯一氣之下，賣掉了他所有的蘋果的股票。
喬布斯的人生象過山車一樣，從山峰，一直俯沖到谷底。
喬布斯發(fā)現(xiàn)自己擁有了大把大把的時(shí)間，于是，他決定出去散步。
他和朋友邊走邊談。他一會(huì)兒憤怒地談?wù)撍箮?kù)利的惡行，一會(huì)兒大談對(duì)計(jì)算機(jī)的未來構(gòu)想。
在很小的時(shí)候，喬布斯的養(yǎng)父保羅在車庫(kù)里給他了一個(gè)工作臺(tái)。一天，保羅把兒子帶到了車庫(kù)，給了他一把錘子和一把鋸子。
保羅對(duì)喬布斯說：史蒂夫，這就是你的工作臺(tái)了。
之后，保羅用很多的時(shí)間在車庫(kù)里陪伴他，給他示范如何創(chuàng)造一些東西。后來，史蒂夫認(rèn)識(shí)了一位鄰居，他是一位惠普工程師，他教給史蒂夫一些電子學(xué)的知識(shí)。
喬布斯從小就了解到：很多元件可以組裝到一起形成產(chǎn)品，而且，人們?cè)敢鉃榇嘶ㄥX來滿足自己的需求。
很多年后，喬布斯回憶道：我意識(shí)到，存在于我們周圍的天地間的各種東西，是我們也能制造出來的。
后來，喬布斯和朋友一起創(chuàng)立了蘋果，他一直惦記著改變世界的魔法的力量。
但是，董事會(huì)卻無法接受這樣的想法：高端技術(shù)怎么可能變成人人都可以獲得的消費(fèi)類產(chǎn)品呢？
而喬布斯的夢(mèng)想就是創(chuàng)造一個(gè)到處都有圖形計(jì)算機(jī)的世界。
（二）
于是，30歲那年，喬布斯被自己創(chuàng)立的公司給開除了。
喬布斯發(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)生涯變得和自己的大房子一樣空了。
他和朋友散步。他的朋友則向他提到了盧卡斯電影公司的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)有一種很有科幻氣質(zhì)的圖形計(jì)算機(jī)。
這個(gè)圖形計(jì)算機(jī)，有4個(gè)處理器，和4根內(nèi)存條。–其中的3套可以分別用于三原色的處理。第4個(gè)處理器，用來專門處理透明色。最多的時(shí)候，可以允許12個(gè)處理器同時(shí)工作。
這個(gè)計(jì)算機(jī)名叫：Pixer（皮克斯）。原意是：像素的意思。這就是皮克斯的起源–一個(gè)硬件的代名詞。
這跟許多年后，我們熟知的皮克斯的印象，大相徑庭。
現(xiàn)在我們觀看一部皮克斯的電影，你會(huì)先看到一個(gè)迪斯尼樂園的片頭，接著是皮克斯動(dòng)畫工作室的片頭：
一個(gè)小臺(tái)燈，從屏幕的旁邊跳出來，它側(cè)身跳到i字母的頭上，用腳使勁地把i踩下去，然后，轉(zhuǎn)過頭來，用一種無辜的眼光望著我們。
這種戲劇性的結(jié)局，是喬布斯做夢(mèng)也沒有想到過的。
1986年，喬布斯花了500萬美元買下了朋友推薦的繪圖團(tuán)隊(duì)，新公司取名叫：皮克斯。喬布斯為自己對(duì)于消費(fèi)市場(chǎng)具有的遠(yuǎn)見而陶醉。
他一直憧憬著計(jì)算機(jī)市場(chǎng)蜂擁購(gòu)買皮克斯計(jì)算機(jī)的美好未來。他要向人們證明自己的判斷從來都是正確的。
但是，如果他能稍微仔細(xì)一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)皮克斯公司里的人對(duì)于電腦硬件根本就沒有什么特別的興趣。
對(duì)皮克斯公司的人來說，電腦只是一種追求偉大藝術(shù)的工具。這些東西，不管是屬于sun,屬于macintosh，還是屬于Next。
那個(gè)皮克斯動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)工作室里的人們建造圖形計(jì)算機(jī)，開發(fā)各種圖形軟件，目的只有一個(gè)：用電腦來制作一部長(zhǎng)篇的動(dòng)畫電影。
那個(gè)時(shí)候，喬布斯還沒有意識(shí)到他自己接手的是一個(gè)燙手的山芋。
（三）
1979年，約翰·拉塞特畢業(yè)后，成為了迪斯尼的一名初級(jí)動(dòng)畫師，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。
他被認(rèn)為一個(gè)動(dòng)畫天才，尤其是對(duì)人物、行動(dòng)和表演的細(xì)節(jié)有著天然的直覺。
拉塞特希望能在迪斯尼創(chuàng)造出自己的品牌。但是公司的老人認(rèn)為“現(xiàn)在的年輕人比我們年輕時(shí)更沒有耐心，急于求成。”
在論資排輩的昏睡的環(huán)境中，拉塞特說：“我的心就像被掏空了一樣。”
1983年年底，拉塞特離開了迪斯尼，他在盧卡斯電影公司待了一周后，就永久性地加入了這家公司。
拉塞特看見了電腦動(dòng)畫的潛力。
不久后，拉塞特和皮克斯的元老們一起制作了一部短片：《安德烈和威利的冒險(xiǎn)》。
安德烈是一個(gè)小男孩，他的頭和鼻子都是簡(jiǎn)單的圓形，身體和手指都是圓錐。
威利是一只小蜜蜂。同樣，只有簡(jiǎn)單的幾何外形和表面。
故事是這樣的：在風(fēng)景如畫的森林里，安德烈遇到了威利，威利蜇了安德烈的鼻子，安德烈騙過威利的視線，撒腿就跑，威利發(fā)現(xiàn)了，他懸停了一會(huì)兒，嗖的一身追了出去。最后，安德烈終于被蜇到了。
很多年后，約翰·拉塞特回憶說：從現(xiàn)在的眼光來看，當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫，是很粗糙的。在70年代和80年代，用電腦來制作動(dòng)畫，是一件不可想象的事情。那時(shí)最強(qiáng)大的電腦的計(jì)算能力比我們現(xiàn)在的手機(jī)的計(jì)算能力都要弱。
就是這樣一部短片，作為當(dāng)年的Siggraph（計(jì)算機(jī)圖形學(xué)）大會(huì)的參賽作品，還是引起了相當(dāng)大的轟動(dòng)。
這部短片給人們展示了電腦動(dòng)畫的可能和技術(shù)與傳統(tǒng)動(dòng)畫的融合：
【1】美麗大森林的圖畫是用離子系統(tǒng)算出來的；
【2】當(dāng)小蜜蜂去追小男孩的時(shí)候，拉塞特使用的是傳統(tǒng)動(dòng)畫的基本原理；
盡管如此，那個(gè)時(shí)候的電腦動(dòng)畫還只是一個(gè)小兒科的試驗(yàn)品，電腦動(dòng)畫被認(rèn)為不可能制作出“白雪皚皚”的效果。
（四）
喬布斯買下了皮克斯后，拉塞特開始構(gòu)思為Siggraph大會(huì)制作的第一部電影作品。
這部電影產(chǎn)生了后來作為皮克斯標(biāo)志的小臺(tái)燈。
有一天，朋友帶兒子–一個(gè)嬰兒來上班。拉塞特和這個(gè)孩子玩得著了迷。拉賽特注意到嬰兒的頭比身體大很多。
拉塞特獲得了靈感，他開始想象一個(gè)年輕的臺(tái)燈會(huì)是什么樣子。
他設(shè)計(jì)了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的形象：跳跳燈。
跳跳燈的故事是這樣的：
兩盞燈在一起玩充氣皮球，小臺(tái)燈跳上去，用腳踩，結(jié)果把皮球給踩爆了。小臺(tái)燈可憐巴巴地望著大臺(tái)燈。最后，小臺(tái)燈又找到了一個(gè)新的、更大的皮球，皮球從大臺(tái)燈身邊過去，小臺(tái)燈興奮不已地追了過去。在一旁觀看的大臺(tái)燈心里是多么的擔(dān)心和無奈?。?/p>
《頑皮跳跳燈》可能是第一部令觀眾們忘記了他們正在觀看的是用電腦動(dòng)畫制作的動(dòng)畫片。
電影短片播放后，有人過來問拉塞特：“約翰，那個(gè)大臺(tái)燈，是爸爸，還是媽媽？”
此時(shí)，29歲的動(dòng)畫師真正意識(shí)到了迪斯尼風(fēng)格的思想和情感：迪斯尼能夠把很多本無生命的物體，賦予某種喜劇的張力，而讓很多東西栩栩如生。本質(zhì)上說，那是一種人類才可以擁有的感覺。
迪斯尼還教給拉塞特的東西很多：
“無論片子有多短，都應(yīng)該有開頭、經(jīng)過和結(jié)尾。不要忘記，它是個(gè)故事。”
“哪怕只是一個(gè)10秒鐘，你也可以講述一個(gè)故事。”
拉塞特驗(yàn)證了自己的想法：故事才是動(dòng)畫的關(guān)鍵，技術(shù)保證的是畫面的真實(shí)性。傳統(tǒng)的動(dòng)畫原理，能夠讓觀眾投入他們的情感。只要這樣，電腦動(dòng)畫制作的任何東西，都可以比人類更有人性。
（五）
繼《頑皮跳跳燈》后，拉塞特又制作了一部短片：《瑞德的夢(mèng)》。
片子的主角瑞德是一部半價(jià)待售的單輪腳踏車。那是一個(gè)雨夜，商店關(guān)門了。瑞德夢(mèng)見自己在馬戲團(tuán)表演，得到了觀眾的喜愛。他仿佛看見了美好生活的瞬間。
瑞德從夢(mèng)中醒來，窗外還是陣陣的雨聲。他靠在墻角，心中充滿了沮喪。
跟以往的動(dòng)畫短片的實(shí)驗(yàn)一樣，動(dòng)畫的制作沿著兩個(gè)方向前進(jìn)：
一個(gè)方向是驗(yàn)證、改進(jìn)和提高制作電腦動(dòng)畫需要的軟件能力；另一個(gè)方向就是提高故事創(chuàng)造的水平。
因?yàn)橹谱鲃?dòng)畫并不能帶來收入，所以皮克斯動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)在公司處于邊緣化的邊界。在《瑞德的夢(mèng)》制作的時(shí)候，拉塞特和幾位建模、著色的技術(shù)主管，只能在走廊里工作。
在制作接近尾聲的時(shí)候，拉塞特連續(xù)幾個(gè)夜晚都是在走廊里工作和睡覺的。
《瑞德的夢(mèng)》大獲成功。
1988年，皮克斯團(tuán)隊(duì)制作的《小錫兵》獲得了奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。
拉塞特的獲獎(jiǎng)引起了老東家的注意，迪士尼愿意高價(jià)挖角，讓拉賽特回去做導(dǎo)演。
這個(gè)機(jī)會(huì)讓拉塞特左右為難。他說：“《小錫兵》已經(jīng)幫我贏得了一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)，但是，我?guī)缀鯚o法養(yǎng)活一個(gè)家庭，迪士尼此時(shí)將非常優(yōu)厚的條件擺在我的面前。”
但是，拉塞特仍然有更強(qiáng)大的理由留下來：他喜歡皮克斯，喜歡那種可以自由翱翔的空間。
拉塞特拒絕了迪士尼，他說：
我可以到迪士尼去成為一名導(dǎo)演，也可以留在這里創(chuàng)造歷史。
（六）
喬布斯買下皮克斯后，事情并不像他所希望的那樣發(fā)展。
皮克斯圖形計(jì)算機(jī)確實(shí)是一個(gè)好機(jī)器，但是它無法成為一個(gè)快速致富的工具。
計(jì)算機(jī)圖形將改變一切，但是，還有很長(zhǎng)的一段路要走。
皮克斯面臨的是如何活下去：如何才能夠得到足夠的收益，以保證公司的運(yùn)營(yíng)。
為了存活，皮克斯從一家硬件公司，變成了賣軟件和做廣告為生的軟件公司。
皮克斯動(dòng)畫部門–由拉塞特和幾名兼職的圖形專家組成的團(tuán)伙—從來沒有創(chuàng)造出任何引起喬布斯注意的收益。
皮克斯動(dòng)畫獲得奧斯卡獎(jiǎng)后，皮克斯的電視廣告制作，在接下來的一年里達(dá)到了15部。
那個(gè)時(shí)候，動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都覺得那個(gè)夢(mèng)越來越近了：在未來的某個(gè)時(shí)候，制作一部電影長(zhǎng)篇的夢(mèng)想。
但是，作為公司老大，喬布斯的耐心被一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡了。
從他購(gòu)買皮克斯以來，這個(gè)團(tuán)隊(duì)每年都在制造虧損。僅1990年，公司虧損就超過了830萬美元。
1991年，喬布斯解雇了公司72名員工中的30名，其中包括總裁。喬布斯收回了員工手中的股權(quán)。
這是皮克斯真正的低谷。
外界沒人知道為何喬布斯還是要為這個(gè)奮力掙扎著的公司繼續(xù)投入資金。
有人說：?jiǎn)滩妓蛊鋵?shí)做得并不成功。史蒂夫只是不能忍受失敗，他對(duì)此無法承受。
（七）
皮克斯的轉(zhuǎn)機(jī)來自于迪斯尼。1991年，迪斯尼邀請(qǐng)皮克斯的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)和他們一起制作一部真正的3D動(dòng)畫電影。
這部電影叫《玩具總動(dòng)員》。
在電影的制作期間，喬布斯層打算賣掉皮克斯的全部和部分給另外一家電影公司。
可是，到了電影制作完成的時(shí)候，喬布斯改主意了。他看了電影樣片，他的內(nèi)心有個(gè)東西在跟他說：這一定是一個(gè)了不起的東西。
喬布斯決定不賣皮克斯了。
喬布斯對(duì)《玩具總動(dòng)員》越來越上心，也越來越有信心。他有了一個(gè)瘋狂的想法：讓皮克斯上市。
1995年11月22日，《玩具總動(dòng)員》上映。輕松獲得全美票房冠軍。
一周后，皮克斯上市。昔日的丑小鴨，變成了白天鵝。
喬布斯在這一天，終于成為了億萬富翁。他的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了10年前離開蘋果公司的時(shí)候。
《玩具總動(dòng)員》為皮克斯打下了完美主義、創(chuàng)意和****的標(biāo)記。
1996年，拉塞特獲得了奧斯卡特別成就獎(jiǎng)，表彰他對(duì)《玩具總動(dòng)員》團(tuán)隊(duì)的杰出領(lǐng)導(dǎo)，帶來了世界上第一部電腦動(dòng)畫長(zhǎng)片。
之后，皮克斯團(tuán)隊(duì)幾乎以一年一部的速度推出了《海底總動(dòng)員》、《汽車總動(dòng)員》、《料理鼠王》、《瓦力》、《飛屋歷險(xiǎn)記》等。
2006年，迪士尼用63億美元收購(gòu)了皮克斯。從此后，觀眾在電影的開始，都會(huì)看到一個(gè)迪士尼的片頭加上一個(gè)皮克斯動(dòng)畫工作室的片頭。
2008年底，《新聞周刊》把拉塞特列為全世界最有影響力人物排名的第35位。排在第34位的人，是喬布斯。
2009年5月12日，第66屆威尼斯電影節(jié)授予皮克斯動(dòng)畫工作室的五大元老終身成就獎(jiǎng)，以表彰他們那些天馬行空的創(chuàng)意、精益求精的理念，無與倫比的杰作對(duì)全球電影的卓越貢獻(xiàn)和深遠(yuǎn)影響。
（八）
有一天，我在看皮克斯的《瓦力》。
據(jù)說，皮克斯團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在3D建模的世界外面看世界，和眼睛的視角看，有所不同。所以，為了追求真實(shí)，他們?cè)?D內(nèi)虛構(gòu)了攝影機(jī)鏡頭，通過這種方式，讓觀眾獲得更逼真的體驗(yàn)。
這種對(duì)細(xì)節(jié)的偏執(zhí)，完美得令人恐怖。
看到《安德烈和威利的冒險(xiǎn)》、《頑皮跳跳燈》、《瑞德的夢(mèng)》，還有《小錫兵》。有時(shí)，你覺得無法跟《瓦力》這種大片相媲美，你無法跟皮克斯聯(lián)系起來。
是的，皮克斯的成功比我們想象的艱難太多：電腦動(dòng)畫是一種需要天賦和強(qiáng)烈獻(xiàn)身藝術(shù)的藝術(shù)形式。
皮克斯的起步，只是起源于一個(gè)瘋狂的想法：用電腦來制作一部真正的動(dòng)畫電影。那是一個(gè)始于1975年的夢(mèng)啊。
在介紹皮克斯成長(zhǎng)的《皮克斯總動(dòng)員》的開篇寫著這樣的一段話：
這是一個(gè)由一群有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，用一種嶄新的方式講述的故事—在一個(gè)完全由數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)構(gòu)建的虛擬世界中，一群人相互支撐，走過了一條漫長(zhǎng)而曲折的道路，歷經(jīng)了千辛萬苦，最終把自己的理想變成了現(xiàn)實(shí)。
20年的堅(jiān)守，獲得了奧斯卡獎(jiǎng)可能還無法養(yǎng)育家庭。投入幾千萬美元，都看不到任何結(jié)果。
在成功變現(xiàn)之前，沒有人知道夢(mèng)想有多貴。
如今，喬布斯的成功已經(jīng)被塑造成一個(gè)完美的神話，但是，回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，喬布斯也有遠(yuǎn)在星辰外的好運(yùn)。
還是拉塞特說的好：成功需要才能和運(yùn)氣，很多人只有一種，而我們，兼而有之
聯(lián)系客服
