編者按：不是親媽勝親媽，姨媽對我的細心關愛及精心照顧都在那一針一線的毛衣里得到了鮮明的體現(xiàn)。世間最痛，莫過于失去親人，看著催人淚下的文章，我們也跟著作者掉淚。祝福姨媽在天之靈能夠安息！欣賞構思別致的真情文字，首尾呼應的的結構，細致入微的景物描寫更為文章增添了幾多傷緒。問好作者！

　　[一]
　　這個城市的冬天，看不到雪花飛舞的模樣。幾片枯黃的銀杏葉，從樹上飄落下來，孤單地陪伴著冬，默不作聲。
　　冬的意味，越來越濃了，每一次，當我經過這棵銀杏樹的時候，我就會想著，要是能下一場雪，該有多好啊，至少，可以讓銀杏葉知道，這個冬天雖然冰冷，但只要有雪，它便不會再那么孤單。那晶瑩的純白的雪會愿意和它一起舞盡風寒冷凝。
　　那個凌晨之前的午夜，我輾轉反側難以入眠，心中有著一種說不出來的慌亂。沒多久，一聲刺耳的電話鈴聲將剛剛入睡的我驚醒，愈加慌亂的我隨手抓起了一件衣服就往外跑，卻不知道，這個冬天的晨，竟是那么那么的冷。
　　當我飛奔著經過這棵銀杏樹時，那些銀杏葉又從高高的樹上飄落下來，落在我的腳邊，我的眼眶有些潮濕，仿佛看到了你變成了那片銀杏葉，飛呀飛呀，飛去遙遠的遠方……我伸出手，想要抓住你的衣角，就像小時候那樣，只要我一伸出手，你就會把我摟進懷中。
　　那顫抖的手禁不住寒風冷雨的敲打，手機“嘩”的一聲落在了地上。心中說不出的痛，那種疼痛，深深地刺入我的心臟、肉身……路邊，狂舞的風兒夾著冷冷的雨，模糊了我的雙眼。
　　
　　[二]
　　我的身上還穿著你織的毛衣，那密密麻麻的針線中還留存著你的溫度。
　　我一直習慣了穿你織的毛衣，從我出生到現(xiàn)在，你不知道為我織了多少件毛衣，那些毛衣，暖著我的身體，暖著我的心，陪伴著我渡過了多少個寒冷的冬天。
　　我的衣柜里，有兩件毛衣是我冬季服飾中的最愛。一件是我去年過生日時，你送給我的禮物。天藍色的長款棒針衫，衣尾處繡著一朵朵白色的茶花，穿在身上，既時尚雅致又貼身溫暖，令我愛不釋手。另一件是細羊毛材質的黑色開衫，簡潔大方，手感舒適，特別適合穿在白襯衫外面，你說，黑色最能映襯出我的氣質，最適合在開著暖氣的辦公室里穿著。
　　可你卻從來不肯要我送給你的禮物，一個多月前的那個冬日午后，我還像個孩子一般拽著你的手臂，拉著你站在商場的柜臺前，哄著你，讓你試衣。你不肯試，我就裝著生氣，還使勁擠出了幾滴眼淚，你沒轍了，你從小就對愛哭的我沒轍，只能拿著衣服走進了試衣間。
　　我在外面，得意地笑著，并和營業(yè)員說好，要是你問起價格，就說這件是去年的舊款，清倉打一折……你從試衣間里走出來的那一瞬間，我的眼前一亮，心里真的好暖，那件果綠色的羊絨衫真的太適合你了，穿在你的身上，那么的合身，那么的動人，就連那營業(yè)員也不停地夸你好有氣質，一點也看不出已年過花甲。你問起營業(yè)員這件衣服的價格，知道不貴并“物有所值”，才笑呵呵地欣然接受了。
　　那么多年了，一直是你為我，為我的兩個孩子編織著毛衣。在那天之前，我從來沒有為你買成過一件新衣。
　　記得你說，衣服要合身，不合身的衣服穿在身上會不舒服，就好像不是自己的。我記著你的話，于是，每一次想給你買新衣服，總不敢冒然行事；每一次，和你一起逛商場，你會說，這件衣服的價格，貴得離譜，咱掙錢多不容易啊，可不能花在衣服上……你還會說，那件衣服的價格，可以買多少上好的絨線，織多少件漂亮合身的毛衣?。?br>　　你知道的，我一直記著你的話，但我沒有想到的是，那件蘋果綠的羊絨衫竟會是我給你買的第一件衣服，也是最后一件。
　　
　　[三]
　　穿著你為我織的毛衣，貪婪地嗅著你的味道，便會想起很多小時候的事情。
　　在兒時的記憶中，母親常不在身邊。母親的愛，只能在每年的春節(jié)才能擁有。母親常年追隨著父親的身影，在浙江寧波的某個部隊中，與父親一起堅持著人生的信仰。
　　母親生下我之后，剛過滿月，便把我托付給外婆撫養(yǎng)。那時，你尚在閨中，自然而然地和外婆一起承擔了養(yǎng)育我的重任。每逢外婆上夜班的時候，你就會陪著我一起睡，給我講你所知道的那些有趣的童話故事。
　　那時的日子多么美好啊，我喜歡被你抱著去人民公園的兒童樂園玩；我喜歡你一聲聲地教我誦讀古詩詞，從李白的《靜夜思》、駱賓王的《詠鵝》一直到白居易的《琵琶行》，是你一步一步地引領著我走進了文學的圣殿；我喜歡你手把手地教我彈著古箏，為了讓我學琴，你堅持著每周送我去少年宮學琴，硬是從用牙縫里省下的錢為我買了一架古箏；我喜歡你看著我跳舞時微笑的樣子，你的樣子常常讓我想到一個詞：“媽媽”；我喜歡拿著小板凳，和你一起面對面地坐在被暖陽撫照的弄堂口，一圈一圈地繞著五顏六色的絨線，嘴里哼著沒有名字的童謠，看著一根根彩色的絨線在你的指尖飛舞……
　　我記得小時候，你下班回來收拾完家務，就是拿起裝著絨線和棒針的籮筐，不停地織，就連看電視的時候也織，你的手從來都沒有停歇的時候。有時候，我也會問你：“姨媽，你的手酸不，累不？”有時候，我也會用我的小手去揉你那雙長滿了繭子的大手，或者用我的小手在你的肩上使勁地捶……那時，你便會放下手中的活，把我抱在懷中，說：“濛濛最乖了，知道心疼姨媽了……”
　　你常說的一句話就是，小孩子嘛，還是穿舊衣服好，舊衣服柔軟，熨帖，對皮膚也不會有啥傷害。于是，在我長大了一些之后，你便經常將我小時候的那些毛衣拆了，洗了，再織成一件件圖案新穎漂亮的毛衣。
　　到了上學的年紀，每到冬季，我身上的毛衣總會成了同學們羨慕的焦點，有時候，連老師也會要我回家問你要毛衣的花樣。而你總會說，這些毛衣其實是沒有花樣的，在編織時，想到什么就織成了什么，要想再織一件一模一樣的，是很難的。
　　那時，我還小，并不能聽懂你所說過的每一句話，也不明白你為什么要讓那么小的我學這學那，后來，等我長大了，我才明白，你教給我的文學、音樂、舞蹈，都是你少女時的最愛和無法完成的夢想；那些毛衣，并沒有什么深奧的編織技法，之所以美，因為那一針一針里織著的全是你對我的愛。
　　
　　[四]
　　記得那一年，我六歲。春節(jié)前夕，父親和母親臨時接到任務，沒有回上海看我。
　　那年的冬天，下了一場很大的雪，還連著下了好幾天。小年夜的下午，倔強的我捂著耳朵，不聽外公外婆的話，哭著喊著站在弄堂口，不愿意回家，非要等到父母來為止。外婆拿我沒辦法，只好讓最小的舅舅為我撐開傘，陪我在雪地里折騰。
　　天好冷，雪越下越大，我不停地哆嗦著，看著只比我大六歲的舅舅，一邊哭一邊問：“爸爸媽媽為什么不來看我，他們是不是不要我了？”
　　舅舅一只手吃力地撐著傘，一只手從口袋里拿出手帕，說：“他們不會不要你的，如果你再哭再鬧再不聽話，就沒人喜歡你了，他們就真的不要你了?！?br>　　正說著，你下班回來了。剛到家的你，聽外婆一說，顧不上喝口水，就冒著風雪來找我，你愛憐地一把抱起我：“濛濛乖，爸爸媽媽部隊里有任務，不能來看濛濛了，但濛濛身邊還有外公外婆舅舅疼，對了，還有姨媽，姨媽就是媽媽……”
　　我就這樣趴在你的肩上，想著你說的話，我還有姨媽，姨媽就是媽媽……進了屋，你像變戲法似的，從柜里拿出一件毛衣，說：“濛濛，看，姨媽給你織的新衣服，來，穿上，看看合身不？”我一看見新衣服便笑了，好漂亮的顏色，穿上它，就像童話里的白雪公主。
　　那天晚上，你把新衣服疊好，放在我的床頭柜上。哼著童謠，哄我入夢。可是，那天晚上，因為在雪地里站得久了，到了下半夜，體弱的我發(fā)起了高燒。外公外婆都去上夜班了，你只能一個人抱起我，走進了風雪交加的冬夜，卻因叫不到車，只能抱著我步行到了醫(yī)院。
　　你那時也不過二十出頭，到了醫(yī)院，卻被醫(yī)生狠狠地責備了一番：“孩子發(fā)高熱，怎么到現(xiàn)在才送來，你這媽是怎么當?shù)?？再晚一步，就成肺炎了……”你一下子說不出話來，挨了醫(yī)生的責罵，委屈著自己的心。
　　你抱著我坐在急診室里吊水，那是我第一次看到你哭，你的淚水一滴滴地落在我的臉上，我用小手去擦你的淚水，你哭得更厲害了……當時，我并不知道你為何會哭得那么厲害，長大以后，我才明白，你并不是因為醫(yī)生責備你才哭，而是因為你覺得外婆把我交給你照顧，那是一種責任，你是覺得你沒有把我照顧好。其實，我一直想對你說，姨媽，是你給了我一個幸福的童年，你給我的愛并不比母親給的少。
　　
　　[五]
　　關于你的回憶，竟然有那么那么多。有一些，一直一直都記得；有一些，原以為忘了，卻原來所有的曾經都藏在心底，連自己都不知道。
　　你給我的愛那么多，那些愛全被你一針針地織進了毛衣里。這么冷的冬夜，下了那么冷的雨，我知道，你走了，就像那片銀杏葉，飛去了遙遠的遠方……
　　大年初五的凌晨，你睡得那么安靜……我趕到的時候，看到表弟他們跪在你的床前，哭著喊著“媽媽”……你的臉上看不到一點痛苦的表情，你的臉上還掛著我熟悉的笑容。
　　“姨媽，媽……”我輕聲地叫著你，就像小時候那樣，我等著你醒來，睜開眼睛，對著我微笑，可是，你再也聽不到了，你再也不會醒來了……
　　我伸出手，就像小時候那樣去拉你的衣襟，卻看到你身上穿著的正是我送給你的那件果綠色的毛衣……
　　你走了，走得那么安靜又那么突然，一下子讓我不知所措，無所適從，我不知道如何釋放心中的哀思，更不知道如何驅趕這深冬的寒意。
　　你說，你一直喜歡聽我彈奏古箏，那么，就讓我讓你彈一曲《聲聲思》吧，讓這琴聲陪著你走向天堂；你說，你一直喜歡讀我寫的散文，那就讓我為你寫一篇散文吧，讓文字的墨香久久地縈繞在你的心房。你看，那愛的靈魂已化作雪袂霓裳，臨風而舞。那些晶瑩的翅膀，是夢里的飛天，從云深處，款款而出……
　　在你走后的第二天凌晨，還是那么冷的深冬，下著那么冷的雨，我很累，哭了很久，我要為你彈一支曲，我要為你寫一篇文，作為最后的禮物陪著你上路……
　　姨媽，一路走好……