編者按：讀這篇文章，內(nèi)心充滿(mǎn)了溫暖而酸澀的感動(dòng)，作者善于抓住細(xì)微的一個(gè)特征——爺爺?shù)谋?，?lái)刻畫(huà)爺爺?shù)男蜗?。通過(guò)爺爺?shù)谋常梢韵胍?jiàn)爺爺?shù)囊簧莿诼档?、勤奮的、艱辛的，這樣的一位爺爺，讓人能夠感覺(jué)到他對(duì)于后輩們無(wú)私的愛(ài)，寬容的愛(ài)。爺爺走了，爺爺走之后他彎了一生的背才直起來(lái)。讀到這里，不禁心痛。非常質(zhì)樸感人的一篇散文，推薦欣賞，問(wèn)安作者。

　　一想到爺爺，便會(huì)想起他的背。
　　爺爺是一位裁縫，聽(tīng)父親講，爺爺小時(shí)候念過(guò)幾年私塾，十幾歲就出來(lái)學(xué)藝，一直從學(xué)徒、伙計(jì)做到了裁剪師傅，是典型的小手工業(yè)者，無(wú)產(chǎn)階級(jí)。后來(lái)，他和奶奶兩口子一起加入了合作社，當(dāng)時(shí)又叫縫紉社，不久，爺爺便成了社里數(shù)一數(shù)二的技術(shù)骨干，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)門(mén)店的裁案，對(duì)外接待顧客?！獱敔斣谀莻€(gè)年代，應(yīng)該也算是個(gè)名人吧，因?yàn)槲疑畹哪菚r(shí)只有兩三萬(wàn)人的小縣城，像爺爺一樣手藝好的師傅屈指可數(shù)，而且他做事的裁縫店是縣城里唯一的一家，直到我能記事后的七十年代，都是只見(jiàn)他帶著徒弟在那個(gè)門(mén)臉兒不大的臨街鋪?zhàn)永锩β?，似乎社里只有他們兩三個(gè)人。
　　我們小時(shí)候的外衣大多都是爺爺奶奶做。說(shuō)“做”，其實(shí)不如用“改”更合適。我們年少時(shí)，加上姑姑的孩子，小兄妹有五、六個(gè)，最大的和最小的相差十多歲，爺爺奶奶經(jīng)常是把大人穿小了的改成大孩子的，再把大孩子穿小了的改成小孩子的，所以，雖然那個(gè)年代物質(zhì)相當(dāng)匱乏，但我們幾個(gè)孩子好像都沒(méi)有為了穿衣而發(fā)過(guò)愁。
　　在記憶里，爺爺?shù)难骋恢倍紱](méi)有直板板地挺起來(lái)過(guò)——他直起腰，也是中等身材——早先還好，年歲大了，更加佝僂得厲害，就像一把手拄的承重太多的拐杖。這應(yīng)當(dāng)也是一種職業(yè)病。因?yàn)樵谀莻€(gè)光線不太好的門(mén)店里，除了為顧客量尺寸，記尺碼，開(kāi)單子之外，爺爺大部分時(shí)間都是伏在一塊兩米見(jiàn)方的案上裁剪衣服，舒展腰身的功夫?qū)嵲谏俚目蓱z。
　　我記得大約是在爺爺五十多歲的時(shí)候吧，有一天中午，我放學(xué)到他家——爺爺家和我家住里外院，離我上小學(xué)時(shí)的學(xué)校很近，只有二三百米遠(yuǎn)——見(jiàn)父親正幫著一位穿軍裝的醫(yī)生給爺爺按摩。爺爺坐在炕上，手抵著墻，后背正對(duì)著我。在醫(yī)生的治療暫停時(shí)，他已經(jīng)扭曲成“s”形的脊柱正好遇上我好奇的眼光。這是我第一次看見(jiàn)爺爺裸露的脊背，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得有些特別，還在心里嘀咕怎么爺爺?shù)谋巢烤筒煌谖液透赣H的；后來(lái)長(zhǎng)大了些，才懂得那是辛勞所致，就像每個(gè)人身上都會(huì)留下的歲月的痕跡，但打在他身上的烙印卻比普通人更深更重。時(shí)至今日，那條變形的脊柱還常常像擰好的麻花那樣在我的眼前晃動(dòng)，可不知為什么，那個(gè)特寫(xiě)鏡頭每每回放時(shí)，我只是覺(jué)得難忘，卻似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為難看過(guò)。
　　我的印象里，爺爺?shù)拿嫒菔冀K都是溫和的。他那張北方人特點(diǎn)很明顯的國(guó)字形臉上，極少見(jiàn)到愁?lèi)?，就算是偶然生氣，也好像裝出來(lái)的一樣，就像該生氣的時(shí)候不得不用面部表情來(lái)配合似的，一點(diǎn)都不會(huì)讓人感到害怕。我小時(shí)候功課也不多，下午五點(diǎn)多就可以離開(kāi)學(xué)校了，一放學(xué)，除了去學(xué)校辦的小農(nóng)場(chǎng)參加義務(wù)勞動(dòng)，或者和同學(xué)們一起玩兒，會(huì)常去他做事的地方，而且多半會(huì)向爺爺要一毛錢(qián)到隔壁的小商店里買(mǎi)零食吃——許多年以后我才知道，爺爺當(dāng)年每個(gè)月的薪水只有三十幾元錢(qián)，不僅要攢著給叔叔娶媳婦，還要接濟(jì)住在鄉(xiāng)下的小舅子一家六口人的生活。但即便如此，他也會(huì)豪不吝嗇、毫不猶豫地掏給我。
　　夕陽(yáng)的光影里，窗外的街道開(kāi)始熱鬧起來(lái)。我坐在柜臺(tái)前，一邊聽(tīng)著街上傳來(lái)的市井聲，一邊看著一塊塊色彩比較單一的、黑的藍(lán)的灰的布料，在爺爺手里的畫(huà)粉和剪刀下快速地變成衣服的形狀，心里不知不覺(jué)就會(huì)涌上一種類(lèi)似于觀看藝術(shù)表演的感覺(jué)——雖然那時(shí)我還沒(méi)真正弄明白什么是藝術(shù)表演。只見(jiàn)爺爺先把布料打個(gè)對(duì)折在案子上鋪展開(kāi)，然后用畫(huà)粉靠著一米多長(zhǎng)的直尺去勾勒，寥寥幾下，就按照事先量好的尺寸，畫(huà)出了顧客想要的樣子，如同一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)一般；接著他就握著一尺來(lái)長(zhǎng)的剪刀，從容地剪下去，無(wú)論直角還是圓弧，剪刀過(guò)處，應(yīng)聲而就，那把剪刀在他手里隨心稱(chēng)手，就像活了一樣。他的面前，不管是大塊的，還是邊邊角角，那些布料全都有用，領(lǐng)子、袖口、褲腰、衣服口袋、兜蓋兒等等，在剪刀下逐一成形，幾乎剩不下什么來(lái)，很少有浪費(fèi)?！蚁耄@也大概是人們肯找他做衣服的主要原因吧。埋頭的間隙，爺爺?shù)哪抗獠粫r(shí)會(huì)抬起來(lái)掃向我，眼神里那份我孩童時(shí)還說(shuō)不清的慈愛(ài)，讓我渾身都會(huì)感到酥酥的，就像春雪在暖陽(yáng)下融化的那種。——是啊，兒時(shí)的記憶里，那間坐南朝北的鋪?zhàn)与m不太明亮，但絲毫沒(méi)有妨礙我們祖孫二人享受彼此帶給對(duì)方的天倫！
　　爺爺是在他八十四歲那年的臘月去世的，距離奶奶離世已經(jīng)有近二十年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我和父親都守著他在一個(gè)屋里睡。爺爺先前得的是肺氣腫，出院后醫(yī)生建議靜養(yǎng)，但他不多久就走了。他走的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)痛苦，十分安詳，安詳?shù)轿覀兌疾恢浪x開(kāi)的準(zhǔn)確時(shí)間。那天早晨，外面飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花，我們洗漱完了覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)——平時(shí)醒的很早的爺爺，依然靜靜地側(cè)身睡著——去喊，不吱聲，試試鼻息，已然沒(méi)了呼吸。
　　給爺爺穿衣服的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，他居然可以平躺著了，也就是說(shuō)，他的背能夠伸展，不再是拱起的了。聽(tīng)老輩人在旁邊講，人死了以后，全身骨節(jié)就會(huì)松弛，所以爺爺?shù)谋匙匀痪椭绷恕?br>　　愿我的爺爺能夠一直這樣直著腰背，輕輕松松地，在天堂里過(guò)得好。