按：晨起，接到寶成關(guān)教授通過(guò)微信傳來(lái)的消息，業(yè)師趙錫元先生走了。先生是我上大學(xué)時(shí)第一個(gè)給我們授課的老師，為人慈祥仁厚，更兼學(xué)識(shí)淵博，超乎同儕。先生早年便已成名，只是由于一些擺不到臺(tái)面的原因，尤其是我們這些金門弟子于此事不愿多說(shuō)，幾次博士導(dǎo)師遴選都被名莫其妙地卡了下來(lái)。1999年，先生70大壽，在朋友魏永銘辦的飯店為先生慶生，與會(huì)的有著名紅學(xué)家胡文彬先生，明清史專家孟昭信先生、先秦史專家黃中業(yè)先生等，還有先生那些年間帶出來(lái)的幾十名弟子。2005年，我調(diào)離吉林大學(xué)，與先生聯(lián)系少了，雖然心里常惦念著先生，畢竟山水相隔。難得見(jiàn)上一面。大約是07年夏天的時(shí)候，我回長(zhǎng)春辦事，到先生家里拜望過(guò)，當(dāng)時(shí)先生與師母住在長(zhǎng)春明珠。幾個(gè)月前，我還曾與先生通過(guò)電話，當(dāng)時(shí)感覺(jué)先生身體尚好，表達(dá)清晰。當(dāng)時(shí)與先生約定，等到明年疫情結(jié)束，我回長(zhǎng)春去看望他。沒(méi)想到，這竟成為永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
為了懷念先生，把當(dāng)年為先生慶生時(shí)寫的一篇短文找了出來(lái)，略作修改，以此懷念先生。這篇文章曾收錄在當(dāng)年先生的慶生文集。
1977年3月，做為中國(guó)最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生，我進(jìn)了吉林大學(xué)歷史系，重新開(kāi)始了讀書(shū)的生涯。在此之前，我是家鄉(xiāng)長(zhǎng)嶺縣三縣堡公社的一名插隊(duì)知青，按照當(dāng)時(shí)的慣例，知識(shí)青年下鄉(xiāng)二年以后可以經(jīng)過(guò)推薦上學(xué)或者招工，可是，到了75年末76年初，可能是由于1975年的4.5事件的原因，社會(huì)上忽然風(fēng)傳大學(xué)不再招生了，早已過(guò)了往年招生的季節(jié)，我們盼望已久的招生工作仍然沒(méi)有音信，到了9月，適逢毛澤東逝世，大約11-12月間，終于開(kāi)始招生了，我的大學(xué)夢(mèng)才沒(méi)有真地破碎。我們這一屆大學(xué)生可能是中國(guó)教育史的特例，名義上是76級(jí)學(xué)生，但是卻在1977年入學(xué)。湊巧同鄉(xiāng)魏洪河是本系74級(jí)學(xué)生，此君后來(lái)曾任吉林省出版局出版業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)、長(zhǎng)春新華印刷廠廠長(zhǎng)。我們閑談之間，他向我說(shuō)起歷史系講課最好的老師是趙錫元老師，并且說(shuō)，趙老師在二十幾歲時(shí)就在《歷史研究》等學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表論文，是海內(nèi)知名的先秦史專家。于是，在我心里便有了關(guān)于趙先生的第一印象。事實(shí)證明，這一印象是對(duì)的。就是在幾天前，我大學(xué)同班同學(xué)聚會(huì)，回顧20年前的大學(xué)生活時(shí)，曾談起哪個(gè)老師留給我們的印象最深，人們幾乎異口同聲地說(shuō)：“是講先秦史的趙老師。”中國(guó)古代史是我們歷史系最先開(kāi)的專業(yè)課，而趙先生因?yàn)橹v授先秦史，也就自然而然地成為最先給我們授課的老師。我記得與趙先生同時(shí)給我們授課的還有哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也許是悟性差的緣故，當(dāng)時(shí)哲學(xué)老師給我們反復(fù)述說(shuō)的“絕對(duì)真理”和“相對(duì)真理”，經(jīng)濟(jì)學(xué)老師所說(shuō)的“絕對(duì)貧困化”和“相對(duì)貧困化”，一直到現(xiàn)在我也沒(méi)有想得明白，盡管老師在課堂上即興發(fā)揮時(shí)手舞足蹈、唾沫翻飛。倒是趙先生在清晰、平實(shí)的語(yǔ)言格調(diào)中所講述的中國(guó)上古史，在我的大腦里留下了深刻的印象，大學(xué)之初的學(xué)習(xí)生活，影響了我在后來(lái)的專業(yè)選擇。
原來(lái)保存有趙老師的照片，可因?yàn)閹状伟峒?，急切之間影集找不到了。這是在網(wǎng)上找到的先生93歲時(shí)的照片。發(fā)布者稱先生為：“九十三歲的帥老頭”。先生年輕時(shí)是吉林大學(xué)歷史系公認(rèn)的美男子。現(xiàn)在的人們很難想象70年代的大學(xué)是什么樣子，當(dāng)時(shí)，無(wú)論是什么專業(yè)，都要突出政治，例如，在講到陳勝吳廣領(lǐng)導(dǎo)的秦末農(nóng)民起義所以失敗的原因時(shí)，人們常常會(huì)說(shuō)是因?yàn)椤皼](méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)?！睋?jù)說(shuō)，在我們?nèi)雽W(xué)以前，有些老師迫于政治的需要，在講授中國(guó)古代史這門課的時(shí)候，總是要找一些與上課內(nèi)容相近、而且能夠作為這節(jié)課指導(dǎo)思想的毛主席語(yǔ)錄，在講課之前先領(lǐng)著學(xué)生學(xué)上一遍。這大概是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的一種生存方式，這樣的教學(xué)方法很受當(dāng)時(shí)的校方歡迎。趙先生為我們開(kāi)課不久，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是班里的學(xué)習(xí)委員，自然而然地成了趙先生家的?？?，大約每周要去打擾一、二次，熟識(shí)了以后，趙先生曾和我說(shuō)起，在前些年，他是一個(gè)不很受某些人賞識(shí)的教師，因?yàn)樗谏险n時(shí)，總是找不著與授課內(nèi)容相關(guān)的主席語(yǔ)錄，而且也不會(huì)把上古史的許多問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，從古代的周公說(shuō)到現(xiàn)代的周公，從古代的孔老二說(shuō)到現(xiàn)代的林彪，從所謂的儒法斗爭(zhēng)說(shuō)到現(xiàn)代的路線斗爭(zhēng)。這是一個(gè)學(xué)問(wèn)家在特定歷史環(huán)境下的無(wú)奈。所幸的是，我們趕上了學(xué)術(shù)復(fù)歸的時(shí)代。在趙先生的課堂上，我們學(xué)到了許多以前我們根本不知道的知識(shí)，例如，世界各民族從原始部落狀態(tài)進(jìn)入國(guó)家的道路不止是一種模式，中國(guó)早期國(guó)家的產(chǎn)生，并不像教科書(shū)上所說(shuō)的那樣，先是產(chǎn)生了個(gè)體家庭、私有制，氏族內(nèi)部出現(xiàn)了階級(jí)，然后經(jīng)過(guò)三次大分工進(jìn)入國(guó)家，事實(shí)恰恰相反，中國(guó)古代社會(huì)是從家長(zhǎng)制家庭直接進(jìn)入國(guó)家，在中國(guó)早期國(guó)家產(chǎn)生的過(guò)程中，中國(guó)社會(huì)并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)三次大分工，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)始終是緊密結(jié)合在一起的，當(dāng)年趙先生所陳述的這一觀點(diǎn)，直到現(xiàn)在仍然值得我們回味。后來(lái)我撰寫的一篇題為《中國(guó)早期國(guó)家形成問(wèn)題初論》的論文，實(shí)際上是對(duì)趙先生觀點(diǎn)的進(jìn)一步闡釋。再如，關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)的分期，趙先生也告訴我們，常識(shí)性的歷史教科書(shū)上所說(shuō)的公元前476、475年的分期是有問(wèn)題的，以公元前453年韓趙魏三家“滅知伯而有其地”作為春秋戰(zhàn)國(guó)的分界更合理。至于公元前841年的發(fā)生的國(guó)人暴動(dòng)，趙先生也認(rèn)為，這不能說(shuō)是奴隸起義，而且在歷史上也從來(lái)不曾有過(guò)斯大林所說(shuō)的“奴隸起義推翻奴隸主統(tǒng)治”的事情?，F(xiàn)今，這些問(wèn)題，對(duì)于我們這些長(zhǎng)期從本事專業(yè)教學(xué)與研究的人說(shuō)，理解起來(lái)并不難。不過(guò)，在70年代中期，特別是對(duì)于那些剛剛從階級(jí)斗爭(zhēng)的第一線的“磨練”中走出來(lái)的青年來(lái)說(shuō)，卻有著十分重要的意義。在文革十年中，趙先生基本上沒(méi)有寫作，我猜想大概是他不太會(huì)作那種批儒評(píng)法的官樣文章。我讀到的先生文革后的第一篇學(xué)術(shù)論文，是刊于《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1978年第1期（創(chuàng)刊號(hào)）的《評(píng)〈中國(guó)史稿〉在奴隸制形成問(wèn)題上的某些混亂》，當(dāng)時(shí)，由郭沫若主編的《中國(guó)史稿》第一冊(cè)剛剛問(wèn)世，我們這些處在書(shū)荒中無(wú)書(shū)可讀的大學(xué)生幾乎每人都買了一本，而且成為我們的基本讀物，《戰(zhàn)線》出刊以后，我們也每人買了一本，在我們看來(lái)，能夠?qū)χ袊?guó)最權(quán)威的史學(xué)家主編的《中國(guó)史稿》提出批評(píng)意見(jiàn)是不得了的事情，就當(dāng)時(shí)我們對(duì)于歷史學(xué)的理解，對(duì)于先生這篇文章中所闡述的問(wèn)題，大體上似懂非懂，只是到了多少年以后，在我跟隨金景芳先生讀先秦史專業(yè)碩士研究生以后，對(duì)于趙先生的這篇論文才真正地懂了一些，如果說(shuō)先生當(dāng)年的這篇論文究竟怎樣地影響了一個(gè)大學(xué)二年級(jí)學(xué)生的話，就是它使我知道了百家爭(zhēng)鳴對(duì)于學(xué)術(shù)研究的意義，也使我知道了在學(xué)術(shù)研究中獨(dú)立思考、不人云亦云的重要。日前，我曾與三二同事聊起現(xiàn)在的大學(xué)生和我們讀書(shū)時(shí)的不同，座中一位很有感慨地說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)生與我們那時(shí)最大的不同，就是我們讀書(shū)時(shí)，經(jīng)常往教授家跑，而現(xiàn)在的大學(xué)生經(jīng)常往輔導(dǎo)員、管學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)家里跑，常與教授聯(lián)系，只能獲得知識(shí)，常與輔導(dǎo)員、學(xué)生工作干部聯(lián)系卻可以入黨，得獎(jiǎng)學(xué)金，甚至畢業(yè)分配都可以得到好處，現(xiàn)在的學(xué)生比我們更懂得自身的價(jià)值，大家深以為然。然而仔細(xì)想一想，現(xiàn)在學(xué)生的老師與我們讀書(shū)時(shí)的老師也不同了，想起我在讀本科的時(shí)候，每到趙先生家去一次，趙先生無(wú)論多么忙，都會(huì)抽出時(shí)間來(lái)與我談一些在課堂上未曾學(xué)到知識(shí)，談?wù)撘恍┧伎紗?wèn)題的方法。記得一次趙先生曾對(duì)我說(shuō)：年輕人要想在學(xué)業(yè)取得進(jìn)境，只能從三個(gè)方面做起，一是思考，二是文字，三是語(yǔ)言表達(dá)，如果一個(gè)人只會(huì)看書(shū)，不肯于自己動(dòng)腦，就永遠(yuǎn)也不會(huì)有自己的東西，最多只能成為一只書(shū)箱。一個(gè)人光有了學(xué)識(shí)還不行，還得能表達(dá)出來(lái)，這就要善于寫，你們年輕，正是練筆的時(shí)候，如果在二十四五歲以前不能把這支筆練出來(lái)，將來(lái)要進(jìn)步就難了。另外也要善于講，有的老師很有學(xué)問(wèn)，文章也寫得好，可就是講不好課，聽(tīng)課的人都聽(tīng)明白了，他自己還沒(méi)講明白。既能說(shuō)，又能寫，才能把事情做好。在讀本科期間，我一直按趙先生所說(shuō)的去做，嘗試著多寫一些東西，雖然沒(méi)有做得很好，但是對(duì)于后來(lái)我的學(xué)習(xí)、教書(shū)生涯卻大有幫助。轉(zhuǎn)眼間，我們這一代人從教也已經(jīng)二十年了（作者注：到了我把這篇文章在公號(hào)上推出來(lái)以懷念先生的時(shí)候，已經(jīng)四十多年了），我們也送走了一期又一期的學(xué)生，但是，與我們的師輩比起來(lái)，深感我們做得很不夠。桃李不言，下自成蹊，如果我們也像我們的師輩那樣對(duì)待學(xué)生，我們就一定會(huì)贏得學(xué)生的尊敬。1984年， 我碩士研究生畢業(yè)留校任教，由于學(xué)術(shù)積累不足，每當(dāng)選擇一個(gè)題目研究起來(lái)，都覺(jué)得十分吃力，論文寫出來(lái)以后，也常常覺(jué)得不滿意，于是便常常把我自己寫的東西拿給趙先生看，凡是我呈給先生的文章，先生都仔細(xì)看過(guò)，有不合適的地方，先生便親自動(dòng)手改過(guò)，有些時(shí)候，還要填充一些材料，如果先生不同意我的某些觀點(diǎn)，當(dāng)我去取文章的時(shí)候，先生總要認(rèn)真地和我討論一下，但他并不強(qiáng)求我屈從他的意見(jiàn)。有一次，我寫了一篇關(guān)于西周時(shí)期成周八師的文章，一般認(rèn)為，西周時(shí)期在宗周有六師軍隊(duì)，至于文獻(xiàn)中所見(jiàn)到的“成周八師”，則是在平定東方叛亂以后，周王室在成周又布署的軍隊(duì)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我提出了成周八師可能由東方各諸侯國(guó)軍隊(duì)組成的觀點(diǎn)，并且在文中舉出了若干西周時(shí)期王室不可能有東八師的證據(jù)，今天看來(lái)，這篇文章提出的觀點(diǎn)似乎可以討論，但證據(jù)也并不充分，當(dāng)時(shí)，先生也未必同意我的說(shuō)法，但是，先生還是同意把這篇文章在他任主編的《史學(xué)集刊》上發(fā)出來(lái)。由此可見(jiàn)先生獎(jiǎng)掖后進(jìn)之心。先生與我們這些晚輩交往，有一個(gè)原則，就是無(wú)論他對(duì)你的研究工作提供了多少幫助，但是從來(lái)不會(huì)同意把他的名字署在你的論文上，用先生的話說(shuō)：有做不完的學(xué)問(wèn)，何必占有你們年輕人的成果。在時(shí)下的學(xué)界，我常常看到有些捉刀代筆的大匠，把年輕人寫的作品署上自己的名字發(fā)表，每當(dāng)我看到署著這些人的大名，但卻由別人代勞的《現(xiàn)代××學(xué)》、《當(dāng)代××論》時(shí)，便常常想到先生說(shuō)過(guò)的這句話。先生的言傳身教告訴我們：我們之所以甘冒人之患而為人師，是因?yàn)槲覀兂袚?dān)著對(duì)來(lái)者的義務(wù)和責(zé)任，我們要時(shí)時(shí)刻刻把最好的獻(xiàn)給我們的學(xué)生，同時(shí)，我們也必須甘做一個(gè)臺(tái)階，允許我們的學(xué)生和比我們年輕的人從我們身上跨過(guò)去。近來(lái)，我時(shí)常想，與先生那一代人比起來(lái)，我們這一代人究竟缺少了什么，按理說(shuō)，我們所擁有的技能并不比先生那一代人差，如，計(jì)算機(jī)、現(xiàn)代的信息技術(shù)等等，對(duì)于先生那一代人來(lái)說(shuō)，如果不是專門需要，大概永遠(yuǎn)也不可能掌握了。由于我們處理文字的速度比先生那一代人要快得多，按道理我們的學(xué)術(shù)成果也應(yīng)該比先生那一代人多得多。這一點(diǎn)在我的同仁那里或許已經(jīng)做到了，但我自己卻做得不夠?，F(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)為我們節(jié)省出的時(shí)間，往往使我們變得更加悠閑，用五筆字型輸入的文字卻常常因?yàn)檎`碼且疏于校對(duì)，使一些句子難以通讀。我們身上所缺少的是先生那一代人的勤奮與嚴(yán)謹(jǐn)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
