顧 軍
載《文史知識》2007.8
一 北京四合院的基本類型
北京四合院因規(guī)模大小、等級高低的差別而形成了多種類型，常見有以下幾種：一進(jìn)院落、二進(jìn)院落、三進(jìn)院落、四進(jìn)及四進(jìn)以上院落、一主一次并列式院落、兩組或多組并列式院落、主院帶花園院落等。其中一進(jìn)院落為四合院最基本的構(gòu)成單位，而三進(jìn)院落的四合院則是最標(biāo)準(zhǔn)的四合院。
一進(jìn)院落又稱基本型院落，只有中院部分，而無前院和后院，大門仍然開在東南角，南邊的院墻有的保留，有的建成倒座房。二進(jìn)院落只有前院和中院。沒有后院和后罩房。三進(jìn)院落是最標(biāo)準(zhǔn)的四合院，主要建筑依次為前院的大門、影壁、倒座房、垂花門；中院的正房、東廂房、西廂房；后院的后罩房。四進(jìn)院落除前院、后院外，中院有兩進(jìn)，就是有兩組主要的建筑。
北京四合院很少有四進(jìn)以上的，這主要是受北京城市道路街巷規(guī)劃的制約，胡同與胡同之間的距離是確定的，約70馀米，普通官民的宅院不可能打破街巷格局。如果宅院繼續(xù)擴(kuò)張的話，只能在這四種基本類型的基礎(chǔ)上，橫向并聯(lián)若干宅院。如兩組或三組三進(jìn)四合院并聯(lián)，在東西廂房處開通道。最豪華的四合院還可以并聯(lián)出一個花園，如文煜宅的可園和婉容故居的東花園等。
二 北京四合院的文化象征
1．建筑格局中的文化象征
北京四合院建筑是中華傳統(tǒng)文化的載體。從整體的格局到細(xì)部的裝飾裝修．從房屋主次的安排到院落內(nèi)外的界定，從大門的方位到井、灶、茅廁的處置，無不體現(xiàn)出深刻的文化內(nèi)涵。
門、墻的緊密圍合——老北京的“圍城”情結(jié)。中國封建時代正統(tǒng)文化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是封閉保守的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，而這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)在建筑上的反映便是門與墻的盛行。
農(nóng)耕民族與游牧民族在心態(tài)上有很大不同。司馬遷評點匈奴人曰：“逐水草遷徙，毋城郭常處耕田之業(yè)”，“利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走”(《史記匈奴列傳》)。因為北方的游牧民族本身就不喜定居，放牧牛羊也無法定居。如果與鄰國開戰(zhàn)，一旦敗北，帶上妻兒，趕上牛羊，一走了之，這對于他們沒有任何損失，最多就是提前換了牧場，因此游牧民族并不以敗北為恥，領(lǐng)地的觀念比較淡薄。但中原的農(nóng)耕民族就不同了，如果敗北，他們就要背井離鄉(xiāng)，不但失去了房子，而且還失去了賴以生存的土地，他們將一無所有。嚴(yán)酷的環(huán)境逼迫他們必須為自己的生存而戰(zhàn)。但對于這些不善戰(zhàn)事的農(nóng)耕民族來說，最好的辦法就是用層層的圍墻將自己包圍起來。所以，中國的農(nóng)業(yè)民族，特別是與強(qiáng)悍的游牧民族比鄰的北方農(nóng)業(yè)民族。很早就有了筑墻的習(xí)慣，大到萬里長城，中到各城鎮(zhèn)的城郭，小到各家各戶的院墻。為保險起見，有時圍墻還不止一層，而有墻便要有門。難怪西方游客總是驚嘆中國的古城墻與門之多了。
北京自古便是與北方游牧民族毗鄰的幽燕重鎮(zhèn)，又是天子戍邊的國都，具有防衛(wèi)功能的城墻更是必不可少。北京的城墻與城門之多，恐怕在世界上也是首屈一指。北京城有宮城、皇城、京城、外城三重半的城墻，27座門。而北京的四合院也是典型的門與墻的世界。外院、上房院、后院、跨院層層設(shè)墻、院院設(shè)門。因此，北京四合院有著很強(qiáng)的私密性和抗風(fēng)防盜性能。任何事物有利必有弊，這些堅固的高墻在阻擋風(fēng)沙與盜賊的同時，也阻礙了人們與外界的聯(lián)系，久而久之，就造成了一種相對封閉的文化心態(tài)，形成了老北京文化自高自大、比較保守封閉的文化傳統(tǒng)。因此，北京四合院作為中國四合院式民居的代表典型地反映了中國農(nóng)耕民族的生存狀態(tài)和文化心態(tài)，這也未嘗不可以稱之為另一種“圍城”情結(jié)。
藏風(fēng)聚氣——舒適的居住環(huán)境和吉宅的心理暗示。風(fēng)水術(shù)是古代人們選擇建筑地點時對氣候、地貌、地質(zhì)生態(tài)、景觀等各種建筑環(huán)境因素的綜合評價，以及建筑營造中的某些技術(shù)和種種禁忌的總概括，是中國傳統(tǒng)建筑理論的重要組成部分，千百年來它一直指導(dǎo)著中國傳統(tǒng)的營造活動。
“氣”是風(fēng)水學(xué)重要的組成部分，古人在擇地點穴時必選“生氣”旺盛的“藏風(fēng)聚氣”之地，所謂“氣乘風(fēng)則散，界水則止”(郭璞《葬經(jīng)》)。中國位于北半球歐亞大陸的東部，太平洋西岸，大陸性季風(fēng)氣候明顯。一年四季風(fēng)向隨季節(jié)呈周期性轉(zhuǎn)換。冬季主要吹西北風(fēng)，而夏季則吹東南風(fēng)。風(fēng)水學(xué)家很早就注意到這些，他們在總結(jié)了中國山脈水系的走向，以及納陽御寒的氣候?qū)嵗δ芎?，概括出了一個“風(fēng)水寶地”的環(huán)境模式。這個環(huán)境模式是一種理想的背山面水、左右圍護(hù)的格局。建筑基址背后有座山為“來龍”，其北有連綿高山群峰為屏障；左右有低嶺崗為“青龍”、“白虎”環(huán)抱圍護(hù)；前有池塘或河流蜿蜒經(jīng)過；水前又有遠(yuǎn)山近丘的朝案對景呼應(yīng)。基址恰處于這個山水環(huán)抱的中央，內(nèi)有千頃良田，山林蔥郁，河水清明。
而北京城建于平原之上，每座民居都是北京城整體規(guī)劃中的一顆棋子，朝廷又禁止民間引水入宅，因此北京民居在建筑環(huán)境的選擇方面并沒有太多的發(fā)揮馀地，似乎很難談到什么風(fēng)水。但是，北京四合院的營造者們，卻巧妙地運(yùn)用象征的手法，從擇地、定位到確定每幢建筑的具體尺度。都是嚴(yán)格依照上述風(fēng)水學(xué)家所提出的這個“風(fēng)水寶地”的模式來規(guī)劃、建造的。
風(fēng)水寶地講究山不能是孤零零的，要有來龍去脈。而北京北面綿延起伏的燕山山脈、紫禁城北人工堆起的景山都被風(fēng)水學(xué)家借用來作為整個北京城的太祖山和少祖山。而具體到每座四合院，其后部圍合得嚴(yán)嚴(yán)實實的后罩房則被當(dāng)作背靠的父母山。而這一排房子也確實起到了阻擋冬季凜冽的西北寒風(fēng)的“藏風(fēng)”作用。
后罩房前圍護(hù)的是龍穴所在，建有一所宅院最重要最尊貴的建筑——北房，又稱正房。正房左右有東、西廂房，可視為青龍砂(“砂”在風(fēng)水學(xué)中特指龍穴周圍的小山)、白虎砂的左右衛(wèi)護(hù)。大門西側(cè)的倒座房和大門內(nèi)的影壁可視作遠(yuǎn)處的案山和朝山。至此，這個風(fēng)水格局中的所謂“山形”已經(jīng)很圓滿了。但無水之地為死地，風(fēng)水術(shù)中特別講究水的作用。而北京的民居官宅都不允許私引活水入院，這就使得江南私家園林的美景不可能在北京重現(xiàn)。如何解決這一難題呢?聰明的老北京人在正房院的院子里放置了若干個陶制的大魚缸，這個智慧中透出些許無奈的權(quán)宜之策，不僅補(bǔ)齊了風(fēng)水格局中水的元素，而且可以調(diào)節(jié)園中干燥的氣候，缸中往來嬉戲的金魚平添了幾多悠游的閑趣：萬一“走水”(即失火)，這些水缸還能成為最便捷的水源。于是，“天棚魚缸石榴樹”便成為老北京四合院中最典型的景致。而位于東南角的大門則是這個風(fēng)水格局的出口，風(fēng)水術(shù)中稱之為水口。古人認(rèn)為，“天不足西北，地不滿東南”，西北方地勢高亢為“天門”，東南低下為“地戶”，所以，宅門都是開在宅院的東南角，為“地戶”。東南角為巽位，巽卦象征風(fēng)，屬性為入，為生氣所在，出入順利，吉。
由此可見，四合院本身即是一個理想化的“風(fēng)水寶地”的象征，而且也確實達(dá)到了藏風(fēng)聚氣的作用。坐北朝南的正房、北西東三面嚴(yán)密的圍合，開在東南角的宅門，這種布局不僅保證了正宅的采光，而且最大限度地避開了冬季寒冷、干燥、多沙的西北風(fēng)，而夏季，陣陣涼風(fēng)從大門吹進(jìn)又經(jīng)過垂花門而進(jìn)到院內(nèi)，變?yōu)槲L(fēng)，既可以納涼，又不會“散氣”，形成一個良性的生態(tài)環(huán)境。
尊卑有序、內(nèi)外有別——宗法制度的象征。家族是社會的細(xì)胞，是社會的縮影，在儒家觀念中，“修身齊家”是“治國”的基礎(chǔ)，是“平天下”的起點。因此，維護(hù)家族內(nèi)部的封建宗法制度，就被提到了前所未有的高度。作為家族聚居之處的四合院，更是用建筑語言將宗法制度闡述得淋漓盡致。
首先是尊卑有別，長幼有序，突出封建家長的權(quán)威。在一所宅院中，正房是家長起居的場所，它位于中軸線上，坐北朝南，臺基和舉架最高、房屋進(jìn)深最大，成為整座院落的核心，其他房屋似乎都成為它的附屬與仆從．它的高大與威嚴(yán)襯托出了居住在內(nèi)家長的家族統(tǒng)治者的身份。正房一般為三間，中間是堂屋，兩側(cè)多為臥室，在封建社會一夫多妻制度下，東側(cè)為尊，由正室居住，西側(cè)為卑，由偏房居住。廂房是晚輩兄弟居住的地方，亦有哥東弟西的昭穆之別，雖然東廂朝向沒有西廂好，但它位于吉方。倒坐房和后罩房比廂房更矮小簡陋，一般不建回廊，院子也窄小局促，所以地位更低。
其次是內(nèi)外有別，強(qiáng)調(diào)男女大防。四合院的私密性很強(qiáng)，層層遞進(jìn)的院落組成了數(shù)層空間。每層空間都有著不同的功能。
第一層空間的分界線是宅大門和影壁，它是四合院惟一的對外通道。也是惟一可以展示給外人的部分。影壁古稱蕭墻，蕭墻以內(nèi)便是不可窺視的私宅禁地。因此成語“禍起蕭墻”的意思便是指內(nèi)訌。由此可見，這第一層空間是嚴(yán)格界定內(nèi)外的。
第二層空間的分界線為垂花門及向兩側(cè)延伸的隔墻，古稱閨，它的功能是界定主客。古人云：“客不入中門。”前院客人可到，后院非請莫入，連家中的男仆也不例外。而未出閣的女兒只能生活在閨門以內(nèi)，大門不出，二門不邁，稱為閨女。過去四合院的客廳一般都設(shè)在前院倒坐房內(nèi)，客人來后，男仆將賓客讓至客廳內(nèi)等候，然后跑到二門上去傳話，或主人在客廳內(nèi)恭候賓客的到來。
第三層空間的分界線是上房院的正房與耳房形成的屏障。前面是宅主人和公子起居生活的場所，家居內(nèi)務(wù)，客來止步。后面為后院和后罩房，多為小姐閨房繡閣之類，只有女仆陪侍。古人云：男女七歲不同席，就是兄弟姐妹之間，也應(yīng)有所避諱。這道線界定性別，是家族內(nèi)部男女大防的禁地。
北京四合院猶如一幅棋盤，將帥車馬諸棋各居其位，井然有序，形象地體現(xiàn)了儒家的綱常禮教。在家族制度基礎(chǔ)深厚的中國，幾世同堂的大家庭，也惟有四合院才能容納得下，同時做到相處得宜，合乎禮法。這是四合院這種建筑形式在中國能如此長久而普遍地存在的一個重要原因。
2．細(xì)部裝飾中的文化象征
北京四合院之所以聞名遐邇，還因為它是一座鮮活的北京民俗文化博物館。明清時期是我國吉祥圖案泛濫的時代，在北京四合院的裝飾、裝修中已經(jīng)達(dá)到了一種“圖必有意，意必吉祥”的地步。登斯庭院，琳瑯滿目的文化符號，使人有如步入中國傳統(tǒng)民俗藝術(shù)的殿堂。在四合院的裝飾、彩繪、雕刻乃至于花草樹木中，處處象征著人們對幸福生活的追求。
何為福呢?《尚書》中就有“五?！敝f：“五福，一曰壽；二曰富；三曰康寧；四曰攸好德；五曰考終命?！薄俄n非子解老》中說：“全壽、富、貴之謂福?！薄抖Y記祭統(tǒng)》中也解釋過：“福者，備也。備者，百順之名也，無所不順者謂之備?！币虼?，當(dāng)人們認(rèn)為一個人富貴壽考，諸事皆稱心如意，至善至美。那么他就稱得上有福了。人們把自己對“有?！钡膹?qiáng)烈渴求通過各種象征的手法表現(xiàn)出來，讓自己的生活居所處處傳達(dá)、散發(fā)出一種“有?！钡母杏X。
多子多福的興旺企盼。兒孫眾多是家族興旺的體現(xiàn)。石榴、葫蘆、瓜、葡萄等題材都是多子多福的象征，這些瓜果都是老北京四合院里最為常見的植物。
長壽康寧的吉祥追求。壽為“五福之首”，在北京四合院中壽也是最為常見的主題。如寫有一百個不同形狀的壽字的百壽圖，影壁、磚墻上常常刻畫的松鶴延年圖、貓蝶(諧音耄耋)圖、南極翁(壽星)等。
“五?！敝秊榭祵?。所謂康寧就是健康、平安、寧靜、舒適的生活狀態(tài)．也就是我們現(xiàn)在常說的和諧?！拔甯！敝锌祵幨亲铍y獲得的，它是對一種高質(zhì)量生活意境的追求，不是財富、地位所能取代的。人們將對生活康寧的追求也體現(xiàn)在裝飾文字或?qū)β?lián)中，如安、樂、平、和、順、怡、泰、頤、恬等。
吉慶有馀的財富渴望。人們對富裕生活的向往也直觀地體現(xiàn)在四合院的吉祥文字或圖案之中。如裕、足、豐、盈、滿、殷等祝詞，通常這些字會被雕刻或貼掛在房屋的門框、窗戶、門簪、墻面等處，表現(xiàn)出對生活富足、倉廩殷實的渴求。再如瓶中插戟懸罄，寓意吉慶有馀；雙魚圖象征富：銅錢、金蟬象征財富，等等。
封侯拜相的榮華夢想。雖然我們常說富貴榮華如過眼煙云，但是在俗世的傳統(tǒng)文化中，建功立業(yè)，追求不平淡的人生，享受地位與榮耀似乎是永恒的主題。這一主題體現(xiàn)在馬上蜂猴(猴子騎馬立于樹下、樹枝上掛一個蜂窩)、蜂猴掛印(松樹上掛有蜂窩和一方印，猴子在摘印)、梅花鹿(鹿諧音祿)、牡丹(寓意富貴)、玉蘭海棠(寓意玉堂富貴)等等吉祥圖案中。
清高灑脫的品格展示。歲寒三友松竹梅，頂霜傲雪，以象征主人的高風(fēng)亮節(jié)；文房四寶象征著書香門第；冰裂紋寓意“寒窗苦讀”，若再配上梅花便是“梅花香自苦寒來”，砥礪學(xué)子刻苦讀書。
吉祥文化屬于信仰民俗的范疇，對于這種民間信仰，我們不能簡單地冠之以迷信兩字，它寄托著百姓對美好生活的向往和追求。生活在其中，有如生活在吉祥如意的祝福里，喜悅、愉快的心理情緒油然而生，而這種心理情緒無疑有助于人們的身心健康。因此，北京四合院里的吉祥文化是樸素的民俗心理學(xué)最形象的體現(xiàn)。
