|
四合院的故事（一）
——為消失的四合院而作
我記事很早，大概兩三歲左右的發(fā)生的事我就有印象。記得我們搬家的時候，姨夫雇了一個有玻璃窗戶的帶篷馬車，一路響著叮叮的鈴聲，我們一家從就從北京的臨時住所搬到西單鬧市口附近一條叫前老來街的胡同里的一個四合院中，（可惜現(xiàn)在已經(jīng)拆沒了）那年我2歲多。
老來街的老來是根據(jù)24孝中的老來子的故事取名的。前老來街不長，大概有十幾個門，有幾戶有頭有臉的人家，其中還有傅作義的秘書家。也有幾個大雜院，象5號就是一個煤鋪，我小時候?？吹接忻H車拉煤來，傍晚的時候，小伙計就會拉著卸下轅的驢在門前遛，那些干了一天活的驢打著響鼻，在地上舒服地打上幾個滾，有時還哇嗚哇嗚的大叫一通，這時候，我們這些大戶里的孩子會躲在門洞里，好奇的觀望一陣，但常常還沒看夠，就被大人叫回去了。
有時我們也會去看搖煤球的，那是大人去叫煤（就是預約煤球），我們就會跟去。那時作煤球完全是手工的。只見，小伙計把煤末摻上黃土用水活好了，在地上鋪成大大的煤餅，再用一個長把的刀把煤餅切成一寸見方的小塊，然后把它們鏟進一個直徑1米左右的竹編筐里，這筐的邊緣很低，架在一個花盆上，人蹲在地下把筐搖來搖去，就像搖元宵一樣，一會兒就搖好一筐，圓圓的黑煤球就被晾在地上，干了就給各家送去?，F(xiàn)在是再也看不見這樣要煤球的了，可能燒煤球的也沒有了，就是生爐子，也是燒蜂窩了。那時的爐子也燒煤塊，聽大人們管那叫煤渣（第四聲）子，渣子禁燒價格也貴些，一般晚上封火時用。
南鬧市口是一條很窄的小胡同，位置應該在現(xiàn)在的長春街北邊不到一站的地方。別看胡同窄，也就能錯過兩輛平板三輪車，可叫鬧市口，就不是瞎叫，的確熱鬧。這條南北的小街也就100多米長，但胡同兩邊都是門臉房，幾乎家家都是做小買賣的。如果從北往南，路西第一家是個點心鋪，這家點心鋪雖然沒有名氣，但作的點心卻絕對好吃。我小時候不好好吃飯，就喜歡吃點心。媽媽常常給我買來點心吃，當然是在發(fā)工資的日子。最喜歡他那兒的蜜供，蜜浸的又甜又香，每根粘在一起，能拉出絲來，吃到嘴里有咬頭但絕不粘牙。那味道我至今懷念，可再也買不到那末好的蜜供了。聽大人說，蜜供之所以叫蜜供是因為它是大年三十給祖先和供奉的佛擺供品時用的。固定的供品是蜜供和月餅，蜜供是用油炸的類似江米條（但好像是白面做得）的東西用蜂蜜和糖浸了，錯開擺成四方長柱塔型，到了頂部做成錐形塔尖，由塔尖到塔底粘一紅紙條。最大的蜜供有一米多高，最小的有十厘米高，各家根據(jù)需要在糕點鋪定貨。月餅也和現(xiàn)在的不同，它們都是成套的，一般是五個大小不同的圓月餅和一個壽桃形的月餅是一套。把月餅從大到小摞起來放在盤里，最上面放上桃形月餅。一盤月餅的高度要和蜜供的高度相同。這些供品的大小和多少是根據(jù)佛龕的大小而定，一般是每樣五盤擺放在佛桌上。這些供品要一直等到初五以后才能拿下來。可惜這都是被作為封建迷信廢除了，所以我實際也沒有看到過。我們買來吃的蜜供就是不規(guī)則的了，塊大了不好掰，有時就讓點心鋪的伙計給砸成小塊來吃。
點心鋪的點心種類很多，雞蛋糕有白的有紅的，我最喜歡吃白雞蛋糕，雞蛋味重，又軟有甜。江米條酥脆甜香，薩其瑪色澤米黃，口感酥松綿軟，香甜可口，桂花蜂蜜香味濃郁，讓人吃起沒夠。還有一種點心叫缸爐，我也是非常喜歡吃，缸爐是一種混糖糕點，高高的正六邊形，數(shù)個連在一起，掰而食之，爐發(fā)“漏”的音。過去人們講究“禮輕仁義重”，探望老人或滿月的婦人，手提個用香蒲編成的小蒲包兒，上蓋紅紙，用毛筆寫上祝語，內(nèi)裝點心或水果。而缸爐也是那時人們常愛提著蒲包送的東西，那時看望坐月子的產(chǎn)婦，除了雞蛋、小米、紅糖、掛面之外，另購缸爐也是一種時尚呢。常?？次壹业睦媳Ｄ窂埬锍愿谞t，老太太總是掰一小點兒，放入口中，反復地慢慢咀嚼，可能是磨牙，也可能是慢慢品味。我可是拿來就大口吃。每次走過點心鋪，我都會看著柜臺里的糕點挪不動步?？粗』镉嬘命S色的草紙把點心包成一個方包，再放上一張大紅的紙，上印了各種糕點名稱和店名，用紙繩一系遞到你的手中，那感覺真好。
點心鋪對面是個紙鋪，記得我常去買疊玩意的電光紙，亮亮的色彩艷麗，牛皮紙是用來包書皮的，那時書皮薄，翻來翻去就卷了邊，所以買來的新書常常要包了書皮再看。那些紙都是裁的大小正好，1分錢一張。別看紙鋪不大，可樣品齊全，我也會磨著大人帶我去買，不買也站在那里看那些花花綠綠的紙過癮。紙鋪往南是個牛羊肉鋪，大鐵鉤子上總掛著肉，大人們管買肉叫割肉，買了還可以讓掌柜的按你的要求切好。再往南，是一家冷飲店。有一個很大的制冷機，整天轟轟的響，里邊有很多管子，現(xiàn)在想來，里邊的制冷劑一定是氨氣，因為常常能聞到刺鼻的氨味。里邊裝了冰棍。奶油、小豆的5分一根，味道和現(xiàn)在“非你不渴”冰棍的味道近似。紅果冰棍是細長的，酸甜適口，3分一根。如果錢少，買根3分冰棍也是很愜意的事了。這里還賣啤酒，都是生啤，是把啤酒壓到一個大玻璃容器中，許多人會拿罐子或暖壺去打啤酒。
再往南有家鞋鋪，掌柜的姓田，是專門給人做鞋的，有時我家的老保姆也會把自己納好的鞋底拿到鞋鋪，讓老田給上個鞋幫。鞋鋪對門是裁縫鋪，再往南就是早點鋪、油鹽店、和賣零食的小鋪子?？傊?，那條街給我的童年帶來了無窮的歡樂?，F(xiàn)在的南鬧市口，已經(jīng)是寬暢的大街了，老來街也不復存在了，那濃濃的老北京氣息再也無從尋找了。
--------------------------------------------
發(fā)帖時間：2010-3-21 18:54:23
[金韻 編輯于2010-3-23 15:33:24]
| 
