邱崇祿
隨著氣溫不斷升高，北京迎來夏季供水高峰期。據(jù)預(yù)測，北京市區(qū)今夏最高日供水量將接近三百萬立方米，不僅達(dá)到了城市供水能力極限，也刷新了北京百年供水史上的最高紀(jì)錄。
目前，北京已經(jīng)著手實行每日水量及供水趨勢會商等多種措施，最大限度滿足市民的用水需求。面對百年一遇的用水高峰，除了政府的努力，市民更應(yīng)從我做起，從身邊做起。了解北京的水環(huán)境，回味過去用水的艱辛，就是為了讓大家珍惜北京的水資源，節(jié)約用水。
留住一桶水
2009年3月19日，北京，知春里中學(xué)開展了“留住一桶水”活動，走進社區(qū)調(diào)研水資源的使用現(xiàn)狀，優(yōu)化社區(qū)水資源，倡導(dǎo)保護水環(huán)境，節(jié)約用水。
TAKEFOTO
上世紀(jì)五十年代后期，京城里已看不到水井，賣水的“井窩子”也就蕩然無存，更沒見過老輩兒人所說的推著水車滿街送水售賣的“水三兒”，多見的卻是大街小巷里被百姓們稱為“水管子”的公用水龍頭。
這種水管子挺粗，龍頭上的閥門很大，一擰龍頭出水快水量大。那個年月，胡同居住的百姓吃水用水全憑街巷里這種公用的水管子，而扁擔(dān)、水桶、水缸也是每家每戶生活的必備之物，須臾不能缺少。
公用水管子地點的設(shè)置，大部分選擇在街頭巷尾、胡同深處。為了汲水方便，一個公用水管子，負(fù)責(zé)附近直徑半公里范圍內(nèi)的居民生活用水。京城里百姓們靠胡同里公用水管子吃水的情形，一直延續(xù)到上世紀(jì)的七十年代中期才逐漸結(jié)束。隨著水管子進宅入院，胡同的公用水管子徹底退出了歷史舞臺。
公用水管子設(shè)在街頭巷尾的日子里，在它的周圍無疑形成了一道亮麗的街邊風(fēng)景。夏日里的清晨或傍晚，胡同里的水管子前就排起了長龍，扁擔(dān)撞擊水桶聲兒、鐵鉤碰鐵鏈嘩啦的響聲兒、水管子里的水流入水桶濺起的水花聲兒、婦女們洗衣洗菜張家長李家短的竊竊私語聲兒、孩子們跑來跑去嬉笑打鬧聲兒、人們相互問好打招呼聲兒，匯成了一首胡同交響曲。
冬日，寒風(fēng)凜冽、夜深人靜之時，忙碌了一天的公用水管子也要歇息入睡了。此時，負(fù)責(zé)看護水管子的老人，小心翼翼地踏著地上的冰凌，在熒熒的手電光下，打開水管子旁邊的水表井蓋，將水管子內(nèi)的余水放盡，以免水管被凍壞、凍裂，影響居民第二天的使用，這個過程叫做“回水”。
那時，為了避免水的浪費，各個居委會都在自己所轄的公用水管子龍頭閥門處，焊制個長方形的鐵箱子，箱子的頂部對著閥門的位置開個長約五厘米、寬約一厘米的長孔，然后給每家配把鑰匙。
打水時，將鐵鑰匙伸進鐵箱的長孔，利用鐵鑰匙的兩齒旋轉(zhuǎn)，扭動閥門，水管中就流出了清冽甘甜的自來水，沒有鐵鑰匙無論如何也是打不開水龍頭的。
水缸也是當(dāng)時每個家庭生活必備的大件器物。水缸的形狀是口大底小，里外掛有醬黑色泛著烏亮光澤的釉面層。戳在屋角兒，像個裸露著厚重肚皮敦敦實實的將軍。當(dāng)時每家每戶的水缸也大小不一，視人口數(shù)量所需用水的多少來決定它的高矮胖瘦。
當(dāng)時我家的門后，就有一個巨大的水缸，缸內(nèi)能盛數(shù)十桶水。缸沿上蓋著巨大的木蓋一分為二，月牙形的小蓋只為平時舀水方便，而大蓋只有往缸里蓄水時才全部打開，平時總是蓋著，防止灰塵的侵入。一段時間過后，大人們會叫我們這些孩子們把缸底的余水及污垢淘凈，再用清水沖刷一新，這個過程叫“清缸”。因為缸體太大，兩個孩子總要互相幫襯著才能完成。那時家里 “清缸”的活兒，常是我和小妹來完成，每當(dāng)此時小妹總是撅著小嘴，從表情上就能看出她的心里極不情愿。
水缸還能起到天氣預(yù)報的作用。每遇烏云密布的陰天，水缸外壁就會冒出許多“汗珠”，這是下雨的前兆。“汗珠”越多越密，預(yù)示著一場特大暴風(fēng)雨即將來臨，胡同中的人們就會做好防風(fēng)防雨的準(zhǔn)備。月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨，老百姓的偏方兒，有它的道理。
扁擔(dān)和水桶也是胡同中每個家庭的重要生活工具，它們像一對孿生的姐妹，誰也離不開誰。扁擔(dān)多是木制的，但也有的家庭使用的是竹制的。水桶有黑、白兩種鐵皮制作的，高五十厘米、直徑三十厘米左右。當(dāng)然，還有各家自制的，大小、形狀就多種多樣了。
到公用水管子挑水，成為當(dāng)時每個家庭大一點兒孩子們每天必練的“功課”。放學(xué)后的第一件事，就是去挑水。最初挑水時，人矮桶高，大人們把扁擔(dān)鉤子與鐵鏈反向纏繞兩圈，使扁擔(dān)鉤子變短，以免水桶碰到地面。
扁擔(dān)上肩時，常常是中心和勁頭掌握不好，不是打了“天秤”，就是扁擔(dān)在肩膀上左右打晃，使兩只水桶左右亂擺，挑著水行走時，腳下無跟，像踩云駕霧，顫顫巍巍，不堪重負(fù)，弄不好就是水灑桶翻，不留意還會磕了腳后跟兒。
經(jīng)過一段時間的磨練，不少孩子就能熟練地用扁擔(dān)兩頭的鐵鉤掛好兩個水桶，半蹲躬身將扁擔(dān)上肩，左右兩手分別緊握掛桶的鐵鉤，挺直腰板大步流星。尤其是一些女孩子，富有彈性的扁擔(dān)平衡在她們的肩上，上下忽忽悠悠，一閃一閃的像跳起韻律節(jié)奏明快的舞蹈。兩只水桶把她們的扁擔(dān)壓成弧形，溢出的水順著桶壁流下，點點滴在回家的路上。胡同中的孩子們經(jīng)過不長時間的鍛煉，很快就行走如飛了。那種生活的歷練，也是少有像今天小胖墩多的原因之一吧！
雖然用個水挺費勁，但小伙伴們在一起，也自得其樂。那時，我家因居住的院落有水管子，從沒有到街上的公用水管子挑過水，可我卻羨慕那些院子里沒有水管子的小伙伴們，他們可以挑著水桶擠在公用水管子的邊上，說說笑笑，打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，嬉笑聲伴著水流從粗大的水管子里嘩嘩流進桶里?？粗５焦盟茏犹羲幕锇閭儯刹皇熳R到熟識，由陌生到親熱。為了那份親近，為了那份熱鬧，為了那點快樂，我常心甘情愿地去幫小伙伴們挑水。
如今，人們到街頭公用水管子挑水的景象再也見不到了，水管子早已進宅入戶，扁擔(dān)、水桶不見了蹤影，水缸也退出了歷史舞臺?？赡且荒荒辉诠盟茏忧皳?dān)水回家的胡同風(fēng)景，仍留在記憶里——現(xiàn)在，便捷的用水環(huán)境得之不易，更應(yīng)倍加珍惜。
