一九八九，一個人生的拐點(diǎn)
■海 飛
現(xiàn)在是一個普通的夏天的凌晨，我開始在日光燈下回憶我八十年代末的青春。
1989年3月20日我收到了入伍通知書，4月9號上午我在村莊外的土埂上，向送別的親友們揮了揮手，很像電影鏡頭里送親人參加游擊隊(duì)一樣。那天下午我和八十名諸暨籍新兵從諸暨火車站出發(fā)，乘軍列到達(dá)上海，再從上海十六鋪碼頭乘輪船到南通。到達(dá)武警南通市支隊(duì)軍山輪訓(xùn)隊(duì)的時候，是4月11日傍晚。那時候下著雨，我看到許多比我們早來幾天的戰(zhàn)士冒雨鼓掌迎接我們。我認(rèn)為在春天還沒有完全遠(yuǎn)去的時候淋雨是容易感冒的，他們不怕感冒，這就讓我很感動。后來我才知道，這些戰(zhàn)友來自山東濟(jì)寧和江蘇江都。
三個月的新兵輪訓(xùn)，把我的骨頭摔散了架，每天早上起來的時候，連牙都刷不動。我一直都搞不明白，自己人把自己人在地上摔來摔去干什么？每天吃飯前唱革命歌曲，進(jìn)了飯?zhí)貌辉S說話。結(jié)果，說話的聲音沒有了，咀嚼聲就顯得特別的雄壯，像海浪一樣一陣陣涌進(jìn)我的耳膜。下雨天不是在宿舍里練腹肌練體能，就是打起背包在飯?zhí)美锷险握n。我記得有位副指導(dǎo)員經(jīng)常給我們上課，他長得很白凈，看上去像個文化人。他每天傍晚的時候，都會反背雙手去營房邊散步，一邊散步一邊練美聲唱法。我已經(jīng)忘了他的名字，但是，我一直都記得他二十年前的歌聲。
現(xiàn)在，仍然是一個普通的夏天的凌晨，請讓我繼續(xù)回憶那個年代的青春。
軍山輪訓(xùn)隊(duì)是一個奇怪的地方，蚊子特別多，上廁所時自己打自己的屁股，啪啪聲四起，像鼓掌似的。蛤蟆也特別多，好象全世界的蛤蟆都集中到軍山來開會似的，你出門一不小心就踩在了蛤蟆上。那蛤蟆有蛤蟆功，你踩上去，它的肚子就圓了起來，竟然踩不爛它。軍山是南通這個平原地區(qū)僅有的五座山之一，據(jù)說山上的土特別松，毛主席紀(jì)念堂種葵花的土就是從這兒挖的。我們在軍山呆了三個月，離開軍山的時候，夏天就正式來臨了。
每年夏天正式來臨的時候，我一般都會在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)楓橋的街道上穿著拖鞋晃蕩。但是從1989年夏天開始我不能晃蕩了，我穿著武警警服被二中隊(duì)的接兵官帶走。我們的汽車一直沒有停，開了兩個多小時，人和房子越來越少，我的心就越來越往下沉。我以為這車再開下去的話，有可能要開到月球上去了。那時候的心情，很像是《士兵突擊》里的許三多，心里絕望到?jīng)]有任何盼頭。后來車子越過了田野，帶兵官在車?yán)锔嬖V我們說，同志們，這兒的空氣還是很新鮮的。后來我才知道，這塊空氣新鮮的地方叫環(huán)本農(nóng)場，也叫江蘇省第二十一勞改農(nóng)場，分東西兩個場，場里關(guān)押著犯人。
從此，除了訓(xùn)練，我們的任務(wù)就是在高高的哨樓上執(zhí)勤，看著電網(wǎng)與高墻里面的另一種人生。我們有時候會配合管教干部進(jìn)入監(jiān)區(qū)清查危險物品，或者在監(jiān)獄內(nèi)部的會議上執(zhí)勤。新鮮感沒幾天就消失了，我比較羨慕那些分在市區(qū)中隊(duì)里的戰(zhàn)友。我一直不平的是，我當(dāng)兵以前在農(nóng)村生活，當(dāng)兵以后仍然在農(nóng)村生活。排長龔金榮就給我們上課，告訴我們祖國需要我們?nèi)ツ膬海覀兙腿ツ膬?。他是麗水人，也算是浙江老鄉(xiāng)。他的老婆帶著女兒來看他的時候，我們就給這位美麗的警嫂搬來一張椅子，讓她坐在椅子上看我們打籃球。我們沒有什么文娛節(jié)目，只好把打籃球當(dāng)成一場歡迎演出。龔排長不會打球，但是他吹的哨子比較響亮，他就當(dāng)裁判。我一直認(rèn)為，他的手揮來揮去，像是在指揮交通。
在部隊(duì)三年，是我最美好的年華。除了訓(xùn)練出操，我們還和當(dāng)?shù)氐哪贻p人聯(lián)歡，有時候還會騎著自行車去黃海邊上。其實(shí)我們能看到的只是大片的一望無際的灘涂，根本沒有看到過海，但是我們會想象那黃海就朝我們涌了過來。海邊的風(fēng)特別大，我們的營房經(jīng)常會被風(fēng)灌進(jìn)來，發(fā)出可怕的嗚嗚聲。
在我進(jìn)入老兵階段的時候，經(jīng)常性把自己關(guān)在一間小屋子里發(fā)呆，我在這間小屋子里把一些雜志給翻爛了，翻爛了以后我開始學(xué)寫文章，把自己寫的文章出在黑板報(bào)上。當(dāng)時有位姓劉的排長，他老是像石光榮一樣反背著雙手，盯著黑板看。然后哈哈笑著說，不錯不錯，我的虛榮心就有了輕度的滿足。他一直留在部隊(duì)好象至今還沒有轉(zhuǎn)業(yè)，但是我退伍后就和他失去了聯(lián)系。我記得當(dāng)年我探親返回部隊(duì)時，帶給他兩瓶紹興加飯酒。我們兩個呆在他的排長室里，把自己的臉喝得紅紅的。喝完了最后一滴酒的時候，他突然叫我兄弟了。他說，兄弟，我失戀了。
現(xiàn)在，夏天凌晨的空氣中，三分燥熱夾雜著七分清涼，我認(rèn)為這是一個適合回憶的好天氣。我開始想象我在部隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，曾經(jīng)為了追捕逃犯，去一個港口呆了七天，天天和管教干部在一起盤查路人。也曾經(jīng)和戰(zhàn)友們一起，去一個叫五聯(lián)的地方給老百姓家割麥子。沒有立過功，也沒有入黨，當(dāng)上班長什么的，所以我比較痛恨我自己的不求上進(jìn)，有點(diǎn)兒無顏見江東父老的意思。三年里，執(zhí)勤不缺勤，出過幾期黑板報(bào)，還在演講比賽中獲過很多次獎。擒敵技術(shù)、射擊、隊(duì)列是強(qiáng)項(xiàng)，軍體、武裝越野是弱項(xiàng)。當(dāng)現(xiàn)在我沉浸在我的回憶課時，突然發(fā)現(xiàn)我的軍旅生活如此蒼白，除了按部就班，仍然就是按部就班。直到某一天，上頭來了命令，告訴我們可以退伍了。那時候我喝醉了酒，把一個幾十斤重的沙包袋在訓(xùn)練室里扔來扔去，我至今都沒有搞清楚，那時候我怎么突然有了那么大的力氣。
那天清晨，是比現(xiàn)在我敲下這篇文字稍遲一些的凌晨四點(diǎn)，空氣濕潤而新鮮，我們上了一輛大客車。新兵們敲打著鑼鼓，甚至臉盆，為我們送行。我們在臨上車前，抱頭大哭，好象生離死別一般。大客車到了南通港，我們上船了。上船的時候我們穿著沒有警銜和領(lǐng)花的武警警服，我們的輪船通往上海。在上海我和陳豐、陳立祥兩位老鄉(xiāng)玩了三天。接著，我們坐上了回諸暨的火車，接著，大片的農(nóng)田涌進(jìn)我的視野，村莊被炊煙籠罩，群鳥像是村莊發(fā)射出來的一群子彈一樣射向天空。我拎著包，以我二十二歲的年齡在心里無聲地說，丹桂房，我回來了。
那是一個夢一樣美好與飛快的三年，那是一個綠色的讓人羨慕的三年，那是一個盡自己義務(wù)的三年。在清晨即將來臨的暗夜里，我把我所有的關(guān)于軍旅的記憶都調(diào)動起來，現(xiàn)在，請?jiān)试S我說說我的戰(zhàn)友們。一個姓魏的山東濟(jì)寧戰(zhàn)友，他和我打過架，后來考上了警校，在我退伍的時候他抱了我一下說，你保重。數(shù)年以后，他調(diào)回山東，卻遭遇車禍身亡。黃洪寶以前是伙房里的伙頭兵，現(xiàn)在買了一輛汽車跑運(yùn)輸，據(jù)說開車開得比子彈還快。魏紅軍以前喜歡養(yǎng)狼狗，最常見的鏡頭就是他會牽著狼狗奔跑，好象是要去破案的樣子。現(xiàn)在他開著一輛工具車，經(jīng)常性地跑來跑去接一些小工程。宣紹其以前是給養(yǎng)員，和拖拉機(jī)手一起去縣城金沙鎮(zhèn)拉軍糧時，車翻進(jìn)河里，在腿上砸了出一個小洞。在他行動不便的好多天里，我樂此不疲地把他背來背去?，F(xiàn)在背不動他了，他胖得有點(diǎn)兒嚇人。他在諸暨城里開著一家復(fù)印店，偶爾會打個電話來說，你到我店里來坐坐。還有一位叫何建軍的戰(zhàn)友，我們叫他何大炮，他回來后就把自己封閉起來，從此音訊杳無。
一個普通夏天的清晨，就要來臨了。在我沉沉睡下去以前，我把記憶合攏，像合攏一本書一般。我對我的那三年時光感激涕零，那三年讓我學(xué)會了長大、感恩、盡義務(wù)與責(zé)任，讓我學(xué)會了像風(fēng)一樣的成長。記得在好多年前的一次聚會上，那幫五音不全的戰(zhàn)友擠在楓橋鎮(zhèn)上一家不成樣子的歌廳里搶話筒，從頭到尾都是革命歌曲。
多年以后，當(dāng)我習(xí)慣于每天都穿著舊軍褲在杭州的夜間，沿著運(yùn)河疾速行走的時候，我仍然會想起我的一九八九，那個年歲，我青春正好……
我調(diào)集了所有的記憶神經(jīng)，讓往事在這個暗夜里紛至沓來。然后，一個普通夏天的清晨，正式來臨了。(作者系國家一級作家、《浙江作家》執(zhí)行主編)
