村上春樹,日本現(xiàn)代著名小說家,29歲開始寫作,第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人獎(jiǎng),1987年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊,國內(nèi)簡體版到2004年銷售總量786萬,引起“村上現(xiàn)象”。被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手,其作品在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度。然而,早些年的時(shí)候,他跟我們也沒什么區(qū)別,那么他是如何做到的呢?
1
出身工薪階層的春樹,沒什么背景,二十七八的年紀(jì),還在千駝谷車站附近經(jīng)營一家類似爵士俱樂部的店,白天供應(yīng)咖啡,晚間改作酒吧。當(dāng)時(shí)仍在上學(xué),之前因?yàn)榇蚬ぬ?,有幾個(gè)學(xué)分還沒拿到手。不諳世故的他,對做生意可謂知之甚少,認(rèn)為自己沒有什么經(jīng)營才干,周圍有很多人預(yù)測,像他這種業(yè)余愛好般的買賣注定不會成功的。然而他自知自己的短處所在,僅有的可取之處就是勤勉耐勞,拼命努力。不過他太太卻是商家出身,對生意有一定的悟性,幫了大忙。不然,他說任憑自己多優(yōu)秀,僅靠一介駑馬,也注定一事無成。
小結(jié):春樹出身普通,家境可謂一般,天賦不高,因?yàn)榇蚬っΧ鴴炜?,即使做生意也沒有才能,跟我們平常人如出一轍,好在他有自知之明,知道勤能補(bǔ)拙,另外貴人相助。所以自我認(rèn)知很重要,很多人明知道自己出身不好,沒有天賦,只會抱怨,給自己找了無數(shù)的借口??吹竭@么窩囊的你,即使別人想要幫你,嚇都嚇跑了。所謂爛泥扶不上墻。你可別忘了,人家可是很勤奮的。想要?jiǎng)e人幫你,你得先讓別人看出你還有可取之處。
2
萬事開頭難,不是有人幫助就可以高枕無憂的。他清晨就開始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力盡,也曾遭遇種種嚴(yán)峻考驗(yàn),飽嘗失敗滋味,才漸漸地收支平衡,償還借錢做生意的債務(wù)。到了這里,你可能會發(fā)現(xiàn),春樹不是寫小說的嗎?怎么好像在說一個(gè)經(jīng)營之神??!沒錯(cuò),他此前的一切都與寫作無關(guān),人家不是從小就立志當(dāng)作家的。
只是三十歲迫在眉睫,已然逼近不能再稱為青年人的年齡。于是乎(連他自己也始料未及)下定決心:對啦,寫篇小說試試。他并沒有野心要當(dāng)個(gè)小說家,他只是想一心一意寫一篇小說,連具體的構(gòu)思都沒有。開始從春天寫到秋天,一部二百來頁、每頁四百字的作品完成了。當(dāng)時(shí)拿去投稿的時(shí)候,連復(fù)印件都沒有拷貝一份,對自己沒什么信心,如果落選,稿子即使去向不明也無所謂,然后就把這件事情給忘了。直到《群像》編輯部打來電話,說你那部作品獲得新人獎(jiǎng)了,才想起此事。這就是后來那部以《且聽風(fēng)吟》為名出版的作品。
小結(jié):他不抱什么功利心,甚至隨性到讓人目瞪口呆的地步。這樣說,不是讓我們也學(xué)他那樣做,畢竟我們還是要生存的,但是反過來一想,事情有時(shí)候不正是這么簡單嗎?欲速則不達(dá),是金子的總會發(fā)亮的,如果你肯付出,有真本事,還用擔(dān)心被人埋沒嗎?之所以說不要抱著太強(qiáng)的功利心,是為了讓自己少受一些痛苦和折磨,你的付出往往和你的價(jià)值是成正比的,無用功當(dāng)然不算。有些小伙伴經(jīng)常抱怨,我寫了好幾篇文章,都被“簡書”拒了,好傷心。我問他寫了幾篇,他說就幾篇而已。除非你是天才,不然不拒才怪,不能上首頁,證明自己還不夠用心,或者努力的方向不對,多花點(diǎn)心思看看別人怎么寫的,潛心學(xué)習(xí)。走路還沒學(xué)會,就想登天,這不是自找苦頭吃是什么?
3
之后為了享受寫作的愉悅,他利用工作間隙寫了第二篇小說《1973年的子彈球》,和《且聽風(fēng)吟》獲得芥川獎(jiǎng)的提名,最終均為得獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)他還擔(dān)心得獎(jiǎng)之后影響店鋪生意。因?yàn)榻?jīng)營店鋪要記賬,檢查進(jìn)貨,調(diào)整員工的日程。自己也要調(diào)制雞尾酒、烹制菜肴。深更半夜店鋪打烊后,才坐在廚房的餐桌寫稿子,一直寫到昏昏欲睡。這樣的生活持續(xù)了將近三年,每個(gè)日子肉體都辛苦難熬。期間也遭遇了形形色色的麻煩,邂逅了千奇百怪的人物,體驗(yàn)了難以想象的事情,他率真而積極地吸收了各色各樣的東西,本著向前看的態(tài)度,享受著新的人生和由此帶來的新鮮刺激。
小結(jié):這時(shí)候的春樹只是把寫作當(dāng)中業(yè)余愛好而已,還沒有成為職業(yè)作家,但是人家的業(yè)余寫作不知道比那些專業(yè)作家專注多少倍,而且一堅(jiān)持就是三年,意志力之堅(jiān)強(qiáng),讓多少人自愧不如。另外,還有重要的一點(diǎn),就是感受生活,寫作是一個(gè)持續(xù)輸出的過程,在沒有多少時(shí)間看書的情況下,生活就是最好的素材。人家即使工作再勞累,依舊保持著積極樂觀的心態(tài)。
4
然而,春樹渴望寫出一部氣勢恢宏、內(nèi)容堅(jiān)實(shí)的小說,這種心情卻越來越強(qiáng)烈了。經(jīng)過深思熟慮后,他決定將店鋪暫且關(guān)門歇業(yè),花上一段時(shí)間專心致志寫小說。在那個(gè)時(shí)候,他開店的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)小說家的收入,但只好狠下心忍痛割愛。很多人都反對他的決定,建議他將店鋪交托給某個(gè)人,自己也可以寫小說。但他沒有聽從勸告。他說,無論做什么事,一旦決定去做,非得全力以赴不可,否則不得安心。店鋪出讓之后,他對妻子說,“給我兩年時(shí)間,如果不成功,我們還年輕,可以從頭再來?!?/b>她答道:“好。”于是這時(shí)候職業(yè)作家的道路才開始。
小結(jié):做任何事情下決心很重要,很多人不是因?yàn)槟芰Σ恍?,而是前怕狼后怕虎,好像萬一失敗了,整個(gè)人生就完了似的。有舍必有得,在熊掌跟魚肉不可兼得的情況下,如果你還想追求夢想的話,那么就義無反顧去追求吧,大不了重頭再來。另外,尋求伴侶,志同道合很重要,她會成為你堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
5
不過,剛剛成為職業(yè)小說家那會兒,他首先面臨的問題卻是如何保持身體健康。由于之前每天從事繁重的體力勞動,體重健康控制在穩(wěn)定狀態(tài)。過上了從早到晚伏案寫作的生活,體力逐漸下降,體重增加。精力高度集中,抽煙上癮。為了保持健康和維持體力,開始了每天早晨跑步,一堅(jiān)持就是二十多年,因?yàn)榕懿揭渤晒Φ亟涞袅藷煱a。
小結(jié):在傳統(tǒng)行業(yè)當(dāng)中,上班和生活基本上都是規(guī)律的,一旦離開了體制,很多人生活開始變得凌亂起來,天天熬夜晚起床,生活毫無規(guī)律,特別是從事寫作的人,不規(guī)律的生活對健康的影響更大,所以規(guī)律生活,尋找適合自己鍛煉放松的方式很重要。如果健康都沒了,什么都是空談。
6
開始了小說家生涯后,他徹底改變了生活形態(tài)。每天清晨五點(diǎn)起床,集中精力完成三四個(gè)小時(shí)的寫作,隨后其他的時(shí)間用于運(yùn)動,或是處理雜物,日暮時(shí)分不再繼續(xù)工作,或是讀書或是聽音樂,放松精神,晚上十點(diǎn)之前就寢,大體按照這個(gè)模式度日,堅(jiān)持了二十多年,效率甚高。相繼發(fā)表了《尋羊冒險(xiǎn)記》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等作品,產(chǎn)銷海外。最后成為了大家所認(rèn)識的村上春樹。
小結(jié):當(dāng)你把寫作、跑步如同一日三餐一樣,被組編進(jìn)了生活循環(huán)當(dāng)中,成了習(xí)慣,加上方式方法方向正確,剩下的堅(jiān)持去做就行了。春樹認(rèn)為,堅(jiān)持同意志力強(qiáng)弱沒有太大關(guān)聯(lián),做自己喜歡做的事情,自然就可以堅(jiān)持下去。
7
天生才華橫溢的小說家哪怕什么都不做,都能自由自在寫出些小說。就仿佛從泉眼中汩汩涌出來一般,作品遂告完成。春樹認(rèn)為自己并非此類型。他說,任憑我如何在周圍苦苦尋覓,也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石,鉆出深深的孔穴,就無法抵達(dá)創(chuàng)作的水源。想要寫小說,非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫一部新作品,就必得重新一一鑿出深深的孔穴。然而長年累月地堅(jiān)持這種生活,久而久之,就技術(shù)或體力而言,我都能高效地尋到新的水源,在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔;感覺一個(gè)水源變得匱乏時(shí),也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。
所以各位,別再為自己沒有天賦找借口了,你只是懶惰罷了!而想寫的小伙伴們,趕快開始吧!
(以上描述,皆出自村上春樹帶有自傳體性質(zhì)的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》這本書,絕非個(gè)人杜撰)