今天,2016年12月13日,收到游班長從成都寄來的高中畢業(yè)25周年聚會紀念冊,一頁一頁翻過,一幅一幅認過,一字一字讀過,或大笑,或沉思,眼眶悄悄地紅了。沉甸甸的1.7公斤,在紙質印刷品式微的當下,顯得頗有些復古氣息。是的,這是我們70后追憶青春的方式,要的就是歲月的質感。
白老師的諄諄寄語。
這場聚會緣起于去年八月,隨著失聯(lián)多時的游班長現(xiàn)身,理所當然地成為核心,籌備工作進入正軌。話說本校,那可是極有來頭,一所縣中大竹中學,榮列四川省恢復高考后的全省十大重點中學,高考成績在全市長期穩(wěn)居第一。話說本班,那也算大有來頭,是同年級五個班的惟一一個文科班。這兩個來頭的疊加效應,使班里形成幾大特色:學習氛圍濃厚,從早自習如同青蛙鬧池塘、從地理老師下課后被圍住提問,都可見一斑;全班共60多人,女生接近男生兩倍,仿佛“女兒國”;學生來自高一各班,儼然“移民班”,多名足球小子入伙,一改文科班體育孱弱的形象,校運會輕松奪冠;學生以本縣為主,也有10多個外縣的,聽到“勒歪”“那歪”得愣一下才明白其意。1989年秋天,我們相逢,友誼的小船出發(fā)了!
還有一個大大的來頭,本班班主任白老師,任課歷史,以善帶文科班聞名。他帶的上一個文科班,考上一堆名校,轟動四方。分科時我還一番糾結,最終沖著白老師的名頭投奔而去。白老師說話不緊不慢,臉上總帶著笑容,沒把高考前途人生之類的話掛在嘴邊,閑暇時還去釣魚。這種每臨大事有靜氣的仙風道骨,非功力相當深厚者不能為也。高二高三兩年的緊張氛圍,無需老師再強化,學生順勢即可。白老師寬容平和,實則是希望學生自我加碼方有動力,以平常心應對高考。他的管理風格,相當程度塑造了班級的團隊風格。
游班長從本班誕生第一天就是班長,第一天就顯示了領袖氣質,上任講話,鼓動我們“在白老師的堅強指揮下,敢打敢拼,攻下高考這座碉堡!”(大意)典型的軍事用語,幸好沒用“血肉橫飛”、“同歸于盡”。我和游班長住一間宿舍,他愛穿一身軍綠色衣服,生活中的軍事術語更多,“站住”、“沖”、“有地雷”,給同學起外號“高炮”,直把此間當軍營。后來才知道,游班長早就心向國防事業(yè),高中畢業(yè)后在西藏從戎,近年才光榮轉業(yè)。
本班各方神圣:有才的男生、有貌的女生,古怪精靈的、高冷傲嬌的,都被以游班長為核心的班委會管得服服貼貼。一個好漢三個幫,班級管理層得力,女生居多,團支部書記當然由女生來當。高二的馮書記和高三的饒書記,都是春風化雨型的,妥妥的鄰家大姐式女干部。我有幸給兩任書記當副手,也沒干啥事,大樹底下好乘涼。文娛委員溫美人,溫婉可人,風姿綽約,迷倒男生一大片;體育委員陳帥哥,瘦成閃電,跑起來一雙大長腿翻飛,迷倒女生一大片;勞動委員李牛人,野史趣聞滿腹,能言善辯,迷倒老師一大片。有這么多干將輔佐,游班長居中調度,只管將將就行了。
本班個性人物不少,從外號就可看出風采——“主席”、“村長”、“歹徒”、“鯽殼”、“豬兒蟲”、“好無二”、“劉日本”、“土耳其”、“黑妹牙膏”。文科的學科特征使我們更擅長形象思維,加上女生多,容易碰撞出話題,還有男生尋機搭訕,同學間頻繁互動。三個女人一臺戲,40個女生整天擠在一起,戲碼橋段便層出不窮。要么扎堆咬耳朵,突然爆發(fā)出高分貝的哄笑;要么在評論某男生時正好事主亂入,趕緊掩耳盜鈴地轉移話題。高二時,全班參加了年級到竹海公園的春游,部分同學自行結伴再游。我所在的語文興趣小組也游覽了東湖公園。我從初中就在縣中讀書,同班同學還沒有自行組織過出游。文科班的套路確實不一樣,男生女生間距離感更小,班級文化更活躍。
正是少男少女鐘情懷春時,漂亮女生烏泱泱的,自然會傳出一些故事。像游班長這樣身居高位的陽剛男,沒有故事簡直天理不容,傳說中的女主有若干個。我等舍友在晚上熄燈臥談會上幫他分析比較取舍,操碎了心??上鄾]有組合成功一對,包括畢業(yè)后惡補式發(fā)展的。女生個個賢惠,我等痛惜走寶,后來反思原因,一則是只悶騷沒行動,臉皮不夠厚;二則是遠香近臭心理,這山望著那山高,身在福中不知福;三則是太過謙讓,以為總有機會,哪里知道落袋為安的道理?
進入高三,全力備戰(zhàn)高考,班級活動統(tǒng)統(tǒng)沒有了。我埋頭讀書,竟然不知道班上有幾個同學回原籍參加考試,也沒注意到畢業(yè)照上少了他們。直到這次聚會,他們和班里其它能找到的同學一起,重新進入我的記憶。那一刻的激動讓我感到,他們從未遠離。
聚會的籌備歷時半年多,是一項龐大工程,終于把分布在全國和國外的大部分同學找到了。惋惜的是,有兩名同學永遠不可能來了,不禁讓人感慨世事無常,中年不易,能聚則趕緊聚。聚會安排在今天春節(jié)兩天,也是一項極繁瑣的工作,游班長專程從成都回大竹張羅,縣城的同學作為東道主,接待工作細致入微。白老師和我們一起,仿佛回到青春時代。沒有“同學少年多不賤,五陵衣馬自輕肥”的俗氣,把“長”、“總”、“董”這些面具都拋開,直呼其名或外號最真切。說不完的話、揭不完的秘、表不完的白;喝不完的酒、唱不完的歌、留不完的影。校園教室依舊在,中年重返抒情懷。短短兩年同窗時光,友誼的小船升級為承載一生情義的巨輪。
然后進入聚會紀念冊編撰時間,同樣是一項龐大工程:請白老師題寫寄語、搜集每名同學的照片和感言、整理高中時代舊照片、整理春節(jié)聚會照片、整理通訊錄……游班長和“高炮”盡心盡力,歷時大半年,終于在2017年元旦前郵寄到每名同學手中。我受命寫序,情之所至,下筆如飛。微信群里,北京的“主席”同學用“無限謝意,諸多感慨”表達讀紀念冊的心情,道出眾人心聲,引起熱烈附和。手捧1.7公斤的寶典,不由得人不心潮澎湃,這份同學情誼,正是青春的千鈞重量。
至此,高中畢業(yè)25周年聚會,歷時一年半方告一段落?!抖Y記》云:“獨學而無友,則孤陋而寡聞”。兩年同窗,一生良友。作為聚會的結晶,這本紀念冊值得一生去品味,它深刻啟示,青春的意義是什么,人生的珍藏是什么……
本班高中畢業(yè)照。