近日秋風(fēng)起，天高云淡，涼爽了很多。在享受著秋風(fēng)的美意時(shí)，忽然想起來(lái)一個(gè)秋風(fēng)起的故事。故事的主人叫張季鷹原名張翰，是西晉時(shí)期與阮籍齊名的文人，故事的原文來(lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)》中識(shí)鑒一段，“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？’遂命駕便歸。俄而齊王敗，時(shí)人皆謂見機(jī)。”故事說(shuō)的是被稱為江東步兵的張翰在洛陽(yáng)為官，一日見秋風(fēng)起，想起了杭州的菰菜羹和鱸魚膾，便說(shuō)，人生貴在適意，豈能因?yàn)樽龉俣h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，吃不上家鄉(xiāng)美味，隨即辭官回家了。不過(guò)原文最后兩句說(shuō)張翰追隨的齊王不久就失敗了，他逃過(guò)一劫，也許他說(shuō)想家鄉(xiāng)美味不過(guò)是個(gè)托詞。有人聽說(shuō)張季鷹為了家鄉(xiāng)美味辭官，就勸他：“卿乃可縱適一時(shí)，獨(dú)不為身后名邪？”張季鷹道：“使我身后有名，不如即時(shí)一杯酒！”真實(shí)在啊，這么實(shí)在的人那就不是個(gè)當(dāng)官的料了。此后的詩(shī)仙并酒仙李白能和張翰有一拼，聽聽李太白的，“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，這也不是當(dāng)官的料。 張翰常說(shuō)，人生在世貴在適意，想起自己為了當(dāng)官跑到數(shù)千里之外的異鄉(xiāng)，見秋風(fēng)乍起，便作了一曲《思吳江歌》“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸魚肥。三千里兮安未歸，恨難禁兮仰天悲！”歌中既有對(duì)家鄉(xiāng)的思念，也有身在異鄉(xiāng)事業(yè)不成的悲嘆，以及對(duì)追求功名的疑問。后來(lái)宋朝大文人蘇軾看到這個(gè)故事，作有一詩(shī)：“浮世功名食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說(shuō)知機(jī)早，只為莼鱸也稱賢。”蘇東坡說(shuō)的莼鱸，見自《晉書·張翰傳》中“因見秋風(fēng)起，思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾……”因?yàn)閺埡驳娜松F適意，菰、莼、鱸三物成為古時(shí)三大思鄉(xiāng)之物，菰鱸之思或莼鱸之思即是古人思念家鄉(xiāng)的說(shuō)法。
說(shuō)到這里，在唐宋時(shí)期被稱為吳中三味和江南三大名菜的菰菜、莼羹、鱸魚膾都來(lái)了。蘇東坡有詩(shī)寫道，“金齏玉膾飯吹雪，海蜇江柱初脫泉。”所謂金齏就是形容盤中菰菜的金黃，玉膾則是形容盤中鱸魚的潔白。南宋偏安于杭州時(shí)，西湖的繁榮達(dá)到了頂點(diǎn)，夜夜湖上畫舫林立，管弦笙歌不絕于耳，達(dá)官貴人們都在那荷塘蘆花深處尋醉，杯盤狼藉中最流行的就是這吳中三味。
有人就問了，這吳中三味中有兩樣是大家知道的杭州名菜，即宋嫂魚羹和西湖莼菜湯，那菰菜不曾聽說(shuō)，不知是何物，好像挺神秘的。其實(shí)，說(shuō)出來(lái)就不神了，菰菜就是茭白，超市和菜攤上很普通的食物。說(shuō)不神其實(shí)還是挺神的，如果你聽了菰在唐宋時(shí)期的變化還有那茭白的來(lái)歷，真不知道你是否還會(huì)一如既往地喜歡茭白。
菰這種長(zhǎng)在池塘和河溝邊與蒲草、蘆葦之類叢生在一起的傍水生植物，在唐朝及以前是作為谷物種植的，菰與水稻一樣也抽穗、揚(yáng)花、結(jié)子，人們吃菰的種子即菰米，也叫雕胡米，一種黑色的米，吃起來(lái)很滑爽，目前在黑龍江省的一些濕地還有人采收野生菰米。菰米在古時(shí)曾一度加入五谷，稻、黍、稷、粱、麥、菰被合稱為六谷，古時(shí)很多文人的詩(shī)詞中都有對(duì)菰米的描述。“香飯青菰米，嘉蔬綠筍莖。”、“鄖國(guó)稻苗秀，楚人菰米肥。”（王維）。“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。”“滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹。”（杜甫）。“湘湖煙雨長(zhǎng)菁絲，菰米新炊滑上匙。云散后，月斜時(shí)，潮落舟橫醉不知。 ”（陸游）。還有沈韜文的《游西湖》“…，菰米蘋花似故鄉(xiāng)。不是不歸歸未得，好風(fēng)明月一思量。”從這些詩(shī)詞中，似乎感覺到了菰米的香滑可口，應(yīng)是當(dāng)時(shí)的美味。
可是，后來(lái)怎么就沒有菰米了呢。一種原因是說(shuō)水稻經(jīng)不斷改良后產(chǎn)量大增，使菰米的種植減少。最重要的原因是菰感染了一種病害，是一種叫黑粉菌的細(xì)菌惹的禍。說(shuō)起黑粉菌感染，種過(guò)地的人應(yīng)該有所了解，玉米、高粱、谷子等都會(huì)因感染長(zhǎng)出一種瘤子般的東西，開始是白色的，老了以后里面就是一包黑面面。菰感染的就是茭白黑粉菌，這種細(xì)菌專門在抽穗揚(yáng)花的花苔上作怪，使其不能抽穗，但因?yàn)橹参飶?qiáng)烈的繁殖能力，繼續(xù)制造養(yǎng)分供給，就會(huì)在這里長(zhǎng)出一個(gè)東西，這就是我們認(rèn)識(shí)的茭白。由于菰是多年生植物，黑粉菌的菌絲體可以長(zhǎng)期在其根莖等處寄生，很難根除，經(jīng)過(guò)若干年后，菰的產(chǎn)區(qū)形成了大面積的感染，南宋以后，人們也就很難再吃到菰米了。高等植物的菰被低等植物的細(xì)菌改造后脫胎換骨，從糧店去了菜站，還真是讓人唏噓不已。不過(guò)，人們很快就欣喜地發(fā)現(xiàn)，茭白吃在嘴里脆嫩甜，生熟皆可啖，味道很鮮美，還能解熱毒，除煩渴，利二便，而且還是可遇不可求的稀罕物，難怪張季鷹寧舍烏紗帽，不舍菰莼鱸呢，一直到唐宋時(shí)期茭白還是比較珍貴的食物，也就有了前面的吳中三味之說(shuō)。人們知道無(wú)法再種出有經(jīng)濟(jì)收益的菰米，將錯(cuò)就錯(cuò)地種起了茭白，隨著種植技術(shù)的不斷發(fā)展，這種稀罕物也就變得很普通了，自是后話。
不過(guò)，茭白到底是個(gè)什么東西呢，一直有人在爭(zhēng)論，主要有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法是肉質(zhì)莖，說(shuō)植物被真菌感染后，莖不能正常成長(zhǎng)改變了形態(tài)成了異形，有點(diǎn)像人長(zhǎng)了腫瘤。還有一種說(shuō)法是菌廮，按這種說(shuō)法，茭白就是蘑菇的親戚了，廮就是房子里的嬰兒，有安家的意思，菌在植物上安家其實(shí)就是菌的寄生本性，說(shuō)白了就是寄生在莖葉里的一種蘑菇。聽完這些，你吃茭白時(shí)要是想到腫瘤、異形或是寄生菌什么的，會(huì)有什么感覺呢，別被嚇住了。不過(guò)，我是不怕的，老話講英雄無(wú)論出身，管它什么東西，只要有益無(wú)害還是美味，我照吃不誤。
那就說(shuō)說(shuō)秋風(fēng)起，吃菰菜吧，我做的一道油燜茭白。注意選購(gòu)茭白一定要嫩一些的。
做法很簡(jiǎn)單，起油鍋，稍微多放些油，六成熱時(shí)入姜末，再倒入茭白塊中火燒一會(huì)，待茭白有些軟了，放入醬油和糖翻炒至熟即可。常見做法是要先油炸茭白后再燒，我是直接用油燒，簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)無(wú)油煙。
