大娘是我妹妹的婆婆，也就是我外甥福娃的奶奶。大娘的半日，指得是大娘過(guò)世當(dāng)天的上午。唉！也就是今天的上午。
今天的上午與往日沒(méi)有什么區(qū)別，太陽(yáng)升起來(lái)了，秋風(fēng)在慢慢地吹。我打開(kāi)電腦準(zhǔn)備行文，因?yàn)橛袀€(gè)文稿需要提交。這時(shí)，我的母親打來(lái)電話，說(shuō)我妹妹的婆婆過(guò)世了，你妹妹在哭，快點(diǎn)過(guò)去……我說(shuō)不行，這個(gè)文稿急等著要！但是，我的心終究亂了，無(wú)法安寧，于是急忙趕了過(guò)去。
公交車(chē)被堵在了金家?guī)X的山口，這才想起來(lái)淮南今天舉辦半程馬拉松比賽，因?yàn)楦牡赖木壒?，這條道路全程擁堵。我和車(chē)上那些等不及的人們紛紛下車(chē)，步行前進(jìn)。有時(shí)候，我們仰仗的事物會(huì)突然失靈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己才是一切的本源。
大娘家的樓下依然像往常一樣，站著幾位老年人。她們顯然在談?wù)摯竽锏氖?。昨天下午，樓上的那?/span>89歲的老大姐還下樓和我們一起敘話呢。她們?cè)诟锌畷r(shí)不我待，她們顯然也很慶幸，陰陽(yáng)兩隔之后，她們留在了太陽(yáng)的這一邊，而大娘的生命體誤落人間幾十年之后，終究重返了舊林泉。
我的妹妹正好下樓，要去接福娃回來(lái)。我的母親看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)之后，馬上把我拉到大娘的臥室。大娘的臉上蓋著一張白布。殯儀館的一位女同志正跪在床上給大娘穿壽衣。表情平和嚴(yán)肅。
我今天對(duì)這些民政工作者有了新的認(rèn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)他們平凡的很是偉大。同樣是對(duì)待生命，接生的醫(yī)護(hù)人員被家屬贈(zèng)以喜糖和雞蛋。而送走生命的殯儀工作者們卻沒(méi)人與他們握手。這位殯儀館的女同志最后把大娘的白襪子也穿好了。她一邊脫手套一邊說(shuō)，大娘是老死的。“死”這個(gè)詞語(yǔ)有些猙獰。如果用它來(lái)擴(kuò)個(gè)褒義詞的話，估計(jì)就是今天這位女同志說(shuō)的“老死”這個(gè)詞語(yǔ)了。有點(diǎn)莫名其妙的溫暖。
老死的大娘安詳?shù)靥稍谒拇采希呐P室有一種棉被被太陽(yáng)曬過(guò)之后自然散發(fā)的陽(yáng)光的氣息。我的妹妹坐在大娘遺體的腳旁。她說(shuō)昨天下午大娘下樓散步回來(lái)的時(shí)候，遞給她10元錢(qián)，說(shuō)是給福娃的。為什么要給福娃呢？因?yàn)槟鞘歉Ｍ拮蛱旖o奶奶的錢(qián)。福娃說(shuō)，奶奶給你10錢(qián)花。我的妹妹是一名醫(yī)生，醫(yī)術(shù)好心地好，賢良淑德，特別會(huì)教育孩子，吃東西之前，必須先給奶奶吃。大娘把福娃給她的10元錢(qián)又退給了福娃。這就是傳說(shuō)中的捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去。
鄰居開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)來(lái)了，一位大娘說(shuō)，昨天上午，我還來(lái)跟老姐姐借了幾棵蔥，還沒(méi)還呢……一位鄰居拎來(lái)一捆黃表紙……大娘的三女兒遠(yuǎn)在深圳，兩個(gè)司機(jī)駕車(chē)，正人停車(chē)不停地趕回來(lái)。再快的車(chē)輪也比不上近鄰的腳步。
我的妹婿看著我說(shuō)，二姐，我再也沒(méi)有媽媽了……他像孩子一樣很無(wú)辜，我再也沒(méi)有媽媽了……他蹲在了大娘的床頭，說(shuō)媽媽我從來(lái)沒(méi)有好好跟你說(shuō)過(guò)話，從來(lái)沒(méi)有跟你談過(guò)心，我給許多人看好了牙齒，你的牙齒到現(xiàn)在也沒(méi)有來(lái)得及給你看，我對(duì)不起你……子欲養(yǎng)而親不待！
我的妹婿哭了，聲音嗚咽，奇怪而沉痛。陽(yáng)光照進(jìn)了大娘的臥室，大娘定然是靜默不語(yǔ)的。她的紫紅色壽衣上，蓋著一條大紅色的錦被。她枕著一條金黃色的壽枕。我發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)話的人都是在談?wù)撎澢妨怂裁?，而她誰(shuí)都不虧欠。我發(fā)現(xiàn)自己吃虧的本質(zhì)就是別人在虧欠。所以，89歲的老人修來(lái)了悄然的無(wú)痛長(zhǎng)眠，安詳與她而言是最恰當(dāng)不過(guò)的詞語(yǔ)了。
福娃把我的妹妹拉到大娘的床邊，說(shuō)媽媽你把奶奶喊醒。我的妹妹說(shuō)喊不醒了。福娃說(shuō)，以前你怎么都能喊醒呢？
大娘的家里人越來(lái)越多，放在大娘臥室門(mén)口的水盆被來(lái)賓不小心踢了一下。里面的三條泥鰍不安地竄動(dòng)起來(lái)。泥鰍是福娃養(yǎng)的，本來(lái)是兩條，有一天早上，突然出現(xiàn)了一條小小的泥鰍。我問(wèn)我妹妹，你確定小泥鰍是出生在這個(gè)盆里嗎？她說(shuō)是的。我到現(xiàn)在也不明白泥鰍是卵生還是胎生。反正，就在某一天的清晨，一個(gè)生命誕生了。就像今天早上，一個(gè)生命又隕落了一樣，一切都悄然進(jìn)行著。
福娃喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，大娘臥室的門(mén)口還有螃蟹、烏龜。福娃正在把一只網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的大甲蟲(chóng)放在自己的胸口，這與他而言猶如佩戴了一朵胸花。大甲蟲(chóng)知道今天的日子與眾不同，安靜地蟄伏在福娃的衣服上一動(dòng)不動(dòng)。
福娃跑進(jìn)了另外一個(gè)房間，不知道和誰(shuí)在說(shuō)話，只聽(tīng)到他在喊，搶紅包，快點(diǎn)搶紅包。福娃長(zhǎng)大了，會(huì)使用我妹妹的手機(jī)，會(huì)使用微信，還會(huì)網(wǎng)購(gòu)，那次從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了一頭活體毛驢?？紤]到家住五樓，實(shí)在無(wú)法飼養(yǎng)那個(gè)龐然大物，就違了一次福娃的心愿。五樓確實(shí)高了，大娘在生前每天都上下五樓，還拎著菜籃子。她要給自己的孫子燒好吃的。那誰(shuí)說(shuō)的，偉人創(chuàng)造歷史，平民繁衍種族。偉人愛(ài)天下蒼生，平凡的人能做的就是愛(ài)自己的后代。
大娘的二女兒在找大娘的遺物。我的妹妹說(shuō)，大娘有自己的存折。每次我的妹妹去幫大娘取錢(qián)的時(shí)候，都會(huì)把身份證和取錢(qián)的小票保管好。也不知道大娘把這些東西放在了哪里。二女兒在臥室里翻找了一下，很快就找到一個(gè)小包。打開(kāi)一看，確實(shí)如我妹妹所言，身份證和取錢(qián)小票夾在存折里。只有光明磊落的人才不怕發(fā)生突然事故，才不怕別人查賬。
大娘一生沒(méi)有工作，如果有的話，就是女人的生育本分。她一生養(yǎng)育了五個(gè)孩子。我的母親伸出一個(gè)手掌示意是五個(gè)。這五個(gè)孩子是跟兩個(gè)丈夫生的。她的第一個(gè)丈夫病亡后，她也有從一而終的貞操思想。但是，被族人強(qiáng)行嫁給了第二個(gè)丈夫。忍讓和苦難是她長(zhǎng)壽的秘訣。付出不求回報(bào)是她于某個(gè)早晨安然長(zhǎng)眠的法寶。
大娘的存折好像是政府給她的老齡補(bǔ)貼。這個(gè)苦難的美貌的直到終老時(shí)分，臉上都沒(méi)有色斑的老人舍不得花政府給的錢(qián)。時(shí)代變了，僅僅因?yàn)槟昙o(jì)大而受到政府的關(guān)愛(ài)，這是她做夢(mèng)都沒(méi)有想到的。大娘的存折里還夾著幾張百元大鈔。那是我妹妹給的零花錢(qián)。福娃經(jīng)常說(shuō)，媽媽，你給奶奶錢(qián)花，我的妹妹說(shuō)給多少呢？福娃說(shuō)給一萬(wàn)塊錢(qián)……
大娘的二女兒說(shuō)，大娘曾經(jīng)摟著她的肩膀說(shuō)，等百年以后的時(shí)候，她不想火化，想埋進(jìn)土里。來(lái)幫忙的一位工會(huì)的男同志說(shuō)，他的父親也曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，等走的時(shí)候，就像你媽那樣也給他偷埋掉，他說(shuō)他答應(yīng)了。但是，最后還是火化了，答應(yīng)歸答應(yīng)，都有工作，政策在那里擺著，怎么能不活化呢？我說(shuō)火化是大勢(shì)所趨，也是先進(jìn)的殯葬方式。他說(shuō)，我聽(tīng)你講話有水平，你是做什么工作的……
我的妹妹走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，以后俺媽想干什么就讓她干什么！我看看小妹，沒(méi)有接她的話茬。她不知道俺媽最想干什么。我的母親是淮南市早期的播音員。她最想干的事情不是吃穿玩等等。而是讓我成為一名大作家。推廣淮南地域文化，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作高質(zhì)量的劇本。還要在她有生之年就能看到我的成績(jī)。她最討厭電視上播放的一種場(chǎng)面——悲悲切切地說(shuō)，很遺憾，對(duì)不起老人家……我的母親說(shuō)，努力到無(wú)能為力之后，就不存在什么遺憾了。
所以，我的創(chuàng)作是爭(zhēng)分奪秒的。我的母親說(shuō)，這才是真正的孝順。
我的母親現(xiàn)在走進(jìn)大娘的臥室，幫著收拾大娘的遺物。工會(huì)的那名男同志說(shuō)，找?guī)准竽锵矚g的衣服裝好。大娘89年的生命變成了吊唁者送來(lái)的花圈，一朵朵燦爛之極。
還沒(méi)有趕到的親友說(shuō)，因?yàn)榘氤恬R拉松實(shí)行交通管制，他們被堵在了路上。走的人走了，活的人還要繼續(xù)活，而且要比賽著活。
窗外的秋風(fēng)緊了，樓下的鄰居蹲在那里吃著剛從樹(shù)上摘下來(lái)的柿子。一樓的小院里，菊花的蕾朵泛著點(diǎn)點(diǎn)星光。當(dāng)年的大娘也曾花蕾一樣。
從生到死有多遠(yuǎn)？只在呼吸之間。大娘的離去讓人好生留念，僅僅是一場(chǎng)沒(méi)有醒來(lái)的睡眠……
《大娘的半日》 2017.10.29
作者：崔小紅，中學(xué)語(yǔ)文教師，心理咨詢師
聯(lián)系客服
