引子
*本文摘自《上海文史資料選輯》第五十四輯 舊上海的幫派。系“文革”前上海市政協(xié)文史資料工作委員會(huì)辦公室同志,根據(jù)郁詠馥幾次口述整理的。
正文
我原在上海城用長生橋水果行當(dāng)伙計(jì),平時(shí)賣水果,秋天賣糖炒栗子。一九二二年前后,曾赴香港做水果生意,一九二五年趕上省港大罷工,在香港的生活很苦,就又回到上海。
我三十八歲那一年(一九二七年),杜月笙的賬房先生來找我,說杜聽說我燒鴉片、裝鴉片很有功夫,想找我去杜家給杜裝煙,我答應(yīng)了。從此,我天天清晨去杜家,直到深夜才回家,因?yàn)槎潘煤苓t,我一定要侍候到他吸了最后一口煙后,才能離開。
我進(jìn)杜家時(shí),杜在華格臬路(今寧海西路)的住宅造好還不到兩年,聽說這塊地皮原是黃金榮的,黃送給杜和張嘯林,杜、張就每人造了一宅住所。前面看來,兩家各有大門,可是里面是打通的。
杜家這座住宅的二樓、三樓,住著杜的大小老婆和子女,底層有一大間“大菜間”,是他會(huì)客辦公的地方,陳設(shè)很考究,冬天有水汀,夏天放冷氣。在大菜間后面,有一間不大的房,名為帳房,實(shí)際是杜抽鴉片的地方,只有極熟的朋友和徒弟們才能進(jìn)去,平常,只有杜月笙、萬墨林和我三個(gè)人在里面,杜和我是對(duì)榻橫陳,萬則守坐在榻旁的一張小桌子前,專門為杜打電話、聽電話。萬干了這個(gè)工作多年,凡與杜有關(guān)的電話號(hào)碼他多記熟了,只要杜一聲吩咐,他就拿起電話來撥,所以大家叫他“活電話簿”。每天早晨,杜從樓上下來到這間房里抽煙,就有人預(yù)先把當(dāng)天有幾處開會(huì),幾處有應(yīng)酬開了一張單子放在鴉片煙盤里,杜看了,一面吸煙,一面就吩咐萬墨林,哪幾處自己預(yù)備去,哪幾處送什么禮去,哪幾處打電話去招呼,萬就立即遵辦。
我這樣在杜公館當(dāng)了十年多差。八一三上??箲?zhàn)爆發(fā)后不久,杜避居香港,我沒有跟去,留在上海,一直與萬墨林、黃國棟(杜的賬房)聯(lián)系,從他們那里領(lǐng)取生活費(fèi)。抗戰(zhàn)勝利后,杜回到上海,先住在北京西路顧嘉棠的家里,后來又住在十八層樓七五號(hào)(杜的家屬仍住在華格臬路,他自己和姚玉蘭、孟小冬住十八層樓公寓),又把我找去燒煙裝煙,直到一九四九年初,杜從上海去香港為止。他的走是匆促?zèng)Q定的,曾通知我跟他去,我接到通知,趕到碼頭,船的扶梯已抽去,沒法上船,從此結(jié)束了和杜的關(guān)系。
關(guān)于杜月笙年輕時(shí)代的經(jīng)歷,我是在杜公館聽他的朋友和徒子徒孫們談起的。
杜是浦東高橋人,一八八八年生,從小就死去父母,由他姐姐撫養(yǎng)長大。他小時(shí)就愛賭博,往往偷姐夫的錢去賭,姐夫發(fā)覺后,和他姐姐吵鬧。后來,他姐姐看到他們郎舅倆實(shí)在不能相容,就托人給杜薦生意。他到上海進(jìn)水果行當(dāng)學(xué)徒時(shí),他姐姐曾給他做了一些新的布衣服,哪知他在中途就和人賭博,到上海時(shí),衣服已輸給別人了。
有人說杜從小由他娘舅撫養(yǎng),那是不確的。他的確有一個(gè)娘舅,姓朱,是做泥水匠的。杜曾向娘舅借錢,結(jié)果被罵了一頓趕了出來。所以杜得意后,娘舅上門來總不加理睬,直到一九二五年修建華格臬路住宅時(shí),聽說還是他的大老婆“老四”對(duì)他說:“這回,你照顧照顧娘舅吧”,這才叫他的娘舅來做土木監(jiān)工。后來,他還提攜了他的表弟,在杜門中很有一點(diǎn)勢力的朱文德,就是他娘舅的兒子。
杜到上海,在南市大碼頭張恒大水果地貨行學(xué)生意;三年滿師后,升做“當(dāng)秤”,因?yàn)樗?jīng)常賭錢,又和流氓混在一起,無所不為。被老板歇了生意。他回到家鄉(xiāng),無以為生,曾在高橋鎮(zhèn)販賣油條大餅,結(jié)果也糊不了口,又回到上海。張恒大水果行的帳房黃文祥看他可憐,背著老板把較次的水果當(dāng)爛水果批給他。同時(shí),他又和里咸瓜街錢莊會(huì)館一帶(當(dāng)時(shí)叫協(xié)興街)的流氓白相人杭州阿發(fā)等結(jié)伙,時(shí)常在十六鋪碼頭一帶徘徊,看到有水果船開來,就潛登上去,半偷半搶拿了一些水果,一起在大街和茶樓、煙館、賭場叫賣。因此在流氓群中,以“水果月生”出名(他早年叫月生,月笙是后來改的)。
因?yàn)樗忘S文樣有這段關(guān)系,后來住進(jìn)華格臬路住宅后,黃文祥變成他的座上客,一直到抗戰(zhàn)時(shí)黃才死去。黃有兩個(gè)兒子,大兒子黃國棟,杜把他派在華格桌路公館里當(dāng)賬房(原來的賬房是焦文彬,焦死后是一個(gè)寧波人姓楊的,楊是杜的老伙計(jì),在杜開設(shè)中匯銀行后,調(diào)充該行襄理,帳房由黃繼任)。抗戰(zhàn)時(shí)杜去香港、重慶,黃一直留在上海和萬墨林一起經(jīng)管杜的財(cái)產(chǎn)賬目,解放前杜去香港,黃也留下來沒有走。黃文樣的第二個(gè)兒子叫黃國梁,由杜派在中匯銀行工作。
在“水果月生”時(shí)代,杜不僅伙同杭州阿發(fā)等偷搶水果,還和他們一起擺賭攤、開花會(huì),還時(shí)常到招商局金利源碼頭的煤炭棧房聚賭。據(jù)當(dāng)時(shí)和杜一起的流氓后來告訴我,有一次,是杜的三十歲生日,他們同伙弟兄每人出了一塊錢,準(zhǔn)備晚上聚餐慶祝,不料一個(gè)下午,杜就把人家送的份子全部輸光。杜的好賭,當(dāng)時(shí)在同伙中是出名的。
在那段時(shí)間里,杜拜了青幫頭子陳世昌為老頭子。那時(shí)小東門一帶,到處是煙館、賭臺(tái)和各種哄騙敲詐老百姓的地?cái)?,陳世昌就是在那里發(fā)跡的。他初以套簽子為生,手拿三根竹簽,騙人把制錢套他的簽子,套著了下面系有紅線的一根,就可以得一只水果或一包香煙之類的東西,這是一種騙人的把戲;后來陳成為小東門一帶青幫的頭子,他是通字輩,杜是悟字輩。杜在法租界當(dāng)了大流氓后,陳就靠這個(gè)徒弟過活。他住在原八仙橋附近的福昌里,不時(shí)到杜公館來串門,大家叫他老太爺。每逢過春節(jié),他總在恒社開賭三天,招集杜門中的徒子徒孫賭錢,三天中可以抽幾萬元的頭錢,大部分歸陳世昌拿去。
在杜三十歲的那年,他從南市轉(zhuǎn)到了舊法租界鄭家木橋一帶,替賭場“抱臺(tái)腳”(保鏢),充打手。不久結(jié)識(shí)了黃金榮,那時(shí)黃金榮依靠法租界巡捕房的力量,已成為法租界有名的流氓頭子。杜先給黃做跟班,拎皮包,為人乖巧,深得黃的老婆阿桂姐的歡心。據(jù)說,那時(shí)上海護(hù)軍使何豐林等私下集資開了一個(gè)公司,主要是包運(yùn)和販賣鴉片。杜月笙打聽到這消息,告訴了阿桂姐;由黃出面,一定要參加一股,結(jié)果,不上兩年,黃就分得了二百多萬元。阿桂姐叫黃酬給社五萬元,這就成了杜起家的本錢,以這筆錢和人合開賭場和煙館。后來;原在法租界包銷鴉片的范回春改行不干了,黃推舉杜去接手,從此以后,杜的場面越來越大。到蔣介石國民黨的勢力到達(dá)上海,他更和國民黨勾結(jié),爬上了政治、經(jīng)濟(jì)的舞臺(tái),成為上海的“聞人”,聲勢超過了黃金榮。
杜月笙在南市時(shí),有個(gè)老婆,早死。后來跟黃金榮時(shí),阿桂姐給他介紹了一個(gè),一般稱為“老四”的,算是他的大老婆。后來,杜聽說老四與其表弟有曖昧行為,便讓金廷蓀找人打斷了表弟的雙腿,把老四的司機(jī)兩眼搞瞎,把老四幽禁在一間小屋里,與外界隔離。直至幾年后,老四的領(lǐng)子維藩娶親,才把老四放出。以后,杜又娶了妓女出身的陳某為妾,一般稱為“老五”,她們都住在華格臬路。另外,杜又娶了姚玉蘭做第四房老婆。姚玉蘭原是唱毛兒戲的。她的假母小蘭英,是有名的坤伶須生,玉蘭以外,她還有一個(gè)假女叫玉英,她們在共舞臺(tái)登臺(tái)被杜看中,杜原想娶玉英,玉英病死了,才娶了玉蘭。小蘭英在玉蘭跟杜以后,就出家當(dāng)了尼姑。姚玉蘭不住在華格臬路,由杜在辣斐德路辣斐坊(今復(fù)興中路復(fù)興坊)租了兩幢房子作為小公館,以后杜兩度去香港,姚都跟在一起。
杜月笙共有八子二女,解放后留在上海的是維藩、維仁。一個(gè)女兒嫁給了金阿三(即金廷蓀)的第四個(gè)兒子。杜對(duì)妻妾“當(dāng)夕”日子,先期做好安排,多年以來相安無事。他的兒女平時(shí)對(duì)老子帶著三分畏懼,不常在一起。究竟老子在干些什么,他們也不明白。記得有一次,他們曾問過我關(guān)于杜月笙的某件事。我說:“這件事你們?nèi)柲銈兊膵尵褪橇?,怎么你們爸爸的事倒問起我來呢??/p>
孟小冬曾在大世界唱過戲,后來成了有名的須生。她在抗戰(zhàn)勝利后到上海,投靠姚玉蘭,呼姚為“阿姊”,同住在長樂路十八層樓,和杜發(fā)生了關(guān)系,直至解放前夕,杜去香港,才宣布和孟結(jié)婚。
杜自從當(dāng)了“海上聞人”以后,在家總穿著長衫或長袍,一副斯文樣子。他的徒子徒孫中,一向穿慣短裝、翹慣大拇指的,進(jìn)了杜公館,也要披上件長衫,否則被杜見了要挨罵的。
杜在開中匯銀行以前,每天起身很遲,煙癮也很大。他的煙榻旁,掛了十桿各式各樣的煙槍,我總是很早趕到那里,打好煙泡,把十桿槍都裝好了,杜一下樓,進(jìn)了這間房就吞云吐霧起來。中匯銀行開設(shè)后,他在社會(huì)的活動(dòng)越來越頻繁,每天總在上午九時(shí)前起身,鴉片也不多抽了。起身后,吃一杯雞湯,兩片面包,吸上兩三筒煙,就出門去。有一個(gè)時(shí)期,他說要戒煙,常在他那里的醫(yī)生龐京周對(duì)他大事宣傳蛋黃素可以戒煙,他聽了龐的話,從此少吸煙而服用代用品??箲?zhàn)勝利后重回上海,他的煙癮又逐漸大起來,因?yàn)樗臍獯≡絹碓絽柡?,越發(fā)離不開鴉片煙。
他酒喝得不多,賭是喜歡的,但他自以為有了身份,不再和徒子徒孫們一起賭,也不到公開的賭場里賭。在福煦路一八一號(hào)大賭場開設(shè)的時(shí)候,他在里面另辟一個(gè)秘密房間,供他自己和幾個(gè)有身價(jià)的大享們在里面賭。一八一號(hào)停閉后,他又在外面另辟秘密賭博的地方,具體地點(diǎn)我不清楚。至于在華格臬路公館,他只偶爾在過年過節(jié)時(shí)找些朋友叉麻將。平時(shí)他是不在家賭的,也不許別人在他家里賭錢。
杜很少在家里請(qǐng)客,平時(shí)吃飯,他的老婆兒女在樓上吃,他和萬墨林、我三個(gè)人在帳房里一桌吃。有時(shí),他極熟的門客如張翼樞(驥先)等以及伙伴、門徒如顧嘉棠、葉焯山等恰在吃飯時(shí)刻到帳房里來和他談什么事,也就臨時(shí)添點(diǎn)酒菜在一起吃。
杜平時(shí)不喝酒,我是每頓要吃一大杯老酒的,總是他們先吃飯,我慢慢自酌自飲。張翼樞等在座飲酒時(shí),杜也陪飲一兩杯葡萄酒。除我們這一桌外,樓下還要開六桌飯,是司機(jī)、保鏢、當(dāng)差、女仆們吃的。他自己有兩輛汽車,每一個(gè)老婆各有一輛,另外,還有一輛是公館里有事一般乘坐的,所以,司機(jī)就有六、七個(gè)人。他用了八個(gè)保鏢,兩個(gè)守大門,兩個(gè)在屋里守衛(wèi),其余四個(gè),分兩班跟著他的汽車保護(hù)。我初到華格臬路時(shí),杜尚沒有保鏢,只有一個(gè)長條子面孔的壯漢隨侍左右。開了銀行后,大家勸他弄幾個(gè)保鏢。杜起初認(rèn)為不需要,經(jīng)不起人家一再慫恿,并有一個(gè)當(dāng)公事的營長,率先倡導(dǎo),薦了一個(gè)保鏢來,只得接受。從此他進(jìn)進(jìn)出出,有人簇?fù)恚晞蓊D壯。杜月笙在上海,除華格臬路的那幢住宅以外,在原杜美路(今東湖路)亨利路(今新樂路)口,還有一幢高大開闊的洋房,那是金廷蓀給他造的。杜和國民黨政府勾,包銷江浙等六省的“航空獎(jiǎng)券”,設(shè)立了大運(yùn)公司,派金廷蓀任總經(jīng)理,刮了很大一筆錢,金就在大運(yùn)公司所賺的錢里,提出四十五萬美金在杜美路造了這幢房子送給杜??墒?,這房子造好不久,抗戰(zhàn)爆發(fā),杜旋即去了香港,這房子他一天也沒有住過。抗戰(zhàn)勝利后,他把這房子賣給了外國人,得到六十萬美金(一說八十萬美金)。
除此之外,杜在杭州和莫干山都有房子,抗戰(zhàn)期間,這兩處房子的家具等等都散失了。勝利后,他又從上海運(yùn)去大批貴重家具,我親眼看到運(yùn)往杭州去的有好幾張席夢思床,所有夏天用的沙發(fā)套子,都是用臺(tái)灣席做的。這兩處別墅,他主要是用來接待國民黨要人和各省軍閥歐客的,經(jīng)常要有中西廚司和侍役等多人看守伺候。
杜的窮奢極侈的生活,可以舉兩件事來說明,一是他在高橋所造的“杜氏宗祠”舉行“落成典禮”。這件事,在一九三一年曾轟動(dòng)全國,上海各報(bào)在那幾天都有詳細(xì)記載。單就我親自接觸到的情況來講,就夠驚人的?!奥涑傻涠Y”的前幾天,杜就關(guān)照我多預(yù)備些鴉片煙,我就預(yù)先熬了五千兩土,并從各賭場里調(diào)來了二十八人專門幫我熬煙打泡。到了杜祠以后,我調(diào)十個(gè)人專門待候來參加堂會(huì)的名角們抽煙,另外十幾個(gè)人,則侍候一般的所謂貴賓。至于杜的徒子徒孫中的“老槍”們,則給他們膏子、泡子自己去燒,不用我們侍候。就這樣,我們十幾個(gè)人還是忙得不可開交。這三天中,我忙得來不及吃一頓好飯,也沒有去看一出戲。結(jié)果,五千兩鴉片膏第二天就抽光了,又趕熬三千兩,這才勉強(qiáng)應(yīng)付過去。
那三天中,每天要開七、八百桌酒席,調(diào)去的廚子有幾十人,杜還調(diào)了對(duì)此道有經(jīng)驗(yàn)的徒子徒孫四十多人專司筵席安排等事。帳房用了十四個(gè)人,都是從中匯、通商等和杜有關(guān)的銀行里臨時(shí)調(diào)用的。
杜為了引誘高橋一帶的農(nóng)民來參加這個(gè)“典禮”,特地預(yù)備了大批的面盆、毛巾等等。凡來送禮的,不論送多少,一律發(fā)給一個(gè)紀(jì)念章,憑此在三天內(nèi)可以隨便吃酒席、看戲,要吸鴉片的也可以供應(yīng),另外,每人還發(fā)一個(gè)面盆,一條毛巾,幾瓶痧藥水和一個(gè)燈籠,上面都印有“杜祠落成典禮”字樣。這樣,招引了不少農(nóng)民去送禮參加。
杜自己有兩艘船艇,一名“月寶”,一名“波濤”,在那幾天,除這兩艘外,還自招商局和其他輪船公司調(diào)來了好多艘輪船,專門載運(yùn)賀客來回于上海、高橋之間。南市有一個(gè)流氓紳士叫毛子堅(jiān),特地向城隍廟借來五頂專供城隍乘坐的金頂大轎,把杜的祖宗牌位抬送高橋。
另一件事是杜在春節(jié)發(fā)壓歲錢。據(jù)我所知,每年到夏歷十二月二十四日,通商銀行的帳房田洪元就給他預(yù)備“紅包”兩千個(gè),每個(gè)兩塊錢,這是給一般司機(jī)、侍役和巡捕等等的,另外,還預(yù)備好兩百個(gè)金“四開”(金幣),是給朋友、徒弟們帶同前來拜年的小孩們的;還打了五十個(gè)金洋鈿,這是專給干兒子、干孫子們的。除夕之夜,杜洗好澡,一切準(zhǔn)備齊全了,第二天早晨起,就門庭若市,一批批拜年的人紛至沓來,各色人等都有,徒子徒孫們向杜下跪磕頭,其余有鞠躬的,有打恭作揖的。大概坐汽車來的,每一汽車連保鏢要打發(fā)三四個(gè)“紅包”。發(fā)得最多的是巡捕,有時(shí)來了四五十人一大隊(duì),到門口高喊:“向杜先生恭禧來了!”于是就有人請(qǐng)他們在大門外站好,每人給一個(gè)“紅包”,發(fā)畢,他們喊一聲“謝謝杜先生”,就走了。還有一些小流氓地痞,新年也成群來拜年,也是每人給一個(gè)“紅包”。大概不到年初三,兩千個(gè)“紅包”就發(fā)完了,總還要叫田洪元補(bǔ)送八百個(gè)來,才能應(yīng)付得了。
杜自己也要出去拜年,第一處總是先到鈞培里黃金榮處,第二處是到他的老頭子陳世昌處,其他地方只投一個(gè)拜年名片。
粗粗一算,他過年的壓歲錢每年就要花幾萬元。一年總共要花多少,可能他的賬房黃國棟清楚一些,我和萬墨林也約略計(jì)算過,大概除掉他大筆酬應(yīng),向各省軍閥等送禮不算,單單他公館的開支,每年就不會(huì)少于二百萬元。
杜月笙這樣亂花錢,他的錢從哪里來的?據(jù)我所知,第一是做鴉片生意。他在追隨黃金榮的時(shí)代,就做了包銷包運(yùn)鴉片的生意開了土行。后來,他和黃金榮、張嘯林等合開了“三鑫公司”(上海壟斷性的大土行),包銷包運(yùn)從國外和西南、西北、東北各地軍閥販運(yùn)到上海來的鴉片和其他毒品。他省軍閥運(yùn)來上海銷售的毒品,獲利很大,三鑫公司分到很多的錢,他們有的是三七拆,有的是四六拆。比如熱河的湯玉麟,每年就有價(jià)值好幾百萬元的煙土運(yùn)來上海,都是由杜月笙代為銷售。總的說來,三鑫公司每年的收入,總有幾千萬元。這些錢,是按大三股、中六股、小八股朋分的。大三股就是杜月笙、黃金榮、張嘯林,中六股是顧嘉棠、金廷蓀、葉焯山、芮慶榮等,小八股是杜、黃的幾個(gè)大徒弟。除此之外,當(dāng)然還要分一大部分給法租界公董局和公共租界工部局的外國人,分一部分給上海的官員們。余下的,還要打發(fā)他們的“蟹腳”徒子徒孫以及在幫的新聞?dòng)浾叩鹊取?/p>
其次是從開賭場來的錢。上海法租界有一個(gè)時(shí)期到處是賭場,先是在敏體尼蔭路(今西藏南路)申吉里,以后在福煦路(今延安中路)一八一號(hào),這是當(dāng)時(shí)上海最大的賭場,由杜門的大將顧嘉棠“抱臺(tái)腳”,江肇銘等充當(dāng)管事。這個(gè)賭場,我去過好幾次,到里面去,吃的是西餐、中菜、點(diǎn)心,應(yīng)有盡有,都不用花錢,還免費(fèi)供應(yīng)香煙、鴉片、水果和中西名酒。坐汽車去的,還給司機(jī)五元錢,每輛汽車免費(fèi)加五加侖汽油。這些都是“釣餌”,讓你舒舒服服去送錢。這里面賭的花樣主要是輪盤、攤番和牌九,輸贏很大,里面有現(xiàn)成的當(dāng)鋪,現(xiàn)錢輸光了,可以當(dāng)場把金飾、手表等典押,接著是從里面的衣服起一層層脫下來拿去押。我在那里,看到不少人是輸?shù)镁庾叩舻?。贏了錢要走,可不那么容易,不賭錢去白吃當(dāng)然也不行,里面都是些紅眉毛綠眼睛的人在盯著你。我是例外,因?yàn)樗麄兌贾牢沂嵌殴^的人,是去揩措油的。
再其次是包攬?jiān)V訟、綁票勒索,這方面,我所知甚少,但肯定杜從這方面撈到的錢是很多的。
后來,他又成為通商銀行的董事長,又自己開了中匯銀行,這家銀行的資本,主要就是從煙土上撈進(jìn)的錢。還逐步向輪船航運(yùn)業(yè)、面粉業(yè)、紗廠等方面伸展他的勢力,成為工商界、金融界的“巨頭”之一,收入就更多了。據(jù)我所知,抗戰(zhàn)勝利后,他擔(dān)任企業(yè)、工廠、單位的董事長、理事長名義的,就有五十六個(gè),其余常務(wù)董事、董事、理事等等,更不計(jì)其數(shù),一個(gè)董事長,平均至少要得一千元薪津或車馬費(fèi)之類,還有其他干股的紅利等等收入,算算這筆帳,他每月就要收進(jìn)一、二十萬元。
他有時(shí)也做做“好事”。比如,夏天免費(fèi)施送些“施德之痧藥水”,還通過慈善團(tuán)體施舍棺木。另外,他還在家門口給一些向他求告的人一點(diǎn)施舍,凡來求告的,都要經(jīng)萬墨林和我調(diào)查盤問屬實(shí),然后發(fā)給一個(gè)卡,憑卡可以到他指定的錢莊去拿幾塊錢,或者到菜市街協(xié)仁祥衣店去領(lǐng)一件棉襖褲或一條棉被。
杜月笙的錢來得容易,去得也快。每次他要出去應(yīng)酬,田洪元先把一疊莊票塞在他袋里。譬如他到沙遜房子華懋飯店吃飯,臨走時(shí)就掏出幾張莊票來分給侍役、電梯司機(jī)、看門巡丁等。一班卸任的官員臨走時(shí),總要到杜處辭行。杜一聽到“某某局長看你”,就從抽屜里撿出莊票,袖著去會(huì)客,多則萬元,少則三、五千元,看來人的聲望、地位與和他的情誼的厚薄而定,杜對(duì)來人婉轉(zhuǎn)其辭,作為程儀致送。
杜月笙有幾個(gè)據(jù)點(diǎn),連同親友徒弟,一個(gè)月的出賬的確不少。每年出賬,除了家用靠五十幾個(gè)董事長的薪津、車馬費(fèi)收入抵銷外,加上其他各方面用途,達(dá)四十多萬元。杜在風(fēng)頭上時(shí),徒弟月支五十元到一百元的不計(jì)其數(shù)。各路緝私營與公事上人,都要沾他的光。他個(gè)人除了煙、賭兩大支出外,別方面的冤枉錢是不花的。他雖以銀行家身份與大工商家搞在一起,但從來不買古董文物。除了別人孝敬他的古重,由賬房清客代為估價(jià)外,古董商人做不著他的生意。其實(shí)別人曉得他是外行,沒有好貨送他。
杜月笙和蔣介石的關(guān)系很密切,不必說了,他和國民黨的其他所謂“黨國要人”,也都有來往,其中孔祥熙和他的關(guān)系很深,我記得孔還親自到華格桌路來過。他和宋子文也有來往,孫科等人因?yàn)樵谏虾i_銀行、做買賣、玩女人,也非和杜來往得到杜的保護(hù)不可。國民黨中和杜關(guān)系最深的是戴笠,其次是楊虎、陳群,他們都是結(jié)拜弟兄。上海的黨官中,吳開先和他關(guān)系最深,聽說先是他的徒弟,后來退還門生帖改成為朋友,其余為潘公展等等,都和杜關(guān)系密切。各省軍閥,也都和杜有勾結(jié),大都是為了合伙做鴉片生意。
上海地方協(xié)會(huì)時(shí)期,史量才差不多每天到杜家,兩人很談得來。史遭暗殺,杜聞?dòng)嵄瘧Q,傷心了好幾天。黃炎培此時(shí)也常去杜處。
杜對(duì)張學(xué)良、于鳳至夫婦來上海,待以上賓之禮。張那時(shí)沉湎毒品,面容滯黯,精神不振,杜慨然為之策劃治療,去其沉疴。所以張抵滬不久,就遷居福煦路一八一號(hào),由專門醫(yī)生為他凈毒祛癮。經(jīng)過一段時(shí)間,終于慢慢地脫離苦海。事后杜對(duì)人說:“漢卿有決心?!?/p>
杜月笙在他的公館中聘有七個(gè)秘書,洪憲六君子的魁首楊度就是其中之一(據(jù)龐京周講,楊度、顧鰲都非杜的秘書,但被杜延為上賓)、他的鴉片癮很大,來了總要躺在杜的煙鋪上由我給他燒煙,每月由杜送給一千元,他不是每天來,杜有要事和他商量才請(qǐng)他來。其他歷年充任過他秘書的人中,有一個(gè)是做過被暗殺的上海警察廳長徐國梁的第三科長的無錫人,姓名我忘了。還有一個(gè)做過正始中學(xué)校長的姓陳的。郭蘭馨也是他的秘書,是抗戰(zhàn)前后進(jìn)杜門的。
杜原來是個(gè)文盲,后來也在家學(xué)學(xué)寫字,但寫得很不象樣。他和法租界公董局、公共租界工部局的外國人來往很密,主要靠張翼樞從中拉攏,此人一直做法租界公董局華董,凡是杜和法租界當(dāng)局的往來,都由他經(jīng)手,所以,他在杜公館很吃得開。至于杜和法國人見面,則由在法大馬路(今金陵東路)開珠寶店的李應(yīng)生(廣東人)當(dāng)翻譯。
他的門客中,除以上這些人外,還有一個(gè)“洪憲功臣”顧鰲,公館中人都叫他顧師爺,他也不常到公館來,每來總是大吸一頓鴉片,杜每月送他幾百元。另外,章士釗也是為杜所尊敬的朋友,經(jīng)常有來往。
陳世昌是杜的老頭子,極少到華格臬路,就是去,也一到就走。勝利后,到過十八層樓幾次。他的一個(gè)兒子曾在中匯銀行當(dāng)過襄理,后盤下一爿小錢莊,全部蝕光。陳世昌帶了兒子,夜里趕到杜處,陳訴說經(jīng)過情況,指著他兒子道:“這個(gè)小鬼,在中匯做做本來很好,忽然心血來潮,做起那斷命錢莊來,蝕得一搭精光?!苯又蚨鸥尜J二萬五千元。杜毫不介意地說:“明天一定如數(shù)送上?!蹦睦镏溃惖膬鹤踊奶撇豢?,五天后又把這筆錢如數(shù)搞光。于是再到杜處借兩萬元。從此斷了這條路,陳不再上門,活活地被他兒子氣死。這是勝利之后的事。
杜的手下,大概可以分為兩幫,一幫是老的,為顧嘉棠、葉焯山、金廷蓀等,都不是他的徒弟,但可以稱為他的下手,凡是煙賭綁票、打架、暗殺等等,都是他們干的。除這些人外,還有芮慶榮、高鑫寶等,也是他的打手。高的兒子過繼給杜作干兒子,和杜比較親密。上海淪陷期間,杜有不少徒子徒孫當(dāng)了漢奸,到勝利后,大部分他都通過戴笠的關(guān)系,為他們開脫漢奸罪名,只有少數(shù)人如謝葆生等,大概在淪陷期間沒有和萬墨林等聯(lián)系好,勝利后就沒有幫他們開脫。有一天,我和杜都在那間吸鴉片煙的賬房間內(nèi),杜正低著頭在桌邊學(xué)寫字,謝葆生悄悄地走了進(jìn)來,叫了聲:“杜先生”,下面的話還沒有接上口,杜抬頭看他一眼,冷冷地說:“你現(xiàn)在發(fā)財(cái)了,來看我啥事體!”謝見苗頭不對(duì),就溜走了。敵偽期間,謝做過偽蘇州警察局局長,很刮了些錢,在上海新閘路有房子,還開了新閘旅館和卡德浴室、仙樂斯舞廳等。杜的另一幫是門生,是他搞政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的爪牙,如陸京士等??箲?zhàn)開始后,陸變成杜最得寵的徒弟,又是國民黨的骨干和黃色工會(huì)頭子。還有駱清華、唐繡之等,則是杜把力量伸向工商界的觸角。
在上海的名流和聞人中,和杜來往最密的有錢新之和黃任之。史量才被暗殺前,也是杜的好友。虞治卿有時(shí)也到華格臬路來,主要是向杜掉換莊票,就是把他的遠(yuǎn)期支票或空頭支票向杜掉近期票以應(yīng)急。王曉籟則是杜公館的???,杜每月給他一千六百元。另外,王擔(dān)任魚市場總經(jīng)理和江蘇長途汽車公司經(jīng)理,都是杜為了照顧這位老朋友老搭檔而安排的。漢奸中的所謂“三老”聞蘭亭、林康侯、袁履登也都是杜的密友。
杜月笙自從開設(shè)銀行后,出言吐語,溫文爾雅,對(duì)人不亢不卑;竭力做出“高等華人”的樣子。有人給他開玩笑,說他是從“冷氣間”里出來的。他已臻于爐火純青,由此可見。
在我們講起來,杜會(huì)做人不自發(fā)了財(cái)開始。在他浪蕩于金利源碼頭階段,逢到大家吃飯沒錢,只要他身邊有兩角小洋,就會(huì)全數(shù)掏出來給你。說道:“你拿了去吃飯罷,有了錢來'救’我!”他自己有時(shí)就這樣挨一夜餓。黃金榮與杜月笙作風(fēng)不同,黃眼光短,手面不大。任何一個(gè)徒弟,若能送他百把塊錢用用,他心里就覺得很舒服,對(duì)他另眼看待。
杜月笙平日不發(fā)病時(shí)脾氣還好,對(duì)待左右,不打不罵。他與墨林和我三人,在沒有外客時(shí),大家海闊天空,亂拉亂扯。杜市面做得大,交友廣闊,一天到晚,應(yīng)酬極忙。有人說他煙鋪上掛有一塊水牌,開列著一天中該去應(yīng)酬的人家。其實(shí)水牌是不掛的,每天由賬房間把接到的請(qǐng)束帖子排一排隊(duì),按著主人的地位與情面大小,分別輕重先后,列成一表,給杜過目后,通知司機(jī)、保鏢等人,照單行事。
我親見杜會(huì)客時(shí),先是側(cè)耳傾聽對(duì)方的話,等到人家講完,才沉思一下,啟口緩緩說上幾句。妙在要言不繁,語中肯緊,可聽者動(dòng)容。有人說他福至心靈,其實(shí)這是他做人的一種方法。杜本來胸?zé)o點(diǎn)墨,自從當(dāng)了五十六家行廠董事長后,對(duì)自己的姓名“杜鏞”兩字,早夕勤練,居然寫得筆筆著實(shí)。過了一時(shí),簽名簽得多了,格外熟練,倒也有飛舞動(dòng)人之勢。
一般來說,杜的身體是結(jié)實(shí)的,平時(shí)很少打針吃藥。每逢有病,請(qǐng)一位姓陳的醫(yī)生按脈??箲?zhàn)期間,杜在四川,有病總是請(qǐng)中醫(yī)看。有一次他突患腹痛,大約是盲腸炎,請(qǐng)了一個(gè)五十多歲的老中醫(yī)診治,這醫(yī)生不用開刀,對(duì)癥下藥,一服而愈。從此他格外相信中醫(yī)。杜住十八層樓時(shí),孔樣熙有時(shí)來,見杜身子不爽,表示非常關(guān)心,說:“要什么藥我處都有?!?/p>
杜月笙對(duì)跳舞興趣不大,比不得虞洽卿、王曉籟、張嘯林等人,樂此不疲。記得張嘯林第一次進(jìn)舞廳跳舞,池子里地板非?;泶╅L袍,一不留心,摔了一跤,杜等見狀大笑。杜常去的麗都花園,在那里請(qǐng)人家吃飯,應(yīng)酬為多,若說跳舞,不是常有的事。
杜是票友,歡喜唱戲,尤喜唱演《黃鶴樓》中的趙云,《落馬湖》里的黃天霸等角色。鄭家木橋律和票房彩排時(shí),他總要搭一腳,露露臉。逢到救濟(jì)義演,有人去請(qǐng)他登臺(tái),他高興時(shí),也不推卻。有一次,閘北的王彬彥為慈善義演請(qǐng)杜去幫忙,每票售至五十元。一位老先生對(duì)我說:“花五十元錢看杜月笙唱戲,其實(shí)不貴。他唱的戲在內(nèi)行看來,固然不大象樣,但他行頭漂亮,在臺(tái)上那一副做工與唱腔,看了管叫你笑痛肚皮,真不止值五十元錢哩!”
杜死在香港,當(dāng)時(shí)情況我不甚清楚。杜將死時(shí),孟小冬為爭取與杜的夫婦名位,要杜的兒女們叫她“麥達(dá)姆”(英語“媽媽”)。杜一斷氣,誰都不肯把錢掏出來,終于去電美國,匯來三十萬美元。這樣,每個(gè)未亡人分到五萬美金。杜患的是中風(fēng),發(fā)病那天下午一時(shí)還與家人們談話,到兩點(diǎn)鐘,突覺手腳麻木,張口不能言語,急召醫(yī)生搶救,說是不中用了,聊盡人事,下了些藥,到一九五一年八月十六日去世。
我出入杜家二十多年,長期和杜朝夕相對(duì),我所了解的杜的情況,大致就是這些,有不少記得不周全,也可能有記錯(cuò)的,希望過去深知杜的先生們多加指正。
資料來源:
《上海文史資料選輯》第五十四輯 舊上海的幫派
聯(lián)系客服