清高宗敕編《唐宋詩醇》稱“詩至唐而極其盛”。
新體詩運動到初唐完成,最終確定了五、七言古近體詩,成為當(dāng)時和后世詩人常用的百代不易之體。唐詩今存五萬首之多,超出西周到南北朝一千六七百年間存詩總數(shù)的二至三倍;知名詩人遠逾兩千之?dāng)?shù),具有獨特風(fēng)格的詩人總數(shù)在五十人以上,超過從戰(zhàn)國到南北朝著名詩人的總和,其間產(chǎn)生了李白、杜甫、白居易等世界性的大詩人。
明胡應(yīng)麟贊嘆道:
“甚矣,詩之盛于唐也。其體則三四五言、六七雜言、樂府、歌行、近體、絕句,靡弗備矣;其格則高卑遠近、濃淡淺深、巨細精粗、巧拙強弱,靡弗具矣;其調(diào)則飄逸渾雄、沉深博大、綺麗幽閑、新奇猥瑣,靡弗詣矣;其人則帝王將相、朝士布衣、童子婦人、緇流羽客,靡弗預(yù)矣?!保ā对娝捦饩帯肪砣?/span>因而被王國維稱為“一代之文學(xué)”,謂“后世莫能繼焉者也”(《宋元戲曲史》)。
因而王國維稱唐詩為“一代之文學(xué)”,謂“后世莫能繼焉者也”(《宋元戲曲史》)。
唐詩的最大特點是內(nèi)容的生活化、創(chuàng)作的社會化。清王夫之說:
“唐詩如旦晚間初脫墨硯者,今人出口便成陳言。”(《藝苑卮言》)
詩歌在唐代曾是最具群眾性的文藝樣式,且有很高的社會應(yīng)用價值——唐詩中送別、寄贈之作之多,就是很好的說明。唐代詩人遍布社會各階層,朝廷實行以詩賦舉士的科舉制度,加上帝王宮廷重視詩歌創(chuàng)作,上行下效,形成全社會尊重文藝的風(fēng)氣。唐詩的傳播方式,一是宴會賦詠,二是譜曲傳唱。優(yōu)秀的唐詩,千百年來一直被人們吟誦不已。
初唐詩的實績主要表現(xiàn)在太宗、武后兩朝。貞觀宮廷詩人如虞世南、李百藥、陳叔達等,是初唐詩壇“元老派”人物,雖多為陳隋舊人,但詩風(fēng)仍有改良。唐太宗認為國家興亡的關(guān)鍵在于政治,于是倡導(dǎo)中和雅正的詩風(fēng),大體合乎南北合流的詩歌發(fā)展趨勢。武則天時代,由于國家的統(tǒng)一,社會經(jīng)濟和文化的繁榮,在宮廷以外崛起了新生代詩人——初唐四杰(王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王),而宮廷詩人的詩風(fēng)也突破了齊梁的藩籬,漸入唐音。
在初唐,五言律詩率先定型,產(chǎn)生了堪稱典范的作品。五言律詩與新體詩的最大不同,一是“當(dāng)對律”的總結(jié),一是將四聲簡化為平仄,將消極的回避聲病簡化為積極的調(diào)聲,使得詩歌格律化的追求變得簡單易行。在這一轉(zhuǎn)變過程中,功績較大的詩人有上官儀、沈佺期和宋之問。上官儀對新體詩的對仗手法頗有研究,提出了六對、八對等方法,是對律詩“當(dāng)對律”的初步總結(jié)。沈佺期和宋之問是武后朝宮廷詩人中的實力派人物,他們在調(diào)聲術(shù)方面做出了卓有成效的努力,對律詩的定型做出了很大貢獻。沈宋之外,杜審言和初唐四杰在創(chuàng)作中也做出了積極的貢獻。
初唐的七言古詩吸收了近體詩的成果,呈躍進性發(fā)展。初唐四杰運用近體詩的格調(diào)與《西洲曲》的篇法,創(chuàng)造了一種聲調(diào)圓轉(zhuǎn)、音樂性極強的七言詩品種——“四杰體”七古。這種七言古詩的特點是大體上四句一節(jié),節(jié)自為韻,平仄韻交替,換韻處用逗韻,一篇古詩仿佛由若干首絕句聯(lián)綴而成。在修辭上多用頂真、回文、對仗、復(fù)疊等手法,形成一氣貫注而又纏綿往復(fù)的旋律。既采用了聲律學(xué)的成果,又比律詩自由,這是“四杰體”的一個顯著特點。張若虛《春江花月夜》第一次較為充分地展示了唐人的生活理想和精神風(fēng)貌。從這個意義上說,正是:
“孤篇橫絕,竟為大家”(清王闿運《論唐詩諸家源流》)。
陳子昂則提出了以復(fù)古為革新的詩歌主張,他批評齊梁間詩“彩麗競繁而興寄都絕”,提出了追蹤風(fēng)雅漢魏,講求風(fēng)骨興寄,標榜建安作者和正始詩人。與楊炯《王勃集序》的某些提法非常相近,但更加具體,尤其是強調(diào)了“興寄”與“風(fēng)骨”兩個范疇。所謂“興寄”,是指詩歌必須寄托政治時事、寄托詩人的理想抱負,即要有充實的社會內(nèi)容和進步的思想感情;所謂“風(fēng)骨”,通常認為指剛健遒勁的風(fēng)格。其理論主張后來分別為白居易和殷璠所繼承和發(fā)揚,并得到李、杜、白、韓等唐代大詩人一致的推許。
盛唐詩的內(nèi)容是豐富多彩的,然而有兩種題材的詩歌——邊塞詩和山水田園詩,無論數(shù)量還是質(zhì)量都令人刮目相看。由陶淵明開創(chuàng)的田園詩與謝靈運開創(chuàng)的山水詩,到唐代合流,出現(xiàn)了創(chuàng)作的繁榮,不是偶然的。農(nóng)村總體上呈現(xiàn)出安定、和平的景象。隱居和漫游,是多數(shù)文人采取的生活方式,他們的漫游兼有交際求仕和游山玩水的雙重目的,隱居則兼有讀書磨勵、造就聲名和官余休憩等生活內(nèi)容。相較而言,唐代文人與大自然的關(guān)系更為密切和融洽,當(dāng)然就能發(fā)現(xiàn)更多的自然美和人情美。
唐代的山水田園詩派又稱王孟詩派。孟浩然是年輩較高的盛唐詩人,又是唐代很少以布衣終老的詩人。其詩取材于日常生活、親身經(jīng)歷和觀感,諸如高士的孤懷、隱居的幽寂、登臨的清興、靜夜的相思等等,所作以五言詩為主,律詩、絕句較古體為多,一時“五言詩天下稱其盡美”(唐王士源《孟浩然集序》)。五言詩的特點適合自然的題材、質(zhì)樸的語言風(fēng)格、安恬的意境。它的成熟,尤其是五言近體(五言律詩和五言絕句)的定型,則給山水田園詩的創(chuàng)作提供了更加精美的詩體。反過來,山水田園詩人的創(chuàng)作,又使五言近體詩由初唐的典麗精工,一變?yōu)槌蔚?,清空閑遠,在藝術(shù)層次上得到再次的升華。
王維具有多方面的才能,是盛唐時代最具有普遍意義的代表人物。他精通音樂,做過大樂丞;他是南宗山水的開派畫家;其母奉佛,他本人亦深契禪機。王維是一個天機清妙的詩人,能精確細致地感受、把握自然界美妙物色和神奇音響,善于用辭設(shè)色,注意詩歌音調(diào)的和諧,在完美表現(xiàn)對象的同時,又賦予它神秘而莊嚴的意蘊。王維兼擅五、七言各體詩歌,其詩同時具有音樂美、繪畫美和禪味,尤其后期的山水田園詩,在藝術(shù)上達到了登峰造極的程度。
較山水田園詩更能直接表現(xiàn)時代精神、集中體現(xiàn)盛唐氣象的,無疑是盛唐的邊塞詩。盛唐邊塞詩主要反映邊塞戰(zhàn)爭中將士們以身許國的熱情及對和平生活的渴望;反映邊區(qū)生活風(fēng)情,描述各民族間友好相處的生活場景;描寫邊塞風(fēng)光和詩人對自然美的最新發(fā)現(xiàn)。邊塞詩儼然成為反映邊地現(xiàn)實生活的一面鏡子和表現(xiàn)一代唐人愛國主義、英雄主義、人道主義和民族自豪感的主要詩種。恰如山水田園詩人對五言情有獨鐘,盛唐的邊塞詩人則對七言更有興趣。
唐代邊塞詩派又稱高岑詩派,而王昌齡適可與高、岑鼎立。高適是一位晚達的詩人,他的邊塞詩多抒發(fā)安邊定遠的理想,歌頌了將士的忠勇和犧牲精神,譴責(zé)了不義戰(zhàn)爭給人民帶來的苦難,并反映了軍中的階級矛盾,對士卒和人民寄予同情。他不像王昌齡那樣以戍卒的口吻抒情,也不像岑參那樣以詩人的敏感去描繪戰(zhàn)斗生活和邊塞風(fēng)光,而是以政治家的眼光去分析邊防問題。不管是反映客觀世界或抒發(fā)主觀感受,他都不大用隱晦曲折,而用直抒胸臆的手法來表明自己的感情和思想,有慷慨激昂、豪放悲壯的風(fēng)格,從而形成了其邊塞詩的特色。這一特點在其名作《燕歌行》中得到了集中表現(xiàn)。
岑參的邊塞詩則集中描繪遙遠神奇的西部地區(qū)(東起隴右,西至中亞伊塞克湖即熱海)的異域風(fēng)光、習(xí)俗及其內(nèi)在精神。就創(chuàng)作而言,岑參與其他人也不同,他不用功利的或現(xiàn)實的目光去看待邊塞包括軍中的一切,而是取審美的態(tài)度,來歌唱邊塞新鮮的、富于活力的甚至帶有原始野蠻氣息的景物、事物和人物。這里有寫不完的冰川雪海、火山沙漠、烽火殺伐,以及比這一切更刺人心腸的悲傷和快樂。他是為大西北風(fēng)光傳神寫照的高手,他以審美的眼光看待邊塞的一切,從那片奇寒酷熱之中發(fā)現(xiàn)了美麗、興味和勃勃生氣,并滿腔熱情地為之謳歌。他創(chuàng)作的西部詩歌,從數(shù)量上超過了盛唐詩人之總和。詩中表現(xiàn)的人物和事實“都是最偉大、最雄壯、最愉快的,好像一百二十面鼓,七十面金鉦合奏的鼓吹曲(軍樂)一樣,十分震動人的耳鼓”(徐嘉瑞《岑參》)。
王昌齡長于七言絕句,所作篇篇俱佳。其邊塞絕句既有對衛(wèi)國將士的歌頌,也有渴望和平、反對擴張戰(zhàn)爭的思想傾向,其主要特色是站在人民和士卒的立場上言志抒情,對邊塞戍卒寄予極大的同情。詩人忠實地描繪了當(dāng)時戰(zhàn)爭生活的豐富畫面,并為唐代戍邊將士樹起了一個有血有肉的人物集體形象,他善于通過二十八字真實而生動地描繪人的內(nèi)心世界,對生活進行高度概括提煉,通過環(huán)境氣氛作烘托暗示,同時反映情感的變化發(fā)展過程,當(dāng)時被稱為“詩家天子”。
三家之外,杰出的邊塞詩人還有王之渙、王翰、李頎等。
公元八世紀的前半個多世紀中,唐帝國以高度的物質(zhì)文明和精神文明屹立于世界的東方,時人相當(dāng)普遍地具有昂揚的精神風(fēng)貌和積極的處世態(tài)度,到開元時代達到巔峰狀態(tài)。到天寶年間,統(tǒng)治集團內(nèi)部已集中了巨額財富,而其腐朽性也與日俱增,各種社會矛盾逐漸激化,終于引發(fā)了長達八年的安史之亂。社會的變革首先使人們的生活實踐發(fā)生了變化,社會的矛盾斗爭比較復(fù)雜,各種社會問題都比較鮮明地暴露出來,不僅為文學(xué)創(chuàng)作提供了重大題材和豐富內(nèi)容,使詩人們有可能更深刻地去認識生活,而且使他們的思想感情在尖銳復(fù)雜的斗爭中受到激蕩推動,形成進步的世界觀,從而有可能創(chuàng)作出內(nèi)容豐富、思想深刻的史詩式作品。歷史的轉(zhuǎn)折期往往是產(chǎn)生文藝巨匠的時代,這一點業(yè)已為世界文學(xué)史所證明。而李白和杜甫并世而生,其創(chuàng)作活動又都集中在安史之亂前后,分別成就了中國詩史上最偉大的浪漫主義詩人和最偉大的現(xiàn)實主義詩人,也就不是偶然的了。
李白今存詩近千首。凡屬盛唐的題材,也都是李白的題材。具體地講,李白的題材主要有三大類:政治抒情詩、山水記游詩和日常生活的歌詠,而這各類題材常常又是滲透交織著的。李白在開元之末已經(jīng)成名,他站在盛唐的頂峰,一方面感受著個人、民族、階級、國家在欣欣向榮的上升階段的氛圍,一方面也通過其從政經(jīng)歷察覺到尖銳的社會矛盾潛伏的危機。詩人經(jīng)常通過詩歌作政治抒情,抒發(fā)理想與現(xiàn)實的矛盾,以及蔑視世俗、向往自由、不滿現(xiàn)實、笑傲王侯、縱情歡樂、恣意反抗的情懷。與王維、孟浩然等人喜愛優(yōu)美或?qū)庫o的自然美不同,名山大川似乎特別能激發(fā)李白的想象力,喚起他創(chuàng)造的熱情,在李白的山水詩中最為動人的形象是黃河長江、廬山瀑布、橫江風(fēng)浪、蜀道山川等。他的山水詩還常與游仙詩結(jié)合,于寫實中大膽運用想象夸張的手法,顯示了詩人奔騰跳動的情懷?!妒竦离y》是李白的成名作,詩人因此被賀知章呼為“謫仙人”。李白山水詩生動再現(xiàn)了八世紀祖國河山面貌,表現(xiàn)了詩人獨特個性,及其對祖國河山的熱愛。后世有許多足不出戶的人,就是憑著李白詩篇才認識到了祖國河山的壯美。
李白是個“主觀詩人”,他的詩歌形象主要是個人的思想感情,而不是客觀社會生活。李白詩中的主體性異常鮮明突出,詩人的人格和自我形象得到了酣暢淋漓的表現(xiàn),如火山之噴溢,如狂飆之回旋,從他所有的詩即便是敘事或?qū)懢暗脑娖?,也能使人感到有一大寫的“我”字存乎其中,也能讓讀者無誤地辨認其盛氣凌人、豪情洋溢及其帶有嘲諷的聲音。李白才思特別敏捷,有異乎尋常的想象力。當(dāng)現(xiàn)實生活中的事物不夠味時,他就借用非現(xiàn)實的神話和種種奇特的夸張來加以表現(xiàn),從而將政治牢愁、山川風(fēng)月、友誼鄉(xiāng)情等詩歌內(nèi)容,熔鑄進一種古今無兩的藝術(shù)形式中,使之得到淋漓盡致的表現(xiàn),成為無可仿效的天才發(fā)抒。其詩內(nèi)容溢出形式,是對舊的社會規(guī)范和美學(xué)標準的沖決和突破,其結(jié)果是建立了一種崇高的美學(xué)型范,繼屈原之后,再創(chuàng)浪漫主義詩歌的高峰,完成了陳子昂提出的詩歌革新的偉業(yè)。唐盧黃門云:
“陳拾遺橫制頹波,天下質(zhì)文翕然一變。至今朝詩體,尚有梁、陳宮掖之風(fēng),至公大變,掃地并盡?!保ɡ铌柋恫萏眉颉罚?/span>
盛唐之音和文藝上許多浪漫主義峰巔一樣,只是一個相當(dāng)短促的時期。安史之亂結(jié)束了一個時代,盛唐氣象云煙過盡,唐詩創(chuàng)作就轉(zhuǎn)入了一個較為持續(xù)的現(xiàn)實主義階段。從大亂前夕,到大歷之初,承先啟后、獨立于詩壇的,是被后世稱為“詩圣”的杜甫。杜甫橫跨兩個時代,是在這個大動蕩時代與苦難民眾同呼吸、共命運的詩人,對詩藝有極深的造詣,同時把畢生心血貢獻給了詩歌創(chuàng)作,故能在盛唐諸公的浪漫歌聲忽然消沉之后,成為時代的歌手和唐代詩藝的集大成者。杜詩一向被稱為“詩史”,是當(dāng)時社會生活的一面鏡子,它的出現(xiàn)標志著新的美學(xué)規(guī)范的建立。
杜甫現(xiàn)存詩一千四百多首,全面記載了詩人所處時代的社會、政治、經(jīng)濟、軍事、人民生活和文化藝術(shù)各方面的狀況;具體形象地反映了八世紀中葉半個世紀——尤其是安史之亂前后二十多年間唐代歷史面貌;生動地記載了詩人一生走過的路程;在藝術(shù)上達到了唐代詩歌的最高成就。杜甫向有“詩圣”之譽,他關(guān)心政治,善陳時事,繼承了詩經(jīng)、漢樂府、建安文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),而且在詩中給人民生活和民生疾苦以重要地位。杜詩內(nèi)容博大精深,題材范圍極廣,詩人寫過許多歌詠自然景物的詩,寫過大量懷念家屬、朋友,歌頌親情與友誼的詩,還寫了一些歌詠繪畫、音樂、建筑、舞蹈以及其他專題詩,可以看作是有聲有色的文化史。杜甫又是唐詩藝術(shù)的集大成者,元稹稱其:
“上薄風(fēng)騷,下該沈宋,言奪蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今體勢,而兼人人之所獨?!保ā短乒蕶z校工部員外郎杜君墓系銘》)。
杜甫是唐代最擅長駕馭各類詩體的詩人,幾乎每一種詩體在他的手里都得到了新的發(fā)展。而對于律詩的創(chuàng)作,更是取得了空前絕后的成就。杜甫漂泊西南期間“晚節(jié)漸于詩律細”,作詩千余篇,律詩就有七百多首,在藝術(shù)上達到了唐代近體詩的頂峰。杜甫創(chuàng)作的七律有一百多篇,數(shù)倍于前人七律總和。盛唐諸公的七律一味秀麗典雅,不免纖弱,杜甫則創(chuàng)造出沉雄悲壯、慷慨激昂的風(fēng)格,并將這種形式運用得熟練自如、盡善盡美。他在夔州所作成組的七律中,集中了秋天、大江與高峽的形象,風(fēng)格雄渾而又深沉、凝練,幾乎每個字都起著形象暗示的作用。杜甫七律所創(chuàng)造的“沉郁頓挫”風(fēng)格,波瀾壯闊卻嚴格規(guī)范在音律對仗之中,與李白所代表的盛唐詩風(fēng)已是兩種審美追求。七律形式的規(guī)范,乃盛唐詩歌在充分展開之后的收斂和結(jié)晶。而后劉禹錫、李商隱、許渾、杜牧、蘇軾、陸游、元好問、龔自珍等,皆長此體。近人作舊體,仍以七律為主,這些都雄辯地說明了這一詩體的生命力,顯示著杜詩的深遠影響。至如中唐韓孟一派在藝術(shù)上走奇險一路,元白一派倡導(dǎo)的新樂府運動,晚唐李商隱的七言律詩,都處在杜甫的延長線上。宋及宋后詩人如王禹偁、王安石、蘇軾、黃庭堅、陳與義、陸游、元好問、李夢陽、屈大均等,對杜甫無不推崇備至,并在創(chuàng)作中從不同的方面繼承了杜甫的傳統(tǒng)。
杜甫為盛唐詩歌劃上了句號,而后進入史家所謂中唐。中唐大致可分兩段,一是大歷前后,創(chuàng)獲平平,是一個過渡時期;二是元和、長慶前后,詩壇又出現(xiàn)大活躍的景象,出現(xiàn)了聲勢浩大的新樂府運動,產(chǎn)生了白居易等一批詩風(fēng)平易,而又獨具風(fēng)格的杰出詩人。
盛唐詩人生當(dāng)盛世,心理傾向是外向、發(fā)散的,心靈是宏大的,作品也是宏大的。而到國步維艱的大歷時代,由于對外部世界的失望,缺乏積極參與的信心和精神,詩人的心靈漸由征服轉(zhuǎn)向了逃避,由外向轉(zhuǎn)為內(nèi)省。胡應(yīng)麟謂之“稍厭精華,漸趨淡凈”(《詩藪》內(nèi)編四)。大歷詩人吟唱的是現(xiàn)實人生之歌,其實亦不乏才子,然缺少獨樹一幟、別開生面的詩人。大歷詩人有“十才子”之稱,其中比較著名的有李端、盧綸、韓翃、錢起、司空曙等,此外的著名詩人還有劉長卿、韋應(yīng)物、李益、郎士元、戴叔倫、張繼、戎昱等。大歷詩人無力追蹤李杜,從而遠宗南齊謝朓,近繼王維,鐘情尋常泉石林潭,審美趣味偏于清空幽雋,創(chuàng)作了大量翡翠蘭苕式佳作,其古體的成就不如近體,七言的成就不如五言,長篇的成就不如短篇,寫得最好的是五律,其次是絕句。其五律遣詞造句安穩(wěn)妥帖,風(fēng)格清空流暢,在盛唐外別辟一境,開創(chuàng)了中晚唐詩的先聲。大歷絕句創(chuàng)作頗為可觀,七言絕句以李益為第一,韓翃、張繼等亦有佳作傳世。五言絕,韋應(yīng)物、劉長卿以古雅閑淡的風(fēng)格,于盛唐李白、王維外別辟一境。
安史之亂造成的后果之一是經(jīng)濟文化中心繼晉永嘉后進一步南移。到貞元、元和之際,社會經(jīng)濟在南方得到恢復(fù),城市經(jīng)濟繁榮,上層風(fēng)尚日趨奢侈、安閑和享樂,人數(shù)日多的書生進士帶著他們所擅長的華美文詞,聰敏機對,已日益沉浸在繁華都市的聲色歌樂、舞文弄墨之中了。與盛唐文士那種反傳統(tǒng)、敢開拓的時代氛圍大不一樣,這里已經(jīng)沒有了對邊塞軍功的向往,也沒有了盛唐之音的雄豪剛健、光芒耀眼,卻更加五顏六色、多彩多姿了。政治上“元和中興”的出現(xiàn),對中唐文藝的繁榮有很大的刺激作用。元和時期唐詩出現(xiàn)了現(xiàn)實主義詩歌大潮,即新樂府運動,以及與李杜鼎立的大詩人白居易。詩歌風(fēng)格流派比盛唐更多,出現(xiàn)了大批獨具風(fēng)格的杰出詩人,并稱于后世者如元白、劉白、韓孟、韋柳、張王,同中有異,各具情態(tài)。
白居易強調(diào)詩歌為政治服務(wù),說“文章合為時而著,歌詩合為事而作”(《與元九書》),“為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也”(《新樂府序》),對《詩經(jīng)》風(fēng)雅比興(美刺比興)的優(yōu)良傳統(tǒng)予以充分肯定。白居易諷喻詩是其詩歌理論的實踐。在藝術(shù)上他非常強調(diào)形式和內(nèi)容的統(tǒng)一,形式服務(wù)于內(nèi)容,說“詩者,根情、苗言、華聲、實義”(《與元九書》);主張“其辭質(zhì)而徑,欲見之者易諭也;其言直而切,欲聞之者深誡也;其事核而實,使采之者傳信也;其體順而肆,可以播于樂章歌曲也”(《新樂府序》);“非求宮律高,不務(wù)文字奇”(《寄唐生》)。當(dāng)時白居易等一批著名詩人,繼承樂府詩和杜詩的傳統(tǒng),形成了一個被稱為“新樂府運動”的文學(xué)運動。元稹是白居易的親密戰(zhàn)友,王建、張籍是新樂府的重要作家。
中唐的一個重要文學(xué)現(xiàn)象是敘事因素急劇增長,以杜甫為鼻祖,元白敘事詩和新樂府運動為大潮,直到韋莊等晚唐詩人的敘事之作,便是這一特點的最主要的體現(xiàn)者。新樂府詩人在“詩言志”外,提出了一個“為事而作”的口號。這就決定了他們在處理題材時,總是緊緊抓住“事”,將歷史或現(xiàn)實生活中許多真實事件經(jīng)過提煉加工,變成其詩中之“事”,然后采用鋪述或演述的手法對其做具體細致的描繪。不少新樂府及其他敘事詩,已具有完整的故事情節(jié)。詩中所寫的事情宛如生活中真實事件一樣,有它的前因后果,有它的演變過程,一定的人物之間發(fā)生著一定的矛盾沖突。某些篇章中的人物已經(jīng)突破類型化的框框,而向典型形象的高度邁出了可喜的一步。元白努力使詩歌平易化,采用人民的語言,更多地包含敘事的成分,而又注重音韻的優(yōu)美,使人民大眾容易了解。白居易的《長恨歌》《琵琶行并序》和元稹的《連昌宮詞》便是這一改革的典型代表,時稱“元和體”。
元稹在詩論上與白居易相鼓吹,撰《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》對杜甫做出了極高評價。他是中唐較早寫作新樂府的詩人,與白居易可稱一時瑜亮。元稹詩最具特色,而不為白氏所掩的是他寫作的艷詩和悼亡詩。他的愛情詩多日常生活細節(jié)的描述,寫得纏綿哀感,委婉動人。《遣悲懷》三首,屬對工整,如話家常,在七律中創(chuàng)通俗平易一格。
王建、張籍均長樂府詩,時稱“張王樂府”。與元白相比,特點是篇幅短小,語言精警凝練而又平易自然。王建《宮詞》百首,是中唐絕句的一大創(chuàng)獲,從體制上說,它發(fā)展了杜甫首創(chuàng)的連章體形式,較之王昌齡宮怨之作,更重紀實,故能別開生面。
劉禹錫曾參與永貞革新,失敗后被貶為遠州司馬。晚年居洛陽,與白居易為詩友,稱劉白,白居易目之“詩豪”。他與白居易的相同之處是重視向民歌學(xué)習(xí),寫作了如《竹枝詞》等大量的擬民歌。其獨到的成就還表現(xiàn)在政治諷刺之作,如《昏鏡詞》等。
柳宗元詩歌成就或略遜于劉禹錫,多為永貞革新失敗后所作,多抒去國懷鄉(xiāng)的遷客騷人之思,故其山水詩風(fēng)格清峻、幽怨,出入陶、謝,而間得楚騷之旨。
中唐韓愈、孟郊一派詩人,與元白一派詩人都不滿意大歷以來精致而圓熟的詩風(fēng),也不屑重復(fù)盛唐雄渾高華的老調(diào),他們都宗杜甫,但從不同方向開拓。元白詩風(fēng)平易,劉柳詩風(fēng)或雄健或清深,但絕不險怪。韓孟一派詩風(fēng)則險怪生僻,好為奇崛,在藝術(shù)上大膽創(chuàng)新,成為另類。韓詩格局大,氣勢雄渾,首開以文為詩先河,即在詩中大量運用散文化句法,排斥駢偶,行筆合于散文語序,擴大了詩的表現(xiàn)手法,《山石》是其代表作。韓愈善于捕捉和表現(xiàn)變態(tài)百出的形象,詩境多狠重奇險,喜歡用奇字,造拗句,用仄韻、險韻,甚至有意采用了漢賦的笨重堆砌的手法,如《陸渾山火》等。所謂追求不美之美,就是突破審美的習(xí)慣內(nèi)容,敢用前人不敢用的材料,敢用前人不敢用的手法,風(fēng)格或陽剛或陰冷。從積極方面說,就是擴大了詩的表現(xiàn)領(lǐng)域??v有生硬之弊,創(chuàng)獲卻不容抹殺。其以文為詩的藝術(shù)取向,對宋詩影響甚大。
韓孟詩派造就了一批苦吟詩人。其共同特點是苦心孤詣為詩,詩風(fēng)奇特,韓愈而外,如“東野(孟郊)之古,浪仙(賈島)之律,長吉(李賀)樂府,玉川(盧仝)歌行,其才具工力,故皆過人。如危峰絕壑,深澗流泉,并自成趣,不相沿襲”(《詩藪》外編卷四)。韓派詩人的缺點,在盧仝、馬異等人表現(xiàn)得比較明顯,險怪百出,時流于生澀。
中唐最富有創(chuàng)意的詩人是被稱為“詩鬼”的李賀,可以說是另類中的另類。從韓愈到李賀的一個轉(zhuǎn)變,是從不美走向唯美。李賀詩以樂府歌行為多,無七律,雖苗裔楚騷,濫觴李白,卻瑰奇譎怪,慘淡經(jīng)營,獨具一種荒誕面目,杜牧形容他的詩品既“時花美女”,又“牛鬼蛇神”(《李賀歌詩集序》)。其詩主要抒發(fā)懷才不遇的悲憤,這類詩帶著詩人獨有的幽冷凄婉、哀憤激楚的色彩,通過游仙的方式尋求寄托,是苦悶的象征,有別于傳統(tǒng)的感遇詩。代表作有《雁門太守行》《金銅仙人辭漢歌》等。李賀詩大都想象奇特,詞采濃重,措語獨到,具有很強的藝術(shù)魅力。李賀詩重視象征、印象和感性顯現(xiàn),啟迪了晚唐唯美主義的詩風(fēng)。李商隱詩、溫庭筠詞都十分明顯地受到了李賀歌詩的影響。他是晚唐詩歌中遲暮黃昏的夢幻情調(diào)的始作俑者。
晚唐詩流派與名家不如元和時代那樣眾多,但唐詩藝術(shù)還在發(fā)展。杜牧、李商隱等主流詩人,在藝術(shù)上遠紹杜甫,近承韓愈或李賀,與倡導(dǎo)平易詩風(fēng)的元和體相對立,于各體詩歌都有突出成就,如五古之題材重大、敘事明晰、氣勢宏偉,不過,在藝術(shù)上最具特色的是七言律絕。唐末雖然也出現(xiàn)了如聶夷中、杜荀鶴、羅隱等現(xiàn)實主義的淺派詩人,對新樂府運動作出回應(yīng),但總的說來成就不高,并非一代詩歌的主流,可以存而不論。
杜牧推崇李杜、韓柳,對元白攻之甚烈,亦不同于李賀,自稱:
“苦心為詩,本求高絕,不務(wù)奇麗(如李賀),不涉習(xí)俗(如元白),不今不古,處于中間”(《獻詩啟》)。
前人謂其七律獨持拗峭以矯時弊,而其七絕則頗具風(fēng)調(diào),可接武于劉禹錫。杜牧絕句題材廣泛,多抒發(fā)對歷史現(xiàn)實的感懷和感傷,風(fēng)格或清新俊爽,或雄姿英發(fā),語言輕靈典雅,極富情韻。杜牧雖與李商隱齊名,卻更多地表現(xiàn)了對盛唐傳統(tǒng)的繼承發(fā)展。李商隱一生蹭蹬,以游幕生涯為主。其詩有濃厚的感傷情緒,習(xí)慣于向以自己為中心的內(nèi)心世界取材。
在七律的寫作上,李商隱可謂異軍突起,在老杜七律的凝練典重上,酌采李賀歌詩的瑰奇精麗,從語言、對仗、聲律和典故等各個方面進行精心選擇和組織,形成一種精麗而富于暗示的詩風(fēng)。以《無題》為代表的李商隱七律,揚棄了元白那種對事件本身的興趣,而轉(zhuǎn)入心靈的象征,即將一己之悲劇性身世及心理,幻化為象征性圖景。既有形象的鮮明性、豐富性,又具有內(nèi)涵的朦朧性、抽象性,從而獲得豐富的暗示性,能引起讀者多方面的聯(lián)想。而內(nèi)容的深微,意境的朦朧,手法的象征,語言的典麗精工和富于活性,則開啟了從晚唐到五代的詞境。李商隱的七絕,清管世銘謂其“用意深微,使事穩(wěn)愜,直欲于前賢之外另辟一奇”(《讀雪山房唐詩抄》凡例)。
李商隱長于詠史,其詠史絕句大都運用見微知著或即事微挑的手法,具有很高的諷刺藝術(shù)??傊?,李商隱是杜甫、韓愈和李賀之后,最富有創(chuàng)意的詩人。
唐末最重要的詩人是韋莊,其所作長詩《秦婦吟》以黃巢起義為背景,展現(xiàn)了動亂時世之面面觀,是白居易《長恨歌》以來唐代敘事詩的最大收獲。韋莊七絕,藝術(shù)風(fēng)調(diào)清深,直逼杜牧。
以上三家之外,工于七言律絕的晚唐詩人還有不少,如溫庭筠、許渾、趙嘏、鄭谷等,皆屬名家。他們的作品無論寫景、詠史、述懷,大都彌漫著一種戀舊、傷逝、惆悵、失落的情緒,許多詩人都懷有很深的六朝情結(jié),詩中更普遍地帶有夢幻情調(diào)。“夕陽無限好,只是近黃昏”,正是當(dāng)時的詩品。
詩教說到底是一種美育。與中小學(xué)開設(shè)音樂課、美術(shù)課一樣,教人讀詩、愛詩、懂詩,在于培養(yǎng)學(xué)生的美感,使之有一雙慧眼,兩只音樂的耳朵和一顆文心。往小處說,可以更好地欣賞人生(按美的規(guī)律去生活),反言之,有助于承擔(dān)人生的痛苦。往大處說,可以按照美的規(guī)律去創(chuàng)造。楊振寧說,牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦等人的方程有極深層的理論架構(gòu)之美,它們是造物者的詩。唐詩的名篇及其賞析,就是推行詩教的最佳讀物。
古人云:“詩無達詁?!钡也⒉环磳ψ非筮_詁。不過,賞析的最高目標不是達詁,而是分享。分享什么呢?分享會心的樂趣。也就是陶淵明說的“奇文共欣賞,疑義相與析”,所謂“疑義”,不局限于訓(xùn)詁上的,還應(yīng)包括意蘊上的。不但要探尋作者之本意,同時要允許“作者未必然,而讀者何必不然”(清譚獻《復(fù)堂詞錄序》)的會心。賞析文字的筆調(diào),應(yīng)該是隨筆式的、小品文式的筆調(diào),不必面面俱到,不要逐字串講,只須抓住作品藝術(shù)上的兩三要點,聯(lián)系人生和創(chuàng)作感悟,深析透辟,講出詩味。有話則長,無話則短,行文要有流暢感和可讀性。作品中疑難詞語以及事典,隨文講解,不另出注。為此,此次賞析,特別延請了一些學(xué)者兼詩人的朋友參與撰稿,由于對創(chuàng)作甘苦有切身的體會,對作品的解讀也就別有會心。在講解古人名篇好處的同時,也有指瑕,所謂愛而知其丑,這對于學(xué)詩者,無疑是有好處的。